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«Очень своевременная книга!»

Больше двадцати лет по периметру распавшейся большой 
страны вспыхивают войны. Для самоутешения и  само-
обмана мы невнятно называем их «межнациональными 
конфликтами».

Писатели нового поколения, прошедшие через эти 
«войны-конфликты», немало написали о них. Но во всей 
этой, достаточно обширной уже литературе, я  не  знаю 
произведения по силе эмоционального воздействия рав-
ного маленькой повести Тамты Мелашвили «Считалка».

Этой прозе присущи прямота и правда, глубина и на
ивность, детская искренность и пронзительная нежность. 
Простота слога в  ней органично сочетается с  изощ-
рённой сложностью композиции. С  помощью всех этих 
средств повествование освобождается от литературности 
и о боли говорит болью, о нежности — нежностью, о стра-
хе — беспомощным детским испугом.

В  повести нет ни  взрывов, ни  выстрелов, но  война 
не просто присутствует в ней, она оказывается её главным 
действующим лицом. Войной пропитана вся порушенная 
и поруганная жизнь, буквально каждый вдох и выдох жи-
телей городка, в котором происходит действие.

Думаю, что особая пронзительность повествования 
проистекает оттого, что она написана совсем молодой 
женщиной, а её героини — две тринадцатилетние девоч-
ки, чей подростковый мир и  пробуждающая женствен-
ность сталкиваются со слепой жестокостью войны.

Александр Эбаноидзе
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Среда

Мама сказала: Молока совсем нету, вот он и плачет.
У мамы нету молока, потому и плачет, сказала я 

Ни́нце. Что будешь делать? сказала Нинцо. Опять Гве-
лесиани, другого выхода нету. Она мучила скобу ка-
литки. Калитка скрипела. Вчера зашёлся до судорог, 
сказала я. Пришлось опять макать палец в вино и со-
вать ему в рот. Уснул кое-как. Говорю тебе, выход 
один — аптека Гвелесиани. Надо это сделать. Мама 
убьёт меня, сказала я. Меня тошнило. Помрёт у вас 
ребёночек, и пусть потом твоя мать твердит: Бог при-
брал ангелочка, сказала Нинцо тоненьким голоском. 
Не выламывайся, сказала я. И отчего вы с матерью 
такие дебилки? Я стиснула Нинцыну руку на скобе 
калитки. Перестань скрипеть, достала. Ладно, Нинцо 
убрала руку. Ты же её знаешь, сказала я. Целый час 
кляла меня за чай и макароны, украденные в мага-
зине Мананы. Угу, сказала Нинцо и опять взялась 
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за скобу. Как узнала-то? Ты же за гумпомощь выдала, 
от тёток-гуманитарок. Да, сказала я. А ценники сод-
рать забыла. Я же говорю — дебилка. Оставь калитку 
в покое. Убери руку! И ты убери. Сперва ты. Ну вот. 
Помолчали, глядя друг на друга. Зайди во двор, и вый
дем вместе, сказала Нинцо, глядя мимо меня. Во дво-
ре сидел дед Заур. Уставился куда-то и не шевелился. 
В замызганном костюме, собрал весь свой хлам и по-
весил на грудь. Глянь на него. Нормальный, да! сказа-
ла Нинцо. Так в медалях и сидит весь день. А ступает-
то как. Как ступает, сказал дед Заур. Курва из неё 
растёт. Оторва. И из тебя оторва. В доме её бабка по-
мирает, а она… Дедушка, сказала Нинцо, иди в дом, 
ты же видишь, они опять разлетались, опасно. Да ну их! 
сказал дед Заур и отвернулся. У Нинцы была вскопа-
на земля для цветов, я приминала её кроссовками. 
Сейчас переоденусь и выйду. Бабка помирает совсем, 
повторил дед Заур. Я промолчала. Что это за война, 
сказал дед Заур. Это не война. Эти с этой стороны, 
те с той, а посередине что? Коридор откроют, сказа-
ла  я. Что? Какой ещё коридор? Так говорят, сказа-
ла я. Отец моего одноклассника сказал. Пустое, хмы
кнул Заур. Ничего не откроют, вот увидишь, перебьют 
нас здесь. Откроют, сказала я. Отец моего однокласс-
ника сказал, что на днях откроют. Отец одноклассни-
ка, отец одноклассника, передразнил дед Заур и скри-
вился. Перестань топтаться. Что они так летают? 
глянул на небо. Как так? спросила я. Да как-то не так. 
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Перебьют нас. Ещё чего, сказала  я. До сих пор бы 
перебили. Ответь-ка мне, кому больше веры: мне или 
безногому отцу твоего одноклассника? Отцу моего 
одноклассника. Эх, вздохнул дед Заур. Ну пошли, Нин-
цо прикрыла дверь за спиной. На ней было синее пла-
тье. Курево у меня таскает, сказал дед Заур. Курва она, 
крикнул вслед. Оторва. Нинцо сделала вид, что 
не слышала, разглядывала платье. Смотри, какое! 
Шик, правда, Кнопка! Только карманы отпорола. При-
подняла подол, крутанулась. Я узнала платье. Воров-
ка, сказала я. Воровка! Да ладно тебе, сказала Нинцо. 
Сколько раз говорила, не трогай чужое. Не начинай 
опять, сказала Нинцо. Украсть у мёртвого не воров-
ство, запомни раз и навсегда. Откуда ты знаешь, что 
она мёртвая? Откуда? Не знаю, сказала Нинцо. Я знаю 
только её брошенный дом. Так изучила, с завязанны-
ми глазами войду и выйду, и перестань уже, хватит, 
тошнит. Ладно, сказала я. Ладно. Вот и хорошо, сказа-
ла Нинцо и погодя: Больше ничего не возьму. А это уж 
очень понравилось. Синее. Маму в таком помню. Лад-
но, сказала я, ладно… К тому же у меня для тебя сюр-
приз… Мы вышли на главную улицу, на пустую улицу. 
Сюрприз? тупо повторила я. Шагай быстрее, не утер-
пела Нинцо. Дело делом, а сюрприз сюрпризом. Хоро-
шо, сказала я, только с одним условием. Идёт, но усло-
вие потом. Почему мы пошли отсюда? сказала я. Нас 
могут увидеть. Обходить долго. Нас увидят, Нинцо, 
сказала я. Ну ладно, ладно! Нинцо взглянула на меня 
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расширенными глазами. Так и быть. Мы зашли с дру-
гой стороны. Посмотри повнимательней, сказала я. 
Никого нет, сказала Нинцо. Первой пролезла я. Я про-
скользнула легко, ей пришлось потруднее. Осторожно 
отодвинули сломанный засов и забрались в дом. 
Глаза быстро привыкли к полумраку, шторы и не ду-
мали раздвигать. Давай сюда, сказала Нинцо. Что по-
кажу, обалдеешь! Когда успела побывать? спросила я. 
Не помню, может, дня два, сказала Нинцо. Квернадзе 
сбил замок. Силён! сказала я. Прямо медвежатник. 
Громила. Кнопка! засмеялась Нинцо. Грубых слов 
не говори, Бог накажет. Да иди ты! я толкнула её пле-
чом. Вошли в спальню. Нинцо распахнула шкаф. Вот, 
о чём я тебе говорила. И что это? спросила я без души. 
Как что, дурочка! Это же плеер! А к нему диски. 
Сечёшь? Видать, не заметили, потому и не взяли. Ра-
ботает как новенький. Вот! сказала Нинцо, она была 
возбуждена. Разве не здорово? А дисков сколько! 
Сделай потише, сказала я. Наверно, всё это Датуны, 
и плеер, и диски. А ты помнишь Датуну? глаза у Нин-
цы заблестели. Крутой был парень. Я-то думала, что 
ты его не помнишь. Ты же ещё дитё! Нинцо фыркну-
ла. На мужчин не смотрела. А тут место серьёзное, его 
гнездо. Чуешь? Да, сказала я. Только сделай потише. 
Нинцо поднялась. Кнопка-малышка, давай потанцу-
ем. Не хочу, сказала я. Да ладно, чего ты, Нинцо не ста-
ла ждать, задвигалась в танце. Кайф! она закинула 
голову и покачивалась размеренно. А где сюрприз? 
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спросила  я. Сюрприз? переспросила. Счас. Вот тебе 
и сюрприз. Достала из лифчика пачку сигарет. Отку-
да? спросила я. Это что, подруга, допрос? Нинцо оста-
новилась, выключила плеер. Кнопа-малышка, что 
с тобой? Я тебя не узнаю. Что с тобой происходит? Всё 
из-за братишки? Скажи, откуда у тебя сигареты? 
Меня мутило. Тот голубоглазый дал, сказала Нинцо 
и отвела взгляд. Нинцо! сказала я. Нинцо! Ты с ума 
сошла! Ты ходила к ним? Зачем? Да какой там ходила, 
насобирала подорожник для бабушки, шла мимо, 
чего на стену лезешь, ей-богу. Возле поста он стоит. 
Один. Подозвал, я и подошла. Нинцо! сказала я. Что? 
Говорю: Сигаретки не найдётся? Думала, стрельну па-
рочку, а он всю пачку дал. Подарил. Нинцо! сказала я. 
Ты же знаешь, как с ними опасно! А если б кто-нибудь 
из наших увидел? Меня подташнивало. Мне, подруга, 
уже по барабану, сказала Нинцо. А он ничего, скажу 
тебе, крепкий тип. Глаза голубые, и накачан, прям 
культурист. Я ему нравлюсь, клянусь мамой. Знаешь, 
какими глазами на меня смотрел. А ещё скажу — 
обалдеешь! Часто, говорит, вижу тебя с маленькой 
девочкой. Это он о тебе. Да, сказала я, это моя млад-
шая сестра. Она вскрыла пачку. Дура, сказала я. Иди-
отка! Зачем было врать. Вот уж кто дура, так это ты. 
Что я должна была сказать? Что мы подруги? Одно-
классницы? Думаешь, поверил бы? Нинцо посмотре-
ла на свою грудь. Какая же ты тварь, сказала я. А что 
потом? Что — потом? Дал мне сигареты, я улыбнулась 
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и ушла. Нинцо закурила. Он тоже улыбнулся. Пустила 
дым мне в лицо. Тварь, сказала я. Меня от тебя тош-
нит. Раз ты сумела так с ним объясниться, надо будет 
училку Валентину поблагодарить, может, она и от-
метку за четверть повысит. Нинцо глянула на меня. 
Так глянула, что я замолчала. Тоже взяла сигарету 
и закурила. Послушай, сказала Нинцо и раздавила 
окурок в спичечном коробке. У Квернадзе к нам ка-
кое-то дело. У Квернадзе? переспросила я. Да, а что? 
Ты так удивляешься, как будто первый раз о нём слы-
шишь. Дело, как я поняла, серьёзное. Нинцо тоже по-
серьёзнела. Ну, если уж Квернадзе, сказала я. Нинцо 
дала подзатыльник. Так-то лучше, сказала она. А то по-
следнее время не узнаю тебя. Пугаешь, клянусь памя-
тью матери. Вообще-то, табак какой-то, на наш непо-
хожий. Мягкий, что ли? Да, хороший, сказала я. От него 
не кашляю. Нет проблем, Кнопа, я ещё у него возьму, 
засмеялась Нинцо. Нинцо! крикнула я. Ладно, ладно, 
шучу. А теперь чего будем делать? Нинцо оглядела 
комнату. Давай посмотрим, что за узлы навалены 
на этом шкафу, помоги-ка их спустить. Нет, сказала я. 
Мы же договорились. О чём мы договорились? сказа-
ла Нинцо. А? Ты прекрасно знаешь, о чём. Да подожди 
ты, сказала Нинцо. Сперва посмотрим, что в тех узлах, 
а потом решим. Нинцо! сказала  я. Она приставила 
стул к шкафу, влезла на него и стала по одному сбра-
сывать узлы. Посмотрим, что в них. Я же ничего 
не беру, только смотрю. Нинцо! сказала  я. Нинцо, 
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Нинцо, Нинцо! крикнула Нинцо. Достала уже! она 
спрыгнула со стула. Достала! Или поможешь, или во-
обще! Вот где у меня твоя порядочность! провела ру-
кой по горлу. Эти отсюда дали дёру. Пойми ты нако-
нец: ушли, смотались. И знаешь почему? Потому что 
они не такие убогие, как мы с тобой. У них деньги 
были. Заплатили и ушли. А я? А ты? Мы тут подохнем, 
потому что у нас нет толстой задницы, как у них! Они 
будут жить, а я, перед тем как подохнуть, даже их лох-
мотья не посмею надеть, так, что ли? Так, я тебя спра-
шиваю?! На висках у Нинцы вздулись жилки. А теперь 
смотри на меня! Я возьму всё. Весь дом вынесу! Всё 
вынесу отсюда! Нинцо пнула стул и закричала: Выне-
су к чёртовой матери! Хватит, сказала я. Тише. Ладно, 
делай, как знаешь. Я придвинула стул к шкафу. Лезь 
и подавай. Нинцо глянула на меня. Так-то, сказала. 
Неужели надо было наорать, чтобы ты помогла. Вста-
ла на стул, подала сверху узел. Одежда, сказала я, ста-
рая. И какие-то то ли шторы, то ли занавески. Отлич-
но, сказала она сверху. Занавески порву на пелёнки 
для бабушки, а шмотки надену! Тут много мужских 
вещей, сказала я. Ничего, тоже пойдут на подстилки 
для Ламары. Глянь! показала мне руки. Видишь, на что 
похожи от стирки её подстилок. А эти буду менять 
и выбрасывать! Перебрали всё, получилось два узла, 
остальное свалили там же. Ночью заберу, а то ещё 
увидит кто-нибудь, прицепится, сказала Нинцо. Нин-
цо! сказала я погодя. А как же то, что ты поклялась? 
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