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Часть первая

МОЯ 
ЖИЗНЬ





пизод, произошедший на встрече 
Н. С. Хрущева с интеллигенцией 8 мар-
та 1963 года, растиражирован. Как толь-
ко чуть-чуть приоткрыли архивы КГБ, 
одному из участников записи скандала 

удалось получить стенограмму, которую он нам 
и подарил. Вслед за этим другой корреспондент 
принес видеозапись происшедшего, так появил-
ся воспроизведенный текст и документальное 
кино исторического для интеллигенции собы-
тия. Эти эпизоды вошли во все фильмы о Воз-
несенском, в том числе в юбилейный фильм 
к семидесятилетнему и семидесятипятилетне-
му юбилеям. Однако гроза разразилась не сра-
зу. Уже случился разгром судьями Белютина, 
альманаха «Тарусские страницы», публичное из-
девательство над поэтессой Маргаритой Алигер 
и диалог уже разъяренного Никиты Сергеевича 
после увиденного на выставке Эрнста Неизвест-
ного со скульптором.

Никита Сергеевич 
Хрущев

Э
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Фраза, выкрикнутая Хрущевым во время про-
работки Вознесенского: «Вы думали, у вас оттепель? 
Оттепель кончилась, настают заморозки» — стала клю-
чевой для этого времени, как судьбоносными для этих 
художников стали фразы: «Ишь, что придумали, 
какую- то свою партию, а я вот горжусь тем, что я член 
коммунистической партии» и заключительная: «Вон, 
господин Вознесенский, из Советского Союза, паспорт 
вам выпишет Шелепин*». Не будь крика и угроз Хру-
щева, быть может, не уехали бы из страны художни-
ки-неформалы: Эрнст Неизвестный, Олег Целков, Лев 
Збарский, Оскар Рабин, Эдуард Штейнберг, не легли бы 
на полку десятки готовых фильмов, не был бы оста-
новлен поток отечественной самиздатовской литера-
туры здесь и на «других берегах». Никто не ожидал, 
когда поэт медленно сходил с трибуны, неуверенно 
пересекая сцену, что Никита Сергеевич, быть может, 
что-то инстинктивно поняв, вдруг протянет поэту руку 
со словами: «Ну ладно, идите, работайте». Толкователи 
истории, сильно продвинутые в тогдашней политике, 
поняли это так: «Вознесенского не посадят, но неиз-
вестно, как сложится отношение к нему дальше». Эта 
неуверен ность спасла Вознесенского. Не прозвуча-
ло сверху сигнала гнать и топтать, власть выжидала, 
а через неделю стало известно, что был дан сигнал 
в Союз писателей исключить «бунтарей». В назначен-
ный день Андрей уже улетел в Ригу.

Центральным моментом истории стал неистовый 
гнев генсека ЦК после начала выступления Андрея Воз-
несенского. Быть может, впервые глава страны при-

*  Александр Шелепин (1918–1994) — советский партийный и государственный деятель. С 1962 

по 1965 год возглавлял Комитет партийно-государственного контроля при ЦК КПСС и Совете мини-

стров СССР, одновременно являясь заместителем председателя Совета Министров СССР.
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людно кричал на 29-летнего поэта, не дав ему продол-
жить. Этот эпизод оставил не только кровавые следы 
на состоянии здоровья Андрея, но и множество строк 
в его поэзии. Пережитое отозвалось в поэме «Оза»: 

Когда беды меня окуривали, 

Я, как в воду, нырял под Ригу, 

сквозь соломинку белокурую 

ты дыханье мне дарила»; 

«Будь ты проклята, громада 

программированного зверья, 

будь я проклят за то, что я 

слыл поэтом твоих распадов»; 

«…Через рев их ты шла мне на помощь, 

если жив я назло всем слухам, 

в том вина твоя и заслуга». 

из «Закарпатского дневника»:

«За что ты бьешь, палач бесчестный, 

за веру или за Отечество, 

за то, что перепил, видать, 

и со страной не совладать…»

и многие другие.

Разгром интеллигенции, неистовая поддержка гоне-
ний самодержца, обрушившихся на самых талантли-
вых молодых художников страны, произвела в те годы 
шокирующее впечатление на очевидцев и, конечно же, 
на всех людей, узнавших об этом.

Я услышала о том, что произошло, из уст Юрия Алек-
сандровича Завадского, руководителя театра Мос совета, 
близкого друга Галины Улановой и одного из самых чти-
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мых аристократов ума и поведения в стране. Я поднялась 
в лифте на пятый этаж Дома актера, который тогда нахо-
дился на улице Горького, чтобы прочитать какой-то све-
жий материал об Александре Таирове и Алисе Коонен, 
и увидела идущего навстречу Завадского. «Зоя, — кинул-
ся он мне навстречу с искаженным ужасом лицом, — 
что сейчас было, что было!» И он обхватил голову рука-
ми, страдальчески опустив веки. «Если б вы видели, как 
Хрущев кричал на Вознесенского! Это было отврати-
тельно! Как это может быть?!» Я остановилась, как вко-
панная, в голове пронеслось сказанное Андреем нака-
нуне. Мы уже тесно дружили, никаких иных отношений 
между нами еще не было, но нас скрепляло безгранич-
ное доверие, которое он испытывал ко мне. Позвонил 
он накануне, 7 марта, посоветоваться, как ему выступать. 
Он непременно хотел каким-то образом ответить на удар 
ленинградского поэта Александра Прокофьева, кото-
рый в своих стихах как-то его оскорбил. Уже предчув-
ствуя отношение властей к группе молодых, официаль-
ные чиновники из писателей время от времени пытались 
уничтожить их первые публикации. Так, у Николая Гри-
бачева были известные стихи «Нет, мальчики!», на кото-
рые впоследствии Роберт Рождественский ответил сти-
хотворением «Да, мальчики!» Это шла борьба поколений, 
эстетических позиций, режимного цензурирования лите-
ратуры и жажды свободы. 

Я спросила у Андрея, что он еще хочет сказать, 
кроме отпора Прокофьеву. Он ответил, что прочитает 
стихи: «Я не оратор и не полемист, меня настоятель-
но просили выступить, и я выступлю в роли поэта». 
Андрей нервничал, это ощущалось даже по телефону, 
но, в общем, было и некоторое предчувствие легкого 
скандала, его всегдашние потребности выйти за очер-
ченные границы дозволенного.
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— Что он кричал? — спросила я Завадского. Он зама-
хал на меня руками.

— Не спрашивайте, не спрашивайте! Это невозмож-
но повторить, невозможно поверить в это. Он (Хру-
щев — З. Б.) пытался уничтожить его (Вознесенского — 
З. Б.) и грозил изгнанием из страны.

Весь тот день я только и слышала о скандале, раз-
разившемся в Кремле. После целого ряда выступав-
ших предоставили слово Вознесенскому. Что произо-
шло, запечатлено в сотнях телесюжетов, подробнейше 
описано в воспоминаниях современников и в протоко-
лах политической жизни Кремля. Однако в 2003 году 
нам подарили рассекреченную пленку из архивов КГБ, 
ее извлек крупный фотограф, принимавший участие 
в качестве корреспондента на этих встречах. То, что 
мы увидели на экране, казалось невероятным даже 
сегодня. Наш близкий знакомый, увидев эпизод доку-
ментальной съемки, включенный в фильм о Вознесен-
ском, был потрясен: «Мы думали, ну что-то там было, 
ну покричал бесноватый, подумаешь, это только рекла-
ма! Они же после этого ездили по заграницам, выпуска-
ли книги, какие там гонения?! А теперь оказалось, что 
попытка уничтожения — это как танк, который чудом 
не раздавил их. Конечно повезло, что то время уже 
не могло вернуться…хотя кто знает?»

Андрей вышел на трибуну, взял в руки стакан воды, 
дежурно стоявший рядом, и произнес первую фразу: «Я, 
как и мой любимый учитель Маяковский, беспартий-
ный…» Истошный крик, раздавшийся сзади, прервал его 
выступление. Позади поэта, тесно сомкнувшись вокруг 
генсека, сидело все политбюро: Шелепин, Козлов, Семи-
частный, Молотов и т. д. Ошеломленный поэт, не обора-
чиваясь, пытался что-то ответить, быть может, просто 
продолжить, но крик стоял непрерывный. «Вон, Возне-
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сенский, вон из страны. Вы думаете… А я горжусь, что 
я член партии. Вы хотите какую-нибудь другую пар-
тию…» И тут он сказал ту ключевую фразу «кончилась 
оттепель, заморозки начались», которая остановила 
культурную жизнь в стране на несколько месяцев. Эти 
заморозки повлияли на все сферы жизни художествен-
ной интеллигенции.

На кинопленке видно — не оборачиваясь, поэт роня-
ет стакан с водой, все еще пытаясь возразить. Меня 
всегда поражало, что, в отличие от многих людей, под-
вергавшихся публичной порке, у Андрея не нашлось 
слов: «Я не так выразился», «Извините, не подумал», 
«Я не то хотел сказать». Его фанатическая вера в соб-
ственное слово, его убежденность, что стихи могут 
все — заставили его здесь твердить только одно: «Дай-
те мне договорить». Ему казалось, если его выслушают 
до конца, все полностью изменится. Однако с каждым 
новым его словом ярость за его спиной все усилива-
лась. Фраза Хрущева «Вон из Советского Союза…» ста-
ла решающим ударом по психике Андрея. Он ничем 
не выдал происходящего внутри него и поднял голо-
ву только тогда, когда услышал: «Ну ладно, работайте» 
и протянул руку. 

Он шел по брусчатке Кремля поздним вечером, 
в ушах звенели слова правителя, воздетые против него 
кулаки, непрекращающийся ор зала, вторившего глав-
ному начальнику, и казалось, что жизнь кончена. В тем-
ноте от удаляющейся горстки людей отделился всего 
один человек. Он подошел к Андрею, полуобняв его, 
сказал: «Не горюй, все обойдется, пойдем лучше ко мне, 
выпьем». Это был Владимир Солоухин, автор выда-
ющихся «Владимирских поселков», собиратель икон 
и в душе монархист, он привел Андрея к себе, напоил, 
показал свою коллекцию.
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Много времени спустя, когда мы уже были вместе, 
Андрей, навещая меня в Доме творчества, рассказал 
эпизод из того времени: в одном из коттеджей Дома 
творчества жила писательница Галина Серебрякова*. 
Мы все знали, что она тяжело пострадала во время Ста-
линских репрессий, говорили, что ее избивали, домога-
лись, и что случайностью и счастьем было то, что она, 
уцелев, вышла из заключения. Она была женой круп-
ного советского чиновника, писала рассказы и повести. 
Однажды, она подошла в столовой к Андрею и пригла-
сила зайти в коттедж, посидеть и поговорить. Когда 
он пришел, она внезапно скинула халат и показала ему 
ровный шрам на своем теле, который был на месте груди. 
Андрей, мало приспособленный к подобного рода зре-
лищам, отшатнулся, испугавшись, а Серебрякова начала 
уверять его, что столь откровенного жеста он заслужил 
своим исключительным талантом. Писательница гово-
рила, что она поклоняется его стихам, готова читать их 
без конца и просит подарить ей первую же книгу, кото-
рая у него выйдет. С умилением, прослезившись, она 
попрощалась с ним в тот день. На Кремлевской встрече 
сквозь пелену, застлавшую глаза во время воплей Хру-
щева, Андрей различил в первом ряду Галину Серебря-
кову, которая с перекошенным лицом, воздев руки, кри-
чала: «Вон, вон, вон!» И такое бывало. 

Юрий Александрович Завадский, рассказывая мне 
о сцене в Кремле, не подозревал, как близко меня это 
касается. Едва закончив разговор, я кинулась к телефо-
ну, пытаясь разыскать Андрея. Безуспешно. Его мать, 
Антонина Сергеевна, исключительно хорошо ко мне 
относившаяся до нашей женитьбы (после сообщения 

*  галина Серебрякова (1905–1980) — русская и советская писательница и журналистка, автор 

романов о Марксе и Энгельсе.


