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Посвящается Максу, 
который всегда хочет играть



Неизвестно, кто первый открыл воду, но  уж 
наверняка это сделали не рыбы.

Маршалл Маклюэн
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ПРЕДИСЛОВИЕ

И
зучение индустрии видеоигр  — глупая затея. Я  многое уяс-
нил, потратив последние два десятилетия на  то, чтобы про-
щупать эту развлекательную сферу со  всех сторон и  по-

смотреть на  нее под разными углами. Начнем с  того, что люди, не 
интересующиеся этой отраслью, вряд ли  поймут ваше увлечение. 
Даже сейчас, когда, казалось бы, каждый подросток в  мире играет 
в Fortnite, а армии вооруженных смартфонами людей рыщут по ули-
цам городов в поисках цифровых покемонов, многие до сих пор счи-
тают видеоигры странным явлением. Уверяю вас, если бы я с головой 
ушел в  изучение шекспировской литературы или построил карьеру, 
вещая на  своей любительской радиостанции, люди сочли бы  меня 
интеллектуалом и  незаурядной личностью. Но  изучение видеоигр? 
Это пустая трата времени.

Что еще хуже, относиться к вам с презрением могут даже те люди, 
которые сами имеют отношение к индустрии видеоигр. Как и во мно-
гих творческих сферах, высокомерие проявляется в том, что ценность 
формируют художники и  дизайнеры. Они  — помазанники. Несчаст-
ные дураки, втянутые в формальное болото, жертвы, необходимые для 
охвата более широкой аудитории. Маркетологи  — это контрактники, 
а  аналитики и  экономисты  — бездушные счетоводы, которые вносят 
свой вклад в процесс.

Возможно, именно из-за такой картины обычному человеку разо-
браться в  том, как устроена индустрия видеоигр, довольно тяжело. 
Иногда, как работает отрасль, не  понимают даже те, чей заработок 
напрямую от нее зависит.

Например, я как отраслевой аналитик ежедневно имею дело с фи-
нансовыми инвесторами и управляющими хеджевыми фондами. И за-
частую просто поражаюсь тому, как искажена связь между большими 
инвестициями, которые вкладываются в  акции компаний, занимаю-
щихся разработкой игр, а также отсутствию понимания работы инду-
стрии. Несмотря на то, что инвесторы владеют миллиардными акциями 
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и способны влиять на рынок, как правило, мало кто из них имеет хотя 
бы самое примитивное представление о том, как все устроено.

Будучи преподавателем в гейм-центре Нью-Йоркского Университе-
та (New York University’s Game Center) и  Школе бизнеса Стерна (Stern 
School of  Business), я  неоднократно замечал тенденцию среди начина-
ющих дизайнеров, когда они готовы жертвовать финансовой состав-
ляющей в угоду реализации своего творческого замысла. Очень часто, 
спрашивая своих студентов, как они привлекут финансирование в свой 
проект, я  получал ответ, что в  течение полугода они будут питаться 
лапшой быстрого приготовления. То есть существует идеализированное 
представление о богемном творчестве. Это невероятно наивно.

Часть вины лежит на самой отрасли, так как многие специалисты раз-
говоры о деньгах ненавидят. Они глубоко убеждены, что «деньги — зло», 
и настаивают на том, что деньги — это побочный продукт их творческих 
усилий, а не основа той коммерческой деятельности, в которую они вовле-
чены. На стыке технических трудностей и энтузиазма многие финансовые 
ограничения ничего не стоят. Как показывает мой опыт, одно только упо-
минание чего-то подобного (например, головного офиса компании, су-
дебных исков, инвесторов или ежеквартального отчета) незамедлительно 
вызывает короткую вспышку явного коллективного презрения. 

Каждый хочет заниматься творчеством 

и держаться подальше от финансовой рутины.

В  индустрии развлечений часто деловая сторона высмеивается, 
а  творческий процесс иррационально обожествляется. Почему-то все 
уверены, что идеальная игра будет продаваться сама собой. Возьмем, 
к примеру, создателя инди-игры Stardew Valley Эрика Барона, который 
сказал: «Вы можете заработать кучу денег, создав шумиху, основанную 
на одних только словах, и это работает. Но это просто не в моем стиле. 
Мне вообще не  нравится создавать шумиху. Мне не  нужен весь этот 
кипиш. Я  бы  предпочел создать отличную игру, потому что искренне 
верю, что если ты создал действительно классную игру, она сама себя 
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раскрутит и продаст» [1]. Как по мановению волшебной палочки, ры-
нок естественным образом станет работать на эту игру, ведь у игроков 
не будет проблем с поиском контента, который им нравится, а компа-
нии смогут заработать немного денег или еще что-нибудь, но об этом 
мы побеспокоимся позже. Ведь именно так функционируют многомил-
лионные отрасли, верно?

В случае с Stardew Valley ее  создатель, конечно, оказался прав. Бо-
лее десяти миллионов копий игры были проданы и принесли прибыль 
в  несколько миллионов долларов. Однако из-за этого легко упустить 
из виду тот факт, что продвижение Stardew Valley в значительной сте-
пени субсидировалось девушкой Эрика Барона. Она, несмотря на  то 
что большую часть времени училась в  школе, всегда была рада под-
держать его, поэтому тактично оградила от  какой-либо финансовой 
отчетности. За каждым успешным инди-проектом стоит родитель, друг, 
супруг, брат или сестра, которые финансово помогли разработчику. Та-
ким образом, иметь в запасе пять лет для осуществления творческого 
замысла — идеал для многих, но реальность лишь для избранных.

В  индустрии игр всегда будет существовать красивая сказочка 
об  одиноком гении, но  нужно понимать, что это выдумка. Бывший 
сотрудник Apple и  основатель Electronic Arts Трип Хокинс намеренно 
создал вокруг геймдизайнеров и компьютерных программистов имидж 
знаменитостей. По его мнению, разработка программного обеспечения 
стоит в одном ряду с музыкой, кинематографом и поэзией — и это ви-
дение он  использовал как хитрую маркетинговую стратегию. В  1980-х 
в одном из своих интервью Хокинс отметил: «Теперь, когда любой раз-
работчик может написать всю программу самостоятельно от  начала 
до  конца, он  больше напоминает писателя или рок-звезду. Таким об-
разом, микрокомпьютер трансформирует вид вовлеченного человека. 
Такие люди больше не  вписываются в  корпоративную среду» [2]. Его 
мнение породило целое поколение назависимых разработчиков, кото-
рые в итоге показали всему миру, как выглядит успех. Поэтому утвер-
ждение, что сказочка об одиноком гении была всего лишь частью про-
думанной бизнес-стратегии, звучит довольно спорно. Это заставляет нас 
обратить внимание на  более широкий набор факторов, позволяющих 
проекту получить признание критиков и коммерческий успех. Безуслов-
но, талант — это важнейший компонент. И все же одного таланта мало. 
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Или, как заявил известный разработчик Раф Костер, выступая перед 
несколькими сотнями профессиональных и начинающих разработчиков 
игр: «Творческий талант не обязательно делает вас уникальными» [3].

Для того чтобы понять принципы работы игровой индустрии, 
мы  должны выйти за  пределы культа творчества и  взглянуть как 
на  отрасль в  целом, так и  на  масштабы ее  деятельности. Творческие 
компании занимаются своим делом в  тандеме с  окружающим миром 
или отвечая на его влияние. 

«Жизнь продолжается в окружающей среде, 

причем не просто в ней, а благодаря ей — благодаря 

взаимодействию с ней» [4]. 

Мы  можем посмотреть на  это через призму эстетики. Специа-
листам в  области графического дизайна, геймдизайна, нарративного 
дизайна и  анимации есть что сказать. То, что каждый из  них вкла-
дывает в  игру, корректировалось в  процессе многочисленных споров 
и обсуждений. Точно так же игры редко рождаются в экономическом 
вакууме  — как правило, это результат ряда целенаправленных реше-
ний, принятых дизайнерами и руководителями компаний.

Ответственные сотрудники и  руководители оказывают сильное 
влияние на то, какие особенности станут или не станут частью оконча-
тельной версии проекта. Считается, что они вносят свой вклад за счет 
экономически рациональных предложений, позволяющих определить 
бюджет или найти доступные ресурсы. Но, как мы  увидим позже, 
дела могут обстоять иначе. Исторически сложилось, что все внимание 
исследователей уделяется развитию технологических возможностей, 
а не описанию того, что происходит внутри отрасли.

Иконы компании Nintendo Сатору Ивата и Сигэру Миямото в раз-
говоре о  раннем дизайне проекта, который по  итогу стал игрой Super 

Mario, затронули тему внешнего вида главного героя: его комбинезона, 
белых перчаток, усов и кепки. Такой внешний вид был связан со стро-
гим ограничением количества пикселей и желанием сделать персонажа 
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живым. Учитывая технические возможности, два разработчика про-
думали каждую деталь и создали того самого персонажа, который сего-
дня знаком чуть ли не каждому. По их словам, из-за нехватки пикселей 
процесс анимирования Марио нес в себе «ощущение неизбежности» [5]. 

Однако это не  объясняет того, как компании Nintendo удалось возро-
дить целую индустрию после краха в 1983 году. И как такая безобидная 
гейм-студия как Supercell смогла создать не одну, а целых четыре фран-
шизы, каждая из которых принесла им несколько миллиардов долларов. 
Доминирование компании Sony на рынке игровых консолей тоже трудно 
назвать простой удачей. И что мы можем сказать о Valve, компании, ко-
торой удалось выпустить серию успешных проектов и, по сути, создать 
платформу для дистрибуции цифровой продукции?

Видеоигры как отдельная форма искусства подвержены влиянию 
коммерческой составляющей, принятых творческих решений и уровня 
технологий. И эта самая «коммерческая составляющая» плохо изучена. 
Я  вспоминаю, как тринадцать лет назад во  время конференции стал 
невольным свидетелем разговора двух руководителей, которые обсу-
ждали новый iPhone. Диалог был примерно следующий:

— Ты видел графику на новом iPhone?
— Да, графика на уровне Game Boy.
— Это восхитительно. Как думаешь, сколько люди будут готовы 

заплатить за что-то подобное?
— Ну, если геймплей такой же, графика такая же, почему бы  не 

заплатить 50 долларов за мобильные игры? Ведь на консоли мы поку-
паем игры точно так же.

И это, конечно же, оказалось поразительно ошибочным суждением. 
В какой-то степени такая первоначальная оценка была вполне обосно-
вана — технические ограничения уже давно определили форм-фактор1 
геймдизайна. Но только когда компания Apple утвердила бизнес-модель 
под названием freemium2 через два года после первой презентации, 

1  Форм-фактор — стандарт, задающий габаритные размеры и технические пара-

метры изделия (прим. ред.).
2  Freemium  —  бизнес-модель, которая заключается в  предложении воспользо-

ваться компьютерной игрой, программным продуктом, онлайн-сервисом или услугой 

бесплатно, в то время как расширенная версия продукта, его дополнительная функ-

циональность или сервисы предлагаются за дополнительную плату (прим. ред.).
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категория мобильных устройств продолжила стремительно расти. Вме-
сто того чтобы стать копией уже существующего устройства, произ-
водство мобильных телефонов породило новую отрасль дизайна и дало 
импульс сопутствующей концепции коммерческой деятельности, ко-
торая привела к популяризации мобильных игр и изменила мировую 
индустрию. Однако спустя два десятилетия многие все еще смотрят 
вперед через зеркало заднего вида.

Я  предлагаю расширить наше понимание этой отрасли, приняв 
во внимание масштабное взаимодействие между разработчиками игр, 
производителями, отраслевыми аналитиками, финансистами, специа-
листами по  маркетингу и  другими ответственными за  решения ли-
цами. Создавая интерактивные развлечения, они зарабатывают себе 
на жизнь и тем самым формируют индустрию в целом. В других сфе-
рах происходит то же самое. Существует такая же тесная связь между 
бизнесом и кино. Например, в начале XIX века предприниматели, вкла-
дывающие ресурсы в процветающий кинобизнес, быстро осознали, что 
просмотр фильмов на большом экране гораздо выгоднее, чем индиви-
дуальные просмотры на  кинетоскопе. Когда у  людей появилась воз-
можность смотреть кино большими группами, а  также начали созда-
ваться целые шоу вокруг этого события, оказалось, что такой подход 
приносит значительно больше прибыли. Для удовлетворения спроса 
населения предприниматели начали переоборудовать различные поме-
щения, такие как музыкальные и  ярмарочные площадки, под кино-
залы. Это принесло коммерческий успех, и вскоре специально постро-
енные кинотеатры стали нормой на всех остальных рынках. Площадь 
таких помещений и  их  соответствующая вместимость «определялись 
не технологической составляющей, а скорее экспертной оценкой потен-
циального спроса на фильмы в конкретном месте» [6].

Точно так же происходит работа и музыкальной индустрии — ве-
дутся разговоры о том, как ее экономика формирует контент, который 
она производит. Экономист Принстонского университета Алан Крюгер 
в  своей недавней работе исследует степень экономических ограниче-
ний, которым подвержены исполнители. Несмотря на  цифровизацию 
музыкального бизнеса в последние годы, которая привела к росту при-
были, основным видом заработка стали живые выступления. Потоко-
вые сервисы, напротив, стали главным маркетинговым инструментом, 
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который помогает исполнителям продвигать свою музыку в  массы. 
В индустрии, где спрос формирует предложение, концерты были сти-
мулом для продаж компакт-дисков. В  цифровом бизнесе стриминго-
вые сервисы стимулируют увеличение посещаемости концертов. Более 
того, как заметил Крюгер: «Если вы  вслушаетесь в  песни с  участием 
нескольких певцов, вы  обнаружите, что самый известный исполни-
тель обычно появляется в  начале песни в  течение первых тридцати 
секунд. Это логично, потому что потоковые сервисы платят лицензи-
онное вознаграждение только за  ту музыку, которая проигрывается 
не менее тридцати секунд. Другими словами, экономические стимулы 
потокового вещания напрямую влияют на то, как сочиняются, пишутся 
и исполняются песни» [7]. Цифровизация музыкальной индустрии из-
менила ее экономическую основу, что повлияло на то, как музыканты 
сочиняют песни и исполняют их.

Значительная часть успеха игровой индустрии стала результатом 
эффективного обмена творческими идеями и сопутствующей моделью 
ведения бизнеса. Ограничения, которые налагаются сотрудниками вне 
творческой области,  — это просто задача для дизайнеров, так как 
существует некоторый финансовый максимум того, как долго фирма 
может поддерживать работу, прежде чем все творческие усилия пре-
кратятся. Это обусловлено техническими ограничениями, которые за-
висят от таких материальных аспектов, как размеры экрана и вычис-
лительная мощность компьютера. Эти форм-факторы и  определяют, 
что можно, а  что нельзя включать в  игру, и  в  ретроспективе тесно 
связаны с творческим замыслом, который касается как контента, так 
и  консоли. Однако макроэкономика индустрии игр гораздо менее 
понятна. Существует целый ряд малоизученных факторов, которые 
напрямую определяют, как люди в этой отрасли думают и принимают 
решения. Возможно, из-за ее  невероятного роста в  последние годы 
по-прежнему существует большое несоответствие между общепри-
нятыми взглядами на игровую индустрию и экономически обоснован-
ным подходом к тому, как она функционирует и внедряет инновации. 
Это несоответствие дает нам возможность исследовать увлекательную 
закономерность между ментальными колебаниями творческих сотруд-
ников, вынужденных принимать решения руководителей, и безупреч-
ными результатами работы.


