
Он шел и  шел, пока не добрался до густого леса. 
Здесь он спрятался за дерево и разразился отчаянными 
рыданиями. О, какая это была мука, какое глубокое от-
чаяние! Раскрылся склеп его воспоминаний, и призраки 
минувшего вышли терзать его!

Эптон Синклер. Джунгли1

1 Перевод: Д. М. Горфинкель, Э. Л. Линецкая. — Прим. пер.
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Р о к - н - р о л л , 

н а р к о т и к и ,  х э п п и - э н д

Дафф МакКаган, бас-гитарист некогда «самой опасной 
рок-группы планеты», лос-анжелесского состава Guns 
N’Roses, на первой же странице своих мемуаров чест-
но предупреждает, что «эти истории  — мои истории, 
эта правда  — моя правда». Вот так нам сразу же да-
ют понять, что и на этот раз мы не дождемся информа-
ции о  том, насколько истинная история Guns N’Roses 
как минимум до декабря 1986  года соответствует той, 
что в  свое время обнародовалась во всех профильных 
(и не только) СМИ. Рок-музыка, тем более американская 
рок-музыка 1980-х, — штука лукавая, и не стоит ждать 
о ней рассказов за пределами раз, навсегда устоявших-
ся канонических легенд. Так что оно и  к  лучшему, что 
мемуары Даффа заканчиваются на августе 2010 года — 
мир еще ничего не знает ни о 60-процентном реюнионе 
классического состава Guns N’Roses (кстати, с участием 
Даффа), ни о скандальном интервью 2018 года второго 
менеджера группы Алана Найвена британскому журналу 
«Classic Rock». В  этом интервью Алан, крайне близкий 
к  группе в  1986–1991  годах, просто объявил ее ран-
нюю историю «стопроцентным вымыслом». Так или не 
так  — решать не нам, но «Это так просто… и  прочая 
ложь»  — прекрасный образец американской, именно 
американской рок-автобиографии. Как, известно, в США 
никто не любит неудачников  — а  книга Даффа вполне 
политкорректно рассказывает именно о преодолении ее 
автором и главным героем всех и всяческих неудач, на-
чиная прямо со старших классов школы.

Повторимся еще раз  — никаких тайн и  сенсаций из 
истории Guns N’Roses вы под этой обложкой не найдете, 
но о  своей собственной жизни Дафф рассказывает на-
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столько честно, что иногда мороз пробирает. Возможно, 
поэтому книга будет интересна прежде всего тем, кто не 
на уровне мутных теорий, а  на, так сказать, показани-
ях свидетеля готов узнать, что же представляет из себя 
процесс ответственного, пусть и  позднего, взросления 
сверхпопулярной рок-звезды с соответствующими финан-
совыми и  социальными возможностями. Однако Дафф 
старательно обходит вопрос о том, что произошло бы, не 
случись с ним в мае 1994  года практически летальный 
приступ панкреатита  — скажем, если бы его организм 
оказался более выносливым. Но, повторимся, неудач-
никам здесь не место, и  Дафф с  прямо-таки обескура-
живающей и  страшно отдающей юношейской прямотой 
простотой вещает о  преимуществах трезвой и  здоровой 
семейной жизни. Последние несколько глав вообще от-
дают благостностью в духе «смотрите, я исцелился!» на 
уровне очередного пособия для бойскаутов. Но что ж по-
делаешь  — раз ты звезда мирового уровня, то, чтобы 
продолжать быть успешным и  приятным для всех, про-
должай играть в ту игру, в которую ты играл еще в эпоху 
своего первого издательского контракта: фиксируйся на 
второстепенном, но занимательном для многих, следуй 
рок-н-ролльным клише о  вечном братстве музыкантов, 
не упоминай нелюбезных тебе персонажей (имя Алана 
Найвена, о  котором уже шла речь, всплывает в  кни-
ге всего один раз  — и  то одной строкой по случаю его 
увольнения) и пугай читателя дотошным описанием ужа-
сов наркомании и  алкоголизма, а  потом мелодрамати-
чески подводи книгу к  благостному хэппи-энду. «Это не 
рок-н-ролл!» — скажете вы… и  окажетесь неправы: это 
и  есть американский рок-н-ролл, понимаемый как еже-
дневная тяжкая работа и  средство достижения всевоз-
можных вершин. Безыдейно? Как сказать: Дафф Мак-
Каган — стопроцентый американец, и его право помнить 
не только то, что нужно помнить, но и  рассматривать 
рок-музыку именно с такой точки зрения. И даже оттуда 
он увидел и запомнил многое из того, о чем вы точно не 
читали в музыкальных журналах.

Всеволод Баронин,
переводчик.



С л о в о  а в т о р а

Возможно, что мои друзья и  бывшие участники группы 
помнят некоторые истории, рассказанные мной, иначе, 
нежели я сам. Но я знаю, что на любую историю можно 
взглянуть с разных сторон. Эти истории — мои истории, 
рассказанные с  моей точки зрения. Эта правда  — моя 
правда.
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Август 2010

Ди-джей Морти стоит за пультом на заднем дворе. По-
следние ленивые лучи послеполуденного калифорний-
ского солнца струятся по глинобитной черепице одно-
этажного дома, где я  живу со своей женой Сьюзен 
и двумя нашими дочками, Грейс и Мэй. Перед стойкой 
ди-джея  — небольшой полированный деревянный на-
стил: это портативный танцпол, который мы арендовали 
в комплекте с несколькими столами и стульями.

Морти просматривает треки на ноутбуке, возится 
с  mp3-консолью и  тщательно проверяет кабели, соеди-
няющие оборудование с  усилителем и  колонками, — он 
готовится к  вечеринке. Мы с  Морти пару раз виделись 
на других мероприятиях в городе: я зачастую на тусовках 
хипстеров ощущаю себя престарелым придурком, и ино-
гда самое удобное там — болтать о музыке с ди-джеем.

Однако сейчас, когда в  Лос-Анджелесе день сменя-
ется вечером, мое присутствие ощущается еще более 
неуместным, чем обычно. По крайней мере, сегодня 
я — не слишком желанный гость: Грейс исполняется 13, 
и  в  честь этого мы закатили вечеринку. Грейс уже ска-
зала, что мне и  маме надлежит быть совершенно не-
видимыми или, как она выразилась буквально: «Вас не 
приглашали». Ох уже эти радости отцовства!

Тем не менее мы со Сьюзен собираемся быть на вече-
ринке. Дни рождения в  таком возрасте — важное дело. 
И  в мои времена восемнадцатилетие считалось важной 
вехой жизни, но тогда на праздник приглашали несколь-
ких хороших друзей и  членов семьи. Отчасти играют 
роль социально-экономические различия между моим 
детством и  детством моих детей. Район, где мы живем 
сейчас, куда лучше того, в котором я вырос. Когда мо-
жешь позволить себе больше, об ограничениях не идет 
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и речи, так что у детей, живущих в богатом районе, фор-
мируется определенный набор ожиданий. Сегодня здесь 
не только ди-джей, а  еще фотобудка и  тату-мастер, ри-
сующий временные татуировки хной. Есть и  еще одна 
причина выложиться по полной: мы с женой подозрева-
ем, что тринадцатый день рождения для нашей старшей 
дочки Грейс станет последним днем рождения, который 
она захочет отпраздновать дома. Ну что ж...

На этапе планирования мы то и дело заходили в ту-
пик. Когда я  позвонил в  компанию по аренде фотобу-
док, меня тут же спросили: «Какая у вас тема вечерин-
ки? Видите ли, машина печатает полосами  — четыре 
маленькие фотографии, как на паспорт, на каждой по-
лосе. Но сбоку можно сделать надпись». Но я  быстро 
смекнул, что к  чему. На полосах с  фотографиями будет 
написано: «Вечеринка по случаю 13-летия Грейс».

И  вот день настал, и  я проверяю, все ли готово. Та-
ту-мастер за своим столом разложила каталоги узоров 
и  удобно устроилась в  кресле. Приношу ей стакан во-
ды, жадно кошусь на стол с  едой, где уже разложили 
все необходимое для великолепного мексиканского за-
столья — буфетчик как раз извлекает свежевыпеченные 
тортильи из заполненной маслом фритюрницы. Есть 
и  бар с мороженым (я  обожаю мороженое!). Вечеринка 
обещает быть грандиозной.

Ди-джей Морти ставит песню Принса «Controversy» 
и  врубает усилитель на полную мощность. Я  зову Сью-
зен и,  как только она показывается на заднем дворе, 
вытаскиваю ее на танцпол. Любопытный факт про пер-
вый состав Guns N’ Roses  — все мы любим потанце-
вать. Конечно, фанаты тащатся от змеиного скольжения 
Эксла, но мало кто в  курсе, что Слэш — танцор прямо-
таки мирового класса, особенно по части русских танцев 
вприсядку. Ну и я как-то танцую...

— Папа! — кричит Грейс.
Я  замираю на середине танцевального па и  смотрю 

на нее.
— Вот-вот придут гости!
Ну вот, уже недовольна. Что ж, ничего не подела-

ешь — Грейс выросла.
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Когда один за другим приходят друзья Грейс, она 
снова напоминает, что запретила нам появляться на 
заднем дворе во время вечеринки. Что ж, для тринад-
цатилетних девочек родители  — источник сплошного 
неудобства... ну и  пусть. Вечеринка в  самом разгаре, 
я  выглядываю через заднюю дверь и  вижу маленькие 
группы мальчишек и  девчонок  — тусуются, улыбаются, 
застенчиво смеются. Некоторые уже выглядят почти как 
взрослые: один из мальчишек ростом почти с меня.

Где-то через час думаю, что нужно отнести стакан во-
ды парню из фотобудки, посмотреть, как идут дела у та-
туировщицы, просто убедиться, что гости ведут себя хо-
рошо, — в конце концов, я несу ответственность за этих 
детей! Черт возьми, ди-джей — мой друг, так что с ним 
я  обязан хоть немного пообщаться. Да и  еда выглядит 
аппетитно  — вероятно, стоит набрать тарелку закусок 
для Сьюзен (и, конечно, не забыть про себя любимого).

Нет, я ни за кем не шпионю, убеждаю я себя, выходя 
на задний двор. Ни в коем случае, я просто ответствен-
ный отец. Типа того. Взять мороженое сейчас или вер-
нуться за ним попозже?

Завернув за угол, внезапно останавливаюсь, наткнув-
шись на целующуюся парочку. О черт! Замираю, не зная, 
что сказать или предпринять. Этого я совсем не ожидал.

Мысленно пробегаюсь по «контрольному списку»  — 
о  его наличии я  и  сам не подозревал до этой минуты. 
Это список того, что я  вытворял в  их возрасте, допол-
ненный представлениями о  том, что не должны делать 
дети, находящиеся под моей опекой.

Пьют алкоголь? Нет. Курят травку? Нет. Заглатывают 
кислоту? Нет.

Я  начал курить траву совсем юным  — точнее гово-
ря, в  четвертом классе. Впервые попробовал алкоголь 
в пятом классе, а ЛСД — годом позже, когда по дороге 
в  среднюю школу Экштейна в  Сиэтле восьмиклассник 
предложил мне промокашку с кислотой.

На северо-западе США грибы росли повсюду: на раз-
делительных полосах автостоянок, на задних дворах до-
мов, вообще абсолютно где угодно  — так что я  быстро 
узнал, от каких можно забалдеть как следует. В  седь-
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мом классе я  уже экспертно отличал «веселые» грибы 
от обыкновенных, не дающих никакого эффекта. В седь-
мом же классе впервые нюхнул кокаин, и  там же, еще 
в  средней школе, попробовал кодеин1, куалюды2 и  ва-
лиум3. В 1970-х никто особо не устраивал драму из то-
го, что подростки пробуют наркотики. Серьезной угрозы 
общество в этом тоже не видело.

Потом я  увлекся музыкой. Ранняя сиэтлская панк-
сцена была почти микроскопической  — все друг друга 
знали, играли в одних и  тех же командах. В четырнад-
цать я начал лабать на барабанах, на бас-гитаре, на ги-
таре в разных группах. Я отправился в тур с группой The 
Fastbacks в таком юном возрасте, что мои одноклассни-
ки в этот же период лакомились сладкой ватой и мечта-
ли о  водительских правах. А  я галлонами хлестал пиво 
и экспериментировал с ЛСД, грибами и кокаином.

Так что же, эти ребята пробуют грибы? Нет. Или ко-
каин? Нет.

Примерно в  1982  году, когда музыкальная сцена 
расширилась и до Сиэтла добрался экономический спад, 
в  город хлынули таблетки и  героин. Многие мои знако-
мые превратились в наркоманов, и смерть от передози-
ровки стала почти рутиной. Я первый раз передознулся 
в  восемнадцать лет, моя первая девушка угасла из-за 
героина, и  героин же развалил одну из моих групп. 

1 3-метилморфин, алкалоид опиума, используется как проти-
вокашлевое лекарственное средство, обычно в  сочетании с  дру-
гими веществами. Обладает слабым наркотическим (опиатным) 
и болеутоляющим эффектом. — Здесь и далее примечания пере-
водчика, если не указано иное.

2 Quaalude  — американская торговая марка седативного 
и снотворного средства метаквалон. Вызывает привыкание, и на 
сегодняшний день метаквалон запрещен к  применению в  ряде 
стран, в  том числе в  России. В  1960-х и  1970-х гг. метаквалон 
был популярным «клубным» наркотиком, а  также использовался 
рок-музыкантами как снотворное после долгих загулов.

3 Valium — патентованное название препарата диазепама, об-
ладающего седативным, снотворным, противотревожным, проти-
восудорожным, миорелаксирующим и  амнестическим действием. 
Усиливает действие снотворных, наркотических, нейролептиче-
ских, анальгетических препаратов, а также алкоголя. Длительный 
прием вызывает зависимость.
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К тому времени, как мне исполнилось двадцать три, оба 
мои лучших друга умерли от передозировки.

Неужели героин? Слава Богу, нет.
Нет, эти ребята не ширяются и  не выпивают. Ничем 

не пахнет, зрачки не расширены. А  в моей голове про-
должают всплывать воспоминания о  том, чем я  зани-
мался в возрасте Грейс...

Мы с  друзьями начали взламывать машины еще 
в средней школе. Угон автомобиля тогда приравнивался 
к взлому и проникновению в дом. Помню, однажды но-
чью я залез в церковь в надежде раздобыть несколько 
микрофонов для группы: вся якобы присущая мне хра-
брость была надуманной, а  совести и  вовсе не наблю-
далось. Микрофонов я  не нашел, так что стащил чаши 
для причастия, чтобы в них мешать коктейли, и об этом 
преступлении даже писали в газетах.

Кто-то из этих ребят угоняет автомобили? Нет.
Я видел, как эти ребята приехали — точнее, их привез-

ли родители. Никто из них не явился сюда самостоятельно.
О боже, а что насчет?..
Первый секс случился у  меня в  девятом классе  — 

девушка, конечно, была старше, я ведь играл музыку не 
для малолеток. Но интереснее всего, что от нее я  кое-
что подцепил. Конечно, нельзя было в  тринадцать лет 
просто прийти к  маме и  заявить, что с  моим пенисом 
что-то случилось. К  счастью, кто-то из старших друзей 
направил меня в  бесплатную клинику, где заправля-
ли католические монашки. Вышло вовсе не круто, куда 
там  — я  был напуган до чертиков. Однако после трех 
дней на слабых антибиотиках гонорея у меня прошла.

Но эти ребята не занимаются сексом, даже не трога-
ют друг друга — просто целуются.

Секс? Да какой там секс!
Я  задумался, наверное, секунд на пять, но ребята 

уже оторвались друг от друга и теперь просто стоят, за-
стыв. Шеи неловко втянуты в плечи — будто бы готовят-
ся противостоять взрыву эмоций, который неизбежно на 
них обрушится. Я делаю глубокий вдох и говорю:

— Извините.
Киваю и быстро ретируюсь назад в дом.


