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Введение

Тот, кто пишет, знает, что такое «не пишется». Когда си-
дишь, уставившись в пустой лист бумаги — или электрон-
ный, — и не выходит ничего. Тоска. Пытаешься выдавить 
из себя хоть какие-то слова, сложить их в более или менее 
приемлемый порядок, чтобы преодолеть чувство бесси-
лия, но ничего не выдавливается или выдавливается та-
кое, на что невозможно смотреть без отвращения.

Книжки, которые я написал вслед за документальны-
ми фильмами «Одноэтажная Америка», «Тур де Франс» 
и «Их Италия», писались необыкновенно легко, на од-
ном дыхании. А потом все остановилось. Резко. Как буд-
то в стремительно мчавшейся машине водитель ударил 
по тормозам. Только не было ни скрипа, ни скрежета, 
напротив, была полная тишина. Все встало. Последова-
ли фильмы «Германская головоломка», «Англия в общем 
и в частности», «Еврейское счастье», «В поисках Дон Ки-
хота», фильмы, в которые были вложены переживания, 
порой даже страдания, размышления, и мне казалось, что 
все это обязательно выплеснется в книги. Но...

Не писалось. Никак. Сколько раз садился к столу, 
столько раз я выходил из-за стола, не написав ни одного 
слова. Бывало, вдруг вдохновение, и вместе с ним возни-
кало ощущение, что вот, наконец-то, все вернулось, сей-
час ка-а-к сяду, к-а-ак напишу! Звонил моему редактору 
Евгении Лариной с радостными новостями: ожидайте, 
скоро все будет. Но как только я садился за письменный 
стол, то с огромным трудом выдавливал из себя одну, 
максимум две страницы, и на этом все заканчивалось. 
И я принял решение больше не думать об этом, забыть. 
И стало легче. Никого больше не обманывал обещания-
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ми вот-вот написать, но главное, перестал обманывать 
себя.

Правда, иногда тихий внутренний голосок противно ныл, 
стыдил меня, но безуспешно. «Все, — думал я с облегчени-
ем, — все, больше никаких книг не будет».

Совсем недавно я сидел у компьютера и смотрел фото-
графии. Их у меня великое множество, поскольку я страст-
ный фотограф-любитель, и когда я отправляюсь на съем-
ки фильма, то всегда беру с собой две, а то и три камеры. 
И снимаю. Портреты тех, у кого беру интервью, разные 
виды, разные городские уголки. И вот я листал папку с на-
званием «Германская головоломка», смотрел на эти лица 
и пейзажи, снятые мною несколько лет тому назад, вспо-
минал все это... и вдруг подумал, что можно было написать 
книжку о том, какие эти фотографии навевают мысли... 
Нет, не точно, не подумал, а захотелось написать такую 
книжку.

Вот что получилось.
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«Германская головоломка»

Я этот фильм снимать не хотел. Потому что боялся. Это про-
сто сказать и куда как сложнее объяснить.  Есть страх понят-
ный, в разъяснениях не нуждающийся. Например, я боюсь 
акул. Боюсь — и все тут. Это разве надо объяснять? А боязнь 
делать фильм о Германии...

Я с самого детства ненавидел немцев. Это чувство вну-
шил мне мой отец во время Второй мировой войны. Я во-
йну помню: как в Париже меня сажал на плечи мой дядя 
Роже, чтобы спуститься в бомбоубежище во время налетов; 
как парадным шагом шли по Елисейским Полям  немецкие 
войска и как, глядя на них, плакали французы, стоявшие 
вдоль тротуара; как наша семья по подложным документам 
сумела попасть в «Свободную зону» Франции, в Марсель, 
и оттуда через Испанию и Португалию, прихватив с собой 
мою «няню», девятнадцатилетнюю еврейку (ее родители 
дали моему отцу необходимую сумму денег, чтобы подку-
пить гестапо и получить выездные документы, при условии, 
что мы возьмем их дочь с собой). И еще я помню детство 
в Нью-Йорке и рассказы о немецких зверствах, которые 
потом получили реальное подтверждение, когда папа пока-
зал мне документальные ленты, снятые немцами в концла-
герях — снятые тщательно и подробно, с известной всему 
миру немецкой аккуратностью. И помню еще о том, как 
папа рассказал мне, что его ближайшего друга, Вову Бара-
ша, немцы отправили в Аушвиц в газовую камеру, а его соб-
ственного отца, моего дедушку, которого я так и не увидел 
никогда, кроме как на фотографии — стоит такой исклю-
чительно модно, даже чуть франтовато одетый мужчина, 
от которого веет тонким запахом туалетной воды — немцы 
расстреляли лишь за то, что его фамилия была Познер. Все 
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это и множество других вещей сформировало мое отноше-
ние к немцам — не только к Гитлеру с компанией, не только 
к нацистам, ко всем до самого последнего. 

Когда мне было неполных пятнадцать лет,  мой отец, го-
рячий сторонник СССР, коммунист по убеждениям, хотя 
и не член партии, потерял свою высокооплачиваемую ра-
боту в американской кинокомпании MGM, потерял из-за 
того, что не захотел сдать свой советский паспорт в обмен на 
американский; когда  он попал в черные списки и лишил-
ся источника заработка; когда французские власти отказа-
ли ему в визе, таким образом практически закрыв не только 
ему, но моей маме, мне и брату возвращение во Францию; 
когда, наконец, советское правительство предложило ему 
работу в берлинском отделении «Совэкспортфильма», мы 
уехали в Восточную Германию,  то есть именно в ту страну, 
которую я ненавидел и куда ни за что ехать не хотел.

Невозможно передать разницу между ярким, полным 
обещаний, бесподобным Нью-Йорком и Берлином — по-
луразрушенным, серым, кисло пахнувшим запахом не-
качественного бурого угля, которым немцы топили свои 
жилища. В Нью-Йорке я чувствовал себя дома, это был 
мой город, я знал его как свои пять пальцев, я болел за ко-
ролей бейсбола «Нью-Йорк Янкиз», я был абсолютно, не-
сомненно, категорически стопроцентным нью-йоркским 
мальчиком, я был «своим». А в Берлине? В Берлине я был 
совершенно чужим: не мой город, не мои люди, и что 
вообще невыносимо, меня там принимали за немца, по-
скольку я ни слова не знал по-русски. Странное дело, 
я не помню, чтобы я тогда страдал, но, вспоминая сейчас 
прожитые там четыре года, я испытываю острое чувство 
жалости к тому американскому подростку, юность кото-
рого прошла в глубоко чуждой и ненавистной ему среде. 
Я знаю, что эти четыре года изменили меня — и физиче-
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ски, и психически. Я был 180 сантиметров роста, когда мы 
покинули Нью-Йорк. Попав в этот скудно снабжаемый 
Берлин, я перестал расти; думаю, я не добрал сантиметров 
5–7 того, что предполагала природа. А из беззаботного, 
открытого, лишенного комплексов мальчика я превра-
тился в...хамелеона, я чувствовал необходимость «менять 
краску», делаться похожим на других, чтобы меня не счи-
тали чужим, а принимали за своего. Как же это было му-
чительно трудно! Прошло не одно десятилетие, прежде 
чем я избавился от этого почти условного рефлекса, ког-
да я перестал пытаться встраиваться, когда смог сказать 
себе — а значит, всем: нет, я не такой, как вы, не лучше 
и не хуже, но не такой, и мне совершенно все равно, как 
вы относитесь к этому, потому что для меня самое глав-
ное — это чувствовать себя хорошо в собственной шкуре. 

Порой мне кажется, что Германия мне мстит за то, что 
я так не люблю ее. Бред? Конечно, но именно в Германию 
эмигрировала моя дочь, увезя с собой мою внучку Машу 
и невольно тем самым лишив меня возможности участво-
вать в ее воспитании. Там, в Германии, родился мой внук 
Коля, и именно эта страна пролегла между нами. Сколь-
ко бы я смог дать им, если бы они росли рядом!.. Что до 
моего правнука Валентина, которому сейчас три года, то 
я для него в какой-то мере мифологическая фигура, кото-
рая приобретает реальные очертания два-три раза в год, 
когда я приезжаю в Берлин на несколько дней или когда 
он с родителями приезжает в Москву на Рождество.

При чем тут Германия? Разве было бы иначе, если бы 
моя дочь уехала во Францию? Или в Америку, куда при-
езжать было бы еще труднее? Правильный вопрос, логич-
ный, но не ждите от меня логики, потому что речь идет 
о чувствах, а чувства к логике отношения не имеют. Все, 
что я рассказал, — это попытка объяснить вам, читате-

Т Е Т Р А Д И .  В С Е  В  О Д Н О Й  К Н И Г Е
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лям, почему я боялся делать фильм о Германии. Я опасал-
ся того, что мои личные счеты со страной «трех Б» — Баха, 
Бетховена и Брамса, но и «трех Г» — Гитлера, Геббельса 
и Геринга — не позволят мне быть объективным, что я не 
смогу справиться со своими пристрастиями.

Опасался не напрасно. Посмотрев фильм заново, 
я должен был признаться себе в том, что моя неприязнь 
к Германии и к немцам то и дело давала знать о себе. 
Я старался быть непредвзятым, “evenhanded”, как говорят 
американцы. Не получилось. И теперь, вспоминая ту по-
ездку по фотографиям некоторых ее «героев», боюсь того, 
что это случится вновь, что опять не удержусь и из меня, 
как из разбуженного вулкана, вырвется кипящая лава не-
любви. Постараюсь удержать ее. Очень постараюсь. А что 
получится, то и получится.

И последнее: в том, как размещены эти фотографии 
и связанные с ними размышления, нет ни хронологии, ни 
связи. Хотя, может быть, какая-то связь есть — не совсем 
как, например, в пазле, потому что здесь каждое фото 
значимо само по себе (в отличие от кусочков головолом-
ки), но и как в пазле потому, что все фото и связанные 
с ними размышления, собранные вместе, составляют, как 
мне кажется, единую картину.
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Татьяна Нидель

Город Цербст — можно бы даже сказать городок — не имел 
бы значения ни для кого, за исключением разве живущих 
в нем граждан, если бы не два обстоятельства. Первое из-
вестно немногим, но достойно упоминания. В ночь с 14 на 
15 апреля 1945 года, за две недели до капитуляции фашист-
ской Германии, ВВС США разбомбили Цербст в пух и прах, 
а точнее, уничтожили его на восемьдесят процентов. В этом 
не было ни малейшей надобности. В Цербсте не было ни-
какой военной промышленности, не было гарнизонов, не 
было солдат. Зачем бомбить? Как сказала мне одна дама, со-
юзники торопились нанести как можно более тяжелый урон 
той части Германии, которой предстояло стать зоной совет-
ской оккупации, и Цербст просто попал под их общую «раз-
дачу». Ни о каких таких намерениях союзников я не слышал 
и не склонен доверять подобным разговорам, но факт оста-
ется фактом: городок, не имевший никакого военно-страте-
гического значения, стерли с лица земли буквально накану-
не конца войны, и этому нет ни объяснения, ни оправдания.

Второе обстоятельство куда важней: первые пятнадцать 
лет своей жизни (не считая первых после своего рожде-
ния месяцев) провела здесь София Августа Фредерика Ан-
гальт-Цербстская. Она жила-поживала во дворце, пока со-
вершенно неожиданно не была тайно вывезена в Россию по 
требованию императрицы Елизаветы Петровны, желавшей 
выдать ее за своего племянника, сына Анны Петровны, вну-
ка Петра I, Карла Петера Ульриха, которого за три года до 
этого привезли из немецкого Киля в Санкт-Петербург. 

Несчастному Карлу Петеру предстояло стать императо-
ром Петром III Федоровичем. Несчастному, потому что его 
ждала жестокая смерть от рук участников дворцового пере-
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ворота, организованного его супругой, той самой Софией 
Августой, ставшей по приезде в Россию Екатериной Алек-
сеевной, а после заказанного ею убийства мужа императри-
цей Екатериной II.

Вот таким причудливым образом русская романовская 
кровь была обогащена (или разбавлена?) кровью немецкой. 

Я часто задумывался над тем, сыграло ли это обстоятель-
ство роль в судьбе России? Повлияла ли немецкая «привив-
ка» и если повлияла, то как? 

«Что русскому хорошо, то немцу смерть» — эти слова 
приписывают Александру Суворову, и если он и в самом деле 
автор этой истины, не удивительно, что Екатерина не слиш-
ком жаловала его. Если фельдмаршал был прав, то соедине-
ние этих двух кровей должно было привести либо к смерти, 
либо к рождению чего-то невиданного. И привело: «Умом 
Россию не понять, аршином общим не измерить...» 

Но я отвлекся. 
Хоть и покинула Цербст будущая Екатерина Великая еще 

подростком и никогда туда не возвращалась, дух ее продол-
жает витать над городом. О ней напоминает полуразрушен-
ный бомбежкой дворец, где проживала будущая русская им-
ператрица. Напоминает о нем и Татьяна Нидель.

Вглядитесь в эту фотографию. Это она, Татьяна Нидель. 
Харьковчанка, которая занималась германистикой и при-
ехала в университет города Магдебурга, чтобы написать 
там и защитить диссертацию. Там, в Магдебурге, встрети-
ла Фредди Ниделя, вышла за него замуж и осталась жить 
в Цербсте.

При чем тут Екатерина II? — спросите вы. Чуть потер-
пите. Дело в том, что в Цербсте давно существует Обще-
ство Екатерины II. Возглавляла его преподаватель русского 
и немецкого языков Аннегрет Майнцер, женщина ничем не 
выдающаяся, живущая в такой же «хрущевке», какие сейчас 

Т Е Т Р А Д И .  В С Е  В  О Д Н О Й  К Н И Г Е
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стали в Москве сносить. Маленькая двухкомнатная кварти-
ра, маленькая кухонька, маленькая пятидесятилетняя жен-
щина, говорящая по-русски с сильным акцентом, но почти 
без ошибок, родившаяся и прожившая всю жизнь в ГДР. 
Говорит тихим, спокойным голосом, смотрит в глаза, поч-
ти приятное лицо — почти, потому что чуть искривлен рот, 
может быть, поврежден тройничный нерв. 

Была, как и все ее сверстницы, членом Союза свободной 
немецкой молодежи (гедеэровского эквивалента комсомо-
ла), свято верила в сказку о социализме, пока в один пре-
красный день не сообщили, что сказка кончилась. 

— Если бы из ГДР можно было ездить в разные стра-
ны, — говорит Аннегрет, — если бы режим был с человече-
ским лицом, меня это полностью устроило бы.

О Екатерине II и об истории России того периода зна-
ет все. Стала членом общества имени российской импера-
трицы при его создании двадцать лет назад, через десять лет 
возглавила его, но совсем недавно уступила этот пост Татья-
не Нидель — когда она говорит об этом, в голосе слышатся 
(или так мне кажется) нотки сожаления.

Под впечатлением встречи с Аннегрет Майнцер я пола-
гал, что новый председатель Общества Екатерины II будет 
чем-то на нее похожа, например спокойствием, сдержанно-
стью. Можете себе представить, какой шок я испытал, когда 
мне навстречу выпорхнуло блондинистое существо в розо-
вом атласном платье, в розовых же туфлях на высоких яр-
ко-желтых каблуках и в губной помаде того же оттенка, что 
и платье. Но если у вас мелькнула мысль «кокетливая про-
фурсетка», как мелькнула у меня, то советую немедленно 
отказаться от нее. За легкомысленным фасадом скрывается 
жесткий, целеустремленный ум, не терпящий возражений 
и не знающий сомнений. И если вам придет в голову мысль, 
что я описываю саму Екатерину II, то вы будете недалеки 
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от истины: мило улыбаясь, Татьяна Нидель говорит в шут-
ку, что она — реинкарнация великой Екатерины, а в каждой 
шутке, как известно, есть доля шутки.

Татьяна добивается (и, уверен, добьется) восстановле-
ния дворца, в котором она регулярно устраивает костюми-
рованные балы. Она выходит к гостям в одеждах императри-
цы под руку со своим Фредди, на котором пышный парик 
и богатые одеяния сидят как на корове седло. Но он давно 
примирился с мыслью, что в него не вселилась ни душа 
Орлова, ни Потемкина и что сопротивление не только бес-
смысленно, но и опасно.

И вот они идут рука о руку в свете горящих свечей, она — 
мило кивая своим «подданным», и он — нелепо вышагивая 
рядом. Россия и Германия? Татьяна, пристально глядя на 
меня совершенно синими глазами, говорит: «Екатерина 
была лучшим из всех российских монархов. Именно при 
ней Россия добилась признания и достигла величия. Рус-
ский характер нуждается в немецкой прививке, и Россия 
должна быть признательна Германии за этот подарок».

Т Е Т Р А Д И .  В С Е  В  О Д Н О Й  К Н И Г Е
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«17 июня 1953»

В Лейпциге, на площади, почти точно напротив гостиницы 
«Штайгенбергер» и недалеко от церкви Святого Николая, 
в одну из плит площади вбита небольшая металлическая 
квадратная плашка, на которой выведено 17 Juni 1953 («17 
июня 1953»). Справа и слева от нее проходит то, что может 
показаться декоративными узорами. Но при ближайшем 
рассмотрении опытный глаз определит, что никакой это не 
узор, а изображение следа гусениц танка. 

17 июня 1953 года в знак протеста против режима на ули-
цы Берлина вышли сорок тысяч человек; тысячи людей — 
в других городах Германской Демократической Республики, 
в частности, в Лейпциге. В разгоне демонстрантов, помимо 
Вооруженных сил ГДР, приняли участие и советские вой-
ска, в том числе и танки. Крови было много. Очень много.

Прошло 36 лет, и здесь, в четырехстах метрах от этого 
памятника, из Николайкирхе вышли тысячи людей — они 
вышли из церкви во главе с пастором Кристианом Фьюре-
ром, держа в руках зажженные свечи, и встали. Стояли мол-
ча, без лозунгов, протестуя против режима. Их окружили 
войска, из громкоговорителей приказывали им разойтись 
по домам. Они не расходились, они продолжали стоять, 
молча, не оказывая сопротивления. И войска отступили. 
То, что началось 17 июня 1953 года, завершилось 7 октября 
1989 года, ровно за месяц до падения Берлинской стены.

Я стоял на площади рядом со вбитым в плиты площа-
ди напоминанием и спрашивал проходящих мимо, знают 
ли они, что означают эта плашка и узоры, что такое слу-
чилось 17 июня 1953 года? В ответ некоторые отворачива-
лись и ускоряли шаг. Другие пожимали плечами. Совсем 
немногие отвечали: «Была какая-то заваруха...»
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