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ПОШЛЫЙ ДЕТЕКТИВ

В день числа «пи» майор Одинцов не собирался никого 
убивать.

Говоря строго, майором он давным-давно не был, про 
необычную дату узнал случайно и  тем более не имел такой 
привычки  — на ровном месте лишать людей жизни. А  вот 
поди ж ты: среди бела дня уложил сразу двоих прямо в центре 
Петербурга, и что теперь делать — большой вопрос..

Промозглым чёрным утром четырнадцатого марта 
Одинцов, как всегда, приехал на работу около половины вось-
мого. Вышел из машины и с неодобрением отметил выгляды-
вающие тут и  там из-под снега ледяные бугры, похожие на 
кляксы застывшего конторского клея.

— Уборочка на троечку,  —  вслух сказал Одинцов; по 
старой холостяцкой привычке он иногда разговаривал сам 
с собой. — На троечку уборочка.

 В старом парке рыжие фонари размывали предрассвет-
ную мглу. Чёрные деревья царапали небо паучьими лапами ве-
ток. Пронзительные порывы ветра вышибали слезу. Одинцов 
пнул подвернувшуюся ледышку, запахнул куртку и  двинулся 
к стылой громаде Михайловского замка. На служебном вхо-
де коротко пожал руку охраннику, обронил обычное: «Как 
дела?»  — и  услышал такое же традиционное: «Без происше-
ствий».
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Одинцов работал заместителем начальника службы без-
опасности музея, расположенного в замке, и сейчас оказался 
за главного — начальник грипповал дома.

Впрочем, временное повышение не нарушило привыч-
ного распорядка. В кабинете Одинцов поменял уютный джем-
пер и джинсы на рубашку с галстуком и тёмно-серый костюм, 
а  высокие ботинки со шнуровкой  — на сияющие туфли. До 
восьми он успел ещё свериться с  рабочим журналом, чтобы 
освежить в памяти предстоящие дела...

...и день начался. Инструктаж и  развод охраны, доклад 
ночной смены, возня с документами, телефонные звонки, со-
вещание... Всё как всегда, привычная рутина.

Первую сигарету Одинцов позволял себе только после 
обеда. Конечно, он мог дымить и в кабинете — кто бы сказал 
хоть слово? — но порядок есть порядок. Хочешь спрашивать 
с других — спроси для начала с себя. Так его учили. Поэтому 
курил Одинцов на общих основаниях, где положено.

Газета лежала в  курилке на диване  — видать, оставил 
кто-то из охранников. Одинцов мельком пролистал её, пока 
тлела сигарета. Шквал рекламы, старые анекдоты, безграмот-
ные кроссворды, перевранные слухи, скучные гороскопы  — 
одноразовое месиво для размягчённых мозгов...

...но одна статейка всё же привлекла внимание Одинцова 
благодаря иллюстрации — витрувианскому человеку Леонардо да 
Винчи: посреди текста на большом рисунке раскинул руки в сто-
роны патлатый мускулистый мужчина, вписанный в круг и в ква-
драт одновременно. Одинцов пробежал глазами первый абзац.

14 марта  — самый необычный праздник в  мире: 

это Международный День числа «пи»! В западных стра-

нах пишут сначала номер месяца, а затем дня, поэто-

му дата выглядит как 3.14 — то есть как первые циф-

ры удивительного числа.
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Дальше автор сообщил Одинцову, что магическая констан-
та была известна ещё древним волхвам, которые использовали 
её в расчётах Вавилонской башни. Волхвы ошиблись не так уж 
сильно, и всё же колоссальное сооружение рухнуло. «Для просто-
ты расчётов число «пи-военное» принимается за три ровно!» —  
вспомнил Одинцов слова преподавателя из давнего курсантского 
прошлого. Зато мудрый царь Соломон, продолжала газета, уму-
дрился исчислить «пи» намного более тщательно — и построил 
Иерусалимский Храм, равных которому не было в веках. 

В статейке упоминались Эйнштейн, которому повезло 
родиться в День числа «пи», и Архимед, сумевший определить 
миллионные доли константы. Финал звучал патетично.

В наши дни проверены более пятисот миллиар-

дов знаков числа «пи». Их комбинации не повторяют-

ся  — следовательно, число представляет собой непе-

риодическую дробь. Таким образом, «пи»  — не просто 

хаотическая последовательность цифр, но сам Хаос, 

записанный цифрами! Этот Хаос можно изобразить 

графически, а  кроме того, есть предположение, что 

он — разумен.

Одинцов аккуратно погасил окурок, отправил его в урну 
вслед за газетой и  вернулся в  кабинет. Его ждало куда более 
увлекательное чтиво: документация к новой системе видеона-
блюдения, которую монтировали в замке.

По экрану компьютера плавала заставка  — цифровые 
часы. В статейке говорилось: число «пи» — это 3.14159, поэто-
му праздник в его честь наступает третьего месяца четырнад-
цатого дня без одной минуты в два часа пополудни. Разумный 
Хаос, который записан цифрами...

Чушь, одно слово.
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Часы на заставке показывали именно час и  пятьдесят 
девять минут, когда раздался стук в дверь. «Без опоздания», —  
удовлетворённо отметил Одинцов, ценивший пунктуальность, 
и встал из-за стола. Встреча была назначена на два.

В кабинет вошли двое мужчин — один помоложе и по-
выше, атлетического вида, другой постарше и  покоренастее, 
с глазами спаниеля. У обоих к волосам на макушке заколкой 
крепилась маленькая чёрная кипа.

— Shalom! Nice to meet you, gentlemen. I am...  — начал 
Одинцов, демонстрируя вполне приличный английский, но 
коренастый с вежливой улыбкой прервал его:

— Здравствуйте, мы говорим по-русски.
В Михайловском замке готовились к представительной 

международной конференции. Уровень участников предпо-
лагал вооружённую охрану. Израильские коллеги приехали 
к Одинцову, чтобы урегулировать формальности.

Говорил и действовал старший, напарник молча подавал 
ему бумаги. Обычная процедура. Только когда Одинцов со-
брался поставить подпись на документах, молодой попросил 
воспользоваться их ручкой со специальными чернилами.

— Вы же понимаете, —  извиняющимся тоном сказал он.
Одинцов понимал.
— Враги не дремлют, и  мы стараемся не отставать,  —  

добавил старший израильтянин. — Они всё время что-нибудь 
придумывают, и мы тоже. Безопасность — это святое.

Молодой добыл из атташе-кейса кожаный пенал и пе-
редал старшему. Тот открыл крышку и положил пенал на стол. 
Одинцов вынул оттуда винтажную массивную ручку с  золо-
тым пером и с удовольствием повертел в пальцах.

— Солидная вещь, —  оценил он, расписался несколько 
раз там, где ему указали, и вернул ручку в пенал.

Проводив гостей, Одинцов снова бросил взгляд на часы — 
время пришло!  — и  набрал номер мобильного. «Абонент 
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недоступен или находится вне зоны действия сети», — сооб-
щила ему безразличная механическая барышня. Ещё несколь-
ко звонков дали тот же результат.

— Варакса,  —  укоризненно сказал Одинцов, глядя на 
трубку, —  ты решил теперь вообще не работать?

Варакса был старинным другом Одинцова, увлечённым 
рыбаком и вдобавок — преуспевающим владельцем сети стан-
ций автосервиса с лаконичным названием, состоявшим всего 
из двух цифр  — 47. Пару дней назад Варакса умотал за ко-
рюшкой на Ладогу. А в головной мастерской сети «47» чини-
ли машину Одинцова, поймавшую колесом открытый люк на 
заснеженной улице.

То ли укор подействовал, то ли хитрый Варакса всё же 
получал уведомления о вызовах, но вскоре со станции Один-
цову позвонили с  радостной вестью: машина готова, можно 
забирать.

Ползти вечером через пробки совсем не хотелось, 
и  Одинцов решил поехать в  мастерскую прямо сейчас. На-
чальник он, в конце концов, или не начальник?! Основные дела 
сделаны, служба работает... Одинцов отдал кое-какие распо-
ряжения, вернул костюм на вешалку, снова натянул джинсы, 
сунул ноги в высокие ботинки на толстой рубчатой подошве — 
и поспешил убыть.

С неопрятного белёсого неба сыпал обычный для Пе-
тербурга мартовский коктейль: то ли снег с  дождём, то ли 
дождь со снегом. Одинцову пришлось вытащить из багажни-
ка щётку и почистить машину: на время ремонта он позаим-
ствовал внедорожник «вольво» у сердобольного Вараксы. Тот 
утюжил сейчас обледенелые ладожские берега на могучем 
«лендровере», над которым хорошенько поколдовали в  ма-
стерской «47».

Одинцов заканчивал махать щёткой, когда увидел Муни-
на. Нескладный сутулый парень медленно брёл от замка в его 
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сторону. Он прижимал к животу матерчатую сумку, висевшую 
через плечо на длинном ремне, внимательно глядел под ноги — 
и всё же оскальзывался.

— Привет, наука! — крикнул Одинцов.
Мунин озябшими пальцами приподнял край капюшона. 

Мокрый снег тут же залепил стёкла больших очков.
— Я здесь! — Одинцов помахал рукой, и Мунин его уви-

дел. — Могу подбросить.
— Здравствуйте, —  сказал Мунин, подходя к машине. — 

Мне бы до метро, если вас не затруднит.
— До метро само собой. А вообще куда надо?
Им оказалось по пути.
Молодой историк работал в  научной части музея. Зна-

комство Мунина с Одинцовым было недавним и шапочным: 
они разок-другой пообедали за одним столиком в служебной 
столовой, перекинулись несколькими фразами и теперь здо-
ровались при встрече. Но для замкнутого Мунина даже это вы-
глядело достижением.

Одинцов ему нравился. Во-первых, потому, что не толь-
ко задавал вопросы по делу, но и слушать умел. Во-вторых, по-
тому, что не чувствовалось в его поведении вахтёрской снисхо-
дительности, обычной для охранников. В-третьих — чего греха 
таить? — тщедушный очкарик Мунин безнадёжно мечтал быть 
таким же уверенным в себе, статным и плечистым; научиться 
носить костюм и не отводить взгляд в разговоре... Колоритный 
образ Одинцова довершали седой клок в аккуратной причёске 
и наполовину седая левая бровь.

В машине Мунин с удовольствием устроился на подогре-
той коже переднего сиденья. Одинцов вырулил на Фонтанку, 
и они поехали вдоль замка по набережной.

— Как дела на интеллектуальном фронте?  — спросил 
Одинцов. — Затяжные бои с оппонентами? Окопная война?
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— Хватит, насиделись мы в окопах, —  в тон откликнулся 
Мунин и ладонью похлопал по сумке, лежащей на коленях. —  
Наметился прорыв.

Учёный, надо же... Одинцов прикинул: парнишка недав-
но закончил университет, в армии наверняка не служил — то 
есть ему от силы лет двадцать пять. В пятьдесят  с копеечкой 
у Одинцова вполне бы мог быть сын такого возраста. Только 
вряд ли близорукий — и уж точно спортсмен, а не рохля.

— Проры-ыв? — Одинцов приподнял полуседую бровь 
и  кивнул на сумку.  — Нарушение охраняемого периметра? 
Стащили какой-нибудь раритет?

— Что вы, что вы,  — снова подыграл Мунин,  — красть 
грешно! Тут всё своё, родное.

Он откинул клапан сумки и  вынул толстую тяжёлую 
папку в  красной обложке. Видно было, что ему не терпится 
похвастать.

— Это как у  Пушкина: «Миг вожделенный настал: 
окончен мой труд многолетний», —  продекламировал исто-
рик и, глядя на папку с любовью, взвесил её в руках. — Я пока 
не могу рассказывать, не имею права. Хотя вы человек от на-
уки далёкий, вам можно. Вы ведь никому?.. В общем, получа-
ется, что как минимум три русских царя занимались одним 
и тем же.

— По-моему, все цари занимались примерно одним 
и тем же, —  предположил Одинцов, —  разве нет?

Мунин досадливо поморщился.
— Я не то хотел сказать. Мне удалось обнаружить и до-

кументально подтвердить, что Иван Четвёртый, Пётр Пер-
вый и Павел действовали по единой схеме. Как будто решали 
одну и ту же задачу. Каждый в своё время и каждый в своих 
обстоятельствах, но всё-таки... Более того, не только задача 
была общая, но и способы решения. Ощущение такое, что они 
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действовали по инструкции, где сказано: делай так, так и так. 
Понимаете? 

— Нет, —  легко признался Одинцов.
— Это неудивительно. Даже я сначала не понимал, — за-

явил Мунин.
Одинцов посмотрел на него с иронией из-за этого даже, 

но историк взгляда не заметил и продолжил:
— Вообще никто ничего не понимал и внимания не об-

ращал! Вы правильно говорите, что все цари занимались при-
мерно одним и тем же. И эти трое тоже, но только до опреде-
лённого момента. А потом вдруг начинали совершать похожие 
поступки. Парадоксальные и необъяснимые.

— Может, они для вас парадоксальные, —  предположил 
Одинцов, —  а для современников — ничего особенного.

— То-то и оно, что современники сомневались, в своём 
ли уме государь! — Мунин раздухарился и сел боком, повер-
нувшись к  Одинцову.  — Иван, и  Пётр, и  Павел даже самых 
близких пугали. Сначала вроде вели себя привычно, а потом — 
щёлк! — и словно включалась какая-то другая программа, не-
понятная и  потому особенно пугающая. Вот из-за чего этих 
троих боялись и ненавидели, как никого другого.

— Погодите. Иван Четвёртый — это ведь Иван Грозный?
Мунин кивнул.
— Ну, тогда вопросов нет, почему боялись и ненавиде-

ли. Он же редкий кровосос. Родного сына убил? Убил. И людей 
казнил без разбора направо и налево...

— Не был Иван кровососом!  — возмутился Мунин.  — 
И сына не убивал, и казнил только тех, с кем иначе нельзя было. 
Вы повторяете сплетни, которым четыреста лет с хвостиком! 
Их ещё при жизни Ивана Васильевича сочинять начали. И в 
учебниках до сих пор врут, и никто правды не знает!

— А  вы, получается, знаете?  — Одинцов снова лукаво 
глянул на Мунина.
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— Знаю.
Свернув за разговором у заснеженного Летнего сада, они 

переехали мост через Фонтанку, поблёскивающий золотом 
перил; миновали терракотовую с белыми прожилками глыбу 
Пантелеймоновской церкви  — памятника первой морской 
победе Петра Первого — и покатили к Литейному проспекту.

Мунин уже успокоился.
— Видите ли, — сказал он, — есть как бы две правды. Это 

нормально в любой науке, а в истории особенно. Есть правда 
для обывателей. Для вас, извините, и для них.

Историк махнул рукой в  сторону прохожих за окном 
машины, и Одинцов уточнил:

— Для массы? Для народа?
— Для народа. А я имею в виду правду для специалистов, 

которые знают предмет более глубоко и  разносторонне. То, 
что вам известно про Ивана Грозного — это примитивная схе-
ма, которая грубо слеплена, проста для запоминания и удобна 
в использовании. Но мы, историки...

— Вы только сейчас говорили, что кроме вас никто не 
знает правды. Теперь оказывается, что её знают все историки. 
Противоречие, однако!

— Нет никакого противоречия. Любой мой коллега, 
если он действительно профессионал и притом не ангажиро-
ванный, с документами в руках за пять минут объяснит вам, 
почему Иван Грозный — не кровосос. В отличие от обывате-
лей, которые получают сразу готовую схему, нам полагается 
собрать факты, потом проверить их на достоверность и толь-
ко тогда уже складывать один к другому. Проблема в том, что 
учёный обычно стремится подтвердить или опровергнуть ка-
кую-то гипотезу — свою собственную или своих предшествен-
ников. Поэтому интерпретирует события с заданным резуль-
татом, и картина получается необъективной.
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