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Если столько уже сделано,  —   восклицала душа 

Франкенштейна, —  я сделаю больше, много боль-

ше; идя по проложенному пути, я вступлю затем 

на новый, открою неизведанные еще силы и при-

общу человечество к  глубочайшим тайнам при-

роды.

Мэри Шелли. Франкенштейн, 1818 1

Это должно было быть шуткой. Все это должно 

было быть шуткой.

Почему это стало таким реальным?

Логан Пол. Мы нашли мертвое тело 

в японском лесу самоубийц, 

YouTube, 2017

1 Русский перевод по книге «Франкенштейн: Антология». СПб. : Аз-
бука, 2012. —  Прим. ред.
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ПРОЛОГ

15 марта 2019 года

Солнечным пятничным днем в Кр айстчёрче, Новая Зеландия, 

Ха джи-Дауд Наби  —   дедушка с  густой белой бородой и  ши-

рокой улыбкой —  открыл дверь молодому человеку, который 

должен был стать его убийцей. Наби стоял у входа в мечеть. 

Когда парень приблизился, старик подумал, что тот пришел 

на молитву, и радушно произнес: «Приветствую, брат мой!»

Перед появлением в  мечети молодой человек отправил 

электронное письмо с  темой «О  сегодняшней террористи-

ческой атаке в  Новой Зеландии». Текст начинался с  призна-

ния: «Это я был тем партизаном, который устроил теракт», —  

и  включал длинный манифест. Письмо попало в  почтовые 

ящики редакторов национальных газет и телевизионных про-

дюсеров, профессионалов, которые решали, что нужно транс-

лировать на  весь мир. Это сообщение было отклонено как 

спам или бред сумасшедшего.

Затем посыпались звонки. Стрельба рядом с Хагли -парком 

в Крайстчёрче слышалась отовсюду. В двух мечетях по обе сто-

роны от пышной зелени парка лежали безжизненные окровав-

ленные тела. По  меньшей мере 50 погибших, включая трех-

летнего ребенка и  Наби. Журналистка Кирст и Джонстон, 

прибывшая на  место происшествия, видела только трупы; 
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на улице выжившие, многие из них в крови, отчаянно махали 

проезжающим такси, чтобы те помогли им добраться в боль-

ницу. Джонстон выросла в этом спокойном островном госу-

дарстве, где полицейские обычно не  носили оружия, а  о  на-

силии и ненависти узнавали из новостей. (Это происходило 

за океаном. Не здесь.)

Но  нация изменилась, и  новости тоже. Вскоре все узнали, 

что террорист, 28-летний белый мужчина, прикрепил к  телу 

камеру и 17 минут транслировал свои бесчинства в Интерне-

те. И вот те же самые редакторы газет и телевизионные про-

дюсеры просматривали его видеозапись и манифест в поисках 

каких-либо зацепок, пытаясь расследовать самую серьезную 

массовую стрельбу в истории страны. Они пробирались сквозь 

загадочные отсылки к сербской политике, военным конфликтам 

XVI  века и  интернет-субкультурам. Осмысленного там было 

мало. Но одна деталь была узнаваема —  имя звезды YouTube. 

«Помните, ребята, —  сказал террорист на экране за мгновение 

до того, как открыть огонь. —  Подписывайтесь на Пьюдипая ».

За несколько дней до этого на другой стороне земного шара 

сотрудники видеохостинга YouTube купались в  гигантском 

бассейне с подогревом. Как обычно, они прибыли на курорт 

на  заказных автобусах. Их везли с  юга на  север, через Сан-

Франциско и  Беркли, через фешенебельные города и  при-

городы, через лесистые парки с  высокими секвойями, в  са-

мое сердце винодельческой страны Калифорнии, держа курс 

на  Индиан-С  прингс, в  причудливый отель, расположенный 

на вершине природного горячего источника в Калистог е. Город 

был основан в 1859 году первым миллионером Калифорнии —  

человеком, который разбогател за счет того, что пропаганди-

ровал золотую лихорадку перед всеми, кто готов был слушать.



15 марта 2019 года 13

Менеджер YouTube Клэр Стэп лтон распаковала чемодан 

в гостиничном коттедже. Она уже бессчетное количество раз 

организовывала подобные корпоративные выходные на  ку-

рорте. Этот выезд был устроен только для сотрудников отде-

ла маркетинга YouTube —  тех людей, которые отвечают за под-

держание публичного имиджа канала, за его бренд. Поездка 

стала для Стэплтон последней в своем роде; тогда она не знала 

этого наверняка, но подозревала.

Клэр Стэплтон была светлокожей, с темно-каштановыми, 

почти черными волосами. Обычно беззаботная, она могла вы-

глядеть суровой, как на той фотографии, которая за четыре ме-

сяца до этого появилась в h e New Yo rk Times 2: там она стоит 

в торжественном черном костюме с высоким воротником, на-

стоящее лицо протестов в Кремниевой долине. Разместившись 

в курортном коттедже, Стэплтон вышла прогуляться: она про-

шла мимо открытого фонтана, прекрасного сада с решетками 

и площадки для медитации к небольшим смежным конференц-

 залам, которые назывались «Река и От ражение».

Ночевка в том отеле для бизнес-групп обходилась пример-

но в 350 долларов за номер. Это не проблема для видеохостин-

га, который в предыдущем году заработал более 11 миллиар-

дов долларов с продаж. Правда, гости зарегистрировались под 

именем другой корпорации —  Google, материнской компании, 

которая владеет YouTube с 2006 года. Объем продаж Google 

в 2018 году превысил 136 миллиардов долларов. И все же тех-

нологический Голиаф старался быть осторожным со своим бо-

гатством. Финансовый директор пришел с Уолл-стрит  и воро-

вал гроши в  компаниях, известных свободным отношением 

к деньгам. Кроме того, через два года после прихода Трампа 

2 Farhad Manjoo, “Why the Google Walkout Was a Watershed Moment 
in Tech”, h e New York Times, November 8, 2018, https://www.nytimes.
com/2018/11/07/technology/google-walkout-watershed-tech.html.  —   

Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
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к вл асти в Америке компания Google и ее коллеги из Кремние-

вой долины, привыкшие к славе новаторов и трудяг, внезап-

но обнаружили, что их поносят как жадных, безответственных 

и  слишком могущественных. Их стали называть истеблиш-

ментом. Даже некоторые из собственных сотрудников Google 

начали воспринимать компанию в таком свете.

Чтобы сбить волну нежелательного внимания, Google теперь 

проводила меньше корпоративов в роскошных эксклюзивных 

местах. Индиан-Спрингс отличался идеальным минимализ-

мом. Двухэтажное поместье в стиле испанских миссионеров 

снаружи выглядело как простой мотель 1950-х годов, но вну-

три ощущались тонкие нотки роскоши: органические шампуни, 

системы очистки воды Be Well и искусственные камины. Ку-

рорту каким-то чудом удалось направить воду из горячих ис-

точников в элегантный, успокаивающий бассейн олимпийско-

го размера.

Стэплтон и ее коллеги собирались повеселиться. У них за 

плечами был напряженный год или два. Все знали, что у Google 

одни из самых счастливых сотрудников на Земле. Тем не менее 

регулярный опрос удовлетворенности персонала, называемый 

Googlegeist , недавно показал тревожные результаты 3: все боль-

ше сотрудников сообщали о снижении доверия к руководству 

и приоритетам компании, и почти половина чувствовала, что 

их заработная плата перестала быть образцом «справедливо-

сти и равноправия». Той осенью Стэплтон возглавила протест 

тысяч сотрудников против принятых в Google методов ухода 

от обвинений в сексуальных домогательствах. В компании дав-

но была налажена система сигнализации для ее обширной ком-

пьютерной сети. «Желтый код» означал, что программисты 

3 Ellen Huet and Mark Bergen, “Google Talent Advantage Erodes as More 
Workers Doubt CEO Vision”, Bloomberg, February 1, 2019, https://www.
bloomberg.com/news/articles/2019-02-01/google-talent-advantage-
erodes-as-more-workers-doubt-ceo-vision. 
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должны работать сверхурочно, чтобы устранить какой-нибудь 

недостаток или баг. «Оранжевый код» —  близость чрезвычай-

ной ситуации. «Красный код» появлялся, когда переставала 

работать поисковая страница Google или ее служба электрон-

ной почты. Исправьте это сейчас же! Компания распростра-

нила эту систему сигнализации на нетехнические вопросы, та-

кие как уровень удовлетворенности персонала.

Нынешнему выезду YouTube в Индиан-Спрингс был неофи-

циально присвоен 4 «Красный код благополучия».

Маркетинговая команда Стэплтон ездила в город на дегу-

стацию вин и брала уроки приготовления пиццы. Они прогули-

вались по ухоженному саду из агавы и вокруг пруда с Буддой; 

поджаривали зефир на открытом костре; практиковали уход 

за телом; выпивали. Сотрудники YouTube заказывали угощение 

в уютном кафе Chaise Loung e и располагались в тени ретротен-

тов в сине-белую полоску. У входа в бассейн над старомодны-

ми часами развевался большой американский флаг с надписью 

Pepsi-Cola. В рекламных буклетах отеля Индиан-Спрингс этот 

дизайн назывался «Старый Голливуд»; вот она, поэтическая 

ирония, специально для гостей из  YouTube, компании, кото-

рая позаимствовала почти все голливудское «старье»: студии, 

агентов, ухоженных звезд, платные развлечения —  и пустила 

все это на ветер.

Переступив порог зала «Река и  Отражение», Стэплтон 

присоединилась к  обязательному просмотру видеоролика 

на YouTube. Все они видели его раньше. Но кто-то вытащил 

его в Интернет и нажал на треугольную кнопку воспроизве-

дения.

4 Интервью с Клэр Стэплтон и несколькими анонимными сотрудни-
ками YouTube. Представитель YouTube сказал, что это было «обыч-
ным ежегодным выездным мероприятием». 



Пролог16

YouTube: «Миссия нашего бренда »5. 22 июня 2017 года. 1:48

В  начале ролика мы видим маленького мальчика в  сво-

ей спальне, слишком очаровательного со  своей слишком 

большой электрогитарой. В  следующем кадре  —   друго-

го ребенка, пасущего овец где-то в Азии; затем плачущую 

женщину; мужчину, выполняющего прыжок на  скейтбор-

де. «Посмотрите на эти моменты, —  начинает женский го-

лос за кадром. —  Все эти истории. Секреты. Откровения. 

Со всех уголков мира». Это нарезка вдохновляющих кадров 

с YouTube. Младенцы, спортсмены, случайные проявления 

доброты, женщина в  хиджабе, танцоры, групповые обни-

машки, еще больше крикунов. «Это самый редкий, самый 

чистый, самый нефильтрованный портрет того, кто мы есть 

как народ, —   говорит диктор. —   Вот что происходит, ко-

гда вы даете каждому слово, шанс быть услышанным, сце-

ну, на которой можно проявить себя».

Видео завершается знакомым текстом, отражающим мис-

сию бренда YouTube: «Дайте каждому слово, покажите всем 

мир». Как странно, подумала Стэплтон. В мире столько изме-

нилось с тех пор, как в 2017 году ее команда впервые сделала 

этот мотивационный ролик. Столько изменилось на YouTube. 

С тех пор Стэплтон участвовала в бесчисленных разговорах 

о пересмотре миссии бренда, и все по-прежнему крутили одно 

и то же старое видео. Она держала эти мысли при себе.

Через 14 лет после основания видеохостинг YouTube.com 

все еще был чудом современного мира. Менее чем за два де-

сятилетия молниеносное интернет-телевидение по  запро-

су превратилось из  чего-то невозможного в  простой факт 

жизни. YouTube стал местом для бесплатного просмотра 

5 На каждом видео YouTube показывает длительность, отметку вре-
мени. 



15 марта 2019 года 17

движущихся картинок онлайн. «Видеоподмостки Интерне-

та», —  назвал его один сотрудник. Каждый месяц на сайт за-

ходили более двух миллиардов человек, что делало YouTube 

вторым по посещаемости в мире (после Google). Это также 

была вторая по популярности поисковая система в мире (по-

сле Google). К  середине 2019  года около 1,7 миллиарда че-

ловек 6 —  более трети мирового интернет-населения —  еже-

дневно заходили на  YouTube. Они использовали его для 

развлечения и обучения. Опросы показывали, что четверть 

американцев смотрят на YouTube новости, и в целом его по-

сещаемость выше, чем у других социальных сетей. Целое по-

коление детей отказалось от телевидения в пользу YouTube. 

Во многих странах он заменил телевидение. Он по-своему 

изобрел таблоиды для супермаркетов и инструкции по экс-

плуатации. В некоторых уголках Кремниевой долины фут ури-

сты воображали, что YouTube заменит университетских про-

фессоров и врачей.

К тому же, в отличие практически от любого другого веб-

сайта, открытого для широких масс, YouTube платил своим ав-

торам. Это новшество породило целую креативную индустрию, 

плеяду стабильных исполнителей, личностей, артистов, влия-

тельных лиц, инструкторов, а  также франшизы, новые сред-

ства массовой информации, такие же революционные, как ра-

дио и телевидение —  и все это лишь за несколько лет. YouTube 

сделал всех вещателями. YouTube подарил нам Gangnam Style, 

Чарли, кусающего палец, Маленькую Акулу, йогу с  Адриен, 

обед с Мо, профессиональных игроков в Minecraft. Разливан-

ное море огромных талантов, которые старые СМИ игнори-

ровали или упускали из виду. Тысячи микрозвезд, которых вы, 

возможно, и не знаете, но зато знают миллионы юных фанатов, 

6 Эти цифры получены от бывшего сотрудника, знакомого со стати-
стикой. Представитель YouTube отказался их комментировать.
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наблюдая за ними с пылом, которого никогда не проявляли 

к звездам кино или телевидения.

YouTube был создан в  тот  же период, что и  множество яр-

ких потребительских интернет-выскочек, и пережил почти всех. 

Ни одна компания так сильно не повлияла на создание той эко-

номики онлайн-внимания, в  которой мы все живем сегодня. 

YouTube начал платить людям за видео, когда Facebook* еще была 

сайтом для флирта в общежитиях, когда Twitter был увлечени-

ем технарей, а до появления TikTok оставалось долгих десять лет. 

Все эти компании заимствовали у Google философию —   «чем 

больше информации в Интернете, тем лучше» —   и бизнес-мо-

дель: предоставляйте бесплатный сервис как можно большему 

количеству людей и используйте их клики, привычки и данные 

для продажи рекламы. Влиятельные люди, подростки-миллио-

неры, фальшивые новости, интернет-зависимость, мошенники —  

все эти грязные чудеса и беды социальных сетей зарождались 

на Google и YouTube. «Google создала колесо, —  сказал один вете-

ран Google. —  Все прочие интернет-компании его скопировали».

Видеохостинг YouTube был надежным, как водопровод, 

и объемным, как океан. Перед выездом в Индиан-Спрингс ком-

пания обнародовала непостижимую статистику: каждую минуту 

на ее сайт загружалось 450 часов видеоматериалов. Представьте 

себе самый длинный фильм, который вы когда-либо видели. Мо-

жет быть, «Властелин колец». Теперь представьте, что вы смо-

трите его сто раз подряд —  и вы все еще не досмотрели весь от-

снятый материал, добавляемый на YouTube каждые шестьдесят 

секунд. С 2016 года люди просматривали там более миллиарда 

часов видео каждый божий день. Разум цепенеет. Хотите видео 

на любую мыслимую тему? Вероятно, оно там есть. Введите, вве-

дите, нажмите. Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь. 

* Принадлежит организации Meta, которая признана экстремисткой 
и запрещена на территории РФ.
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