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Пролог

Перемены: 
проект «Счастье»

Все началось почти банально. Несколько не-

дель кряду моросил дождь, над Лондоном навис-

ла серая хмарь —  город выглядел мрачно и был 

каким-то потрепанным, как и я сама. «А ведь 

где-то есть другая жизнь» —  эта мысль настигала 

меня каждое утро по дороге в офис. Она неотвяз-

но преследовала меня спустя двенадцать часов, 

когда по узким улочкам я возвращалась домой, 

где меня ожидала пара часов неурочной работы 

либо подготовка к завтрашним мероприятиям 

в офисе. 

Я работала редактором в глянцевом журнале 

и чувствовала себя обманщицей. Целыми дня-

ми я наставляла своих читательниц, как гармо-

нично сочетать работу с личной жизнью, доби-

ваться успеха, сохранять душевное спокойствие 

и здравость ума, заниматься спортом, следовать 

модным тенденциям в одежде, наконец, излучать 

сияние и радость. При этом сама я до сих пор 

выплачивала студенческий кредит, а в течение 

дня, чтобы поддерживать тонус, поглощала ло-
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шадиные дозы кофеина и не могла заснуть без 

бокала «Совиньон блан»1.

Воскресными вечерами предстоящая рабочая 

неделя вызывала у меня привычное чувство то-

ски. День ото дня нарастало искушение выклю-

чить будильник и понежиться утром в постели. 

Больше десяти лет я трудилась в индустрии мо-

ды и красоты. Но вот парадокс: получив работу, 

которой долго добивалась, осознала, что счастья 

она мне не прибавила, лишь работать пришлось 

гораздо больше.

Мои устремления превратились в ускользаю-

щую цель: стоило мне приблизиться к результату, 

как возникали новые задачи, которые накрывали 

меня с головой. Пере-

чень жизненных при-

оритетов —  того, в чем 

я нуждалась и что необхо-

димо сделать, — все время 

расширялся, а мои силы 

уже не соответствовали возрастающим амбици-

ям.  Синдром хронической усталости стал моим 

постоянным спутником, и собственная жизнь 

казалась хаотичной и разбитой. Я вечно бралась 

за множество дел и с завидным постоянством не 

справлялась с многозадачностью.

1 «С о в и н ь о н  б л а н»  — популярный сорт белого 
вина. — Здесь и далее примеч. ред.

Я работала в глянцевом 
журнале и чувст вовала 

себя обман щицей.



Перемены: проект «Счастье»  11

Мне тридцать три года —  возраст Христа. 

У меня есть работа, квартира, муж. И отличные 

друзья. А еще собака сомнительной породы, ко-

торая, как мы надеялись, придаст нашему сует-

ному городскому быту немного загородной рас-

слабленности. В общем, нормальная жизнь. Я бы 

даже назвала ее хорошей, если не считать голов-

ной боли, спорадической бессонницы, хрони-

ческого тонзиллита, не поддающегося лечению 

после месяца приема антибиотиков, и простуд, 

случавшихся с периодичностью раз в две недели. 

Но ведь это знакомо многим, не так ли?

Раньше сумасшедший ритм города вызывал 

во мне прилив адреналина. Когда работаешь 

в яркой позитивной команде, скучать не прихо-

дится. Рабочий день расписан буквально по ми-

нутам. Я жила в одном из самых потрясающих 

мест на планете, и рядом находились любимые 

друзья. Но после двенадцати лет бурной сто-

личной жизни и не менее интенсивной жизни 

в квартале на севере Лондона я вдруг почувство-

вала упадок сил.

Было еще одно обстоятельство. Два года я хо-

дила по врачам; они осматривали и ощупывали 

меня, ежедневно делали гормональные инъек-

ции, и с каждым месяцем мое состояние духа 

падало. Мы с мужем пытались завести ребенка, 

но у нас ничего не получалось. Когда в офисе на-

чинали собирать деньги на подарок очередной 

сотруднице, отправлявшейся в декретный от-
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пуск, у меня наворачивались слезы. Невозможно 

скрыть свои эмоции, глядя на очередной детский 

комбинезончик, если все твое существование 

пронизывает мысль о ребенке и трижды в неде-

лю ходишь на процедуры, чтобы приблизиться 

к заветной мечте.

Надо мной начали подшучивать, дескать, нуж-

но поспешить, ведь я уже не первой молодости, 

говорили, что «мой поезд может уйти». В ответ 

я широко, до боли в челюсти, ослепительно улы-

балась, но с трудом сдерживалась, чтобы не на-

грубить. Из-за процедур мне пришлось изменить 

график работы, и, чтобы управиться с делами, 

приходилось жертвовать свободным временем. 

Работа позволяла оставаться финансово незави-

симой и поддерживать тот образ жизни, о кото-

ром, как мне казалось, я всегда мечтала. 

Почти каждый вечер муж возвращался домой 

в ярости на весь мир. Он проклинал плохих во-

дителей и пробки на дорогах; ему приходилось 

по полтора часа добираться до работы и столько 

же времени тратить на обратный путь. Пересту-

пая порог, он тут же валился на диван и до само-

го сна впадал в телевизионную кому.

Муж мой —  блондин, серьезный мужчина, 

в его облике есть что-то от учителя физики. 

В детстве он был очень обаятельным, однажды 

его даже пригласили на съемку рекламы молоч-

ного шоколада. Впрочем, сняться ему не удалось, 

роль досталась другому ребенку, но тот день муж 
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запомнил навсегда: впервые в жизни ему дове-

лось поиграть с приставкой Nintendo, которую 

прихватил с собой какой-то мальчик. Вдобавок 

ему разрешили съесть столько шоколада, сколько 

он захочет, а такие удачи в его жизни случались 

редко.

Родители мужа с недоверием относились ко 

всяким новым гаджетам и старались привить 

сыну вкус к классической музыке, живописи 

и прогулкам на свежем воздухе. Могу себе пред-

ставить, каково было их разочарование, ког-

да в восемь лет мой будущий муж заявил, что 

его любимая книга —  каталог Argos1. Над этим 

увесистым томом он мог просиживать часами, 

зачарованно изучая электронные девайсы и 

конструкторы лего, о которых мечтал. Родите-

лям уже тогда следовало бы понять, что их ожи-

дает.

В моей жизни он появился в тот момент, ког-

да я почти попрощалась с надеждой на личное 

счастье. Незадолго до этой встречи меня бросил 

жених, прямо на свадьбе (честное слово!). Потом 

состоялось незабываемое свидание: пригласивший 

меня на ужин кавалер так увлекся трансляцией фут-

бола по телевизору, что в итоге вместо ресторана 

просто заказал пиццу на дом.

Признаюсь, когда познакомилась со своим 

будущим мужем и он сказал, что сам приготовит 

1 Argos —  популярный британский интернет-магазин.
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ужин, я на многое не рассчитывала. Однако ужин 

удался —  был даже жюльен в кокотнице! К тому 

же мой новый знакомый оказался умным, доб-

рым и приятным в общении мужчиной. Когда 

я рассказала маме о нашей встрече, она была по-

трясена.

— Такую партию нельзя упускать, —  сказала 

мне мама. —  У него есть кокотницы, и он знает, 

что с ними делать! Это большая редкость!

Мы поженились через три года. Он покорил 

мое сердце тем, что часто старался развеселить 

меня, ел мою стряпню и не жаловался, когда 

я прочесывала его дом в поисках сладостей. Но 

вместе с тем муж вызывал во мне ужасное раз-

дражение. Практически 

каждый день он что-то 

терял —  то ключи, то 

бумажник, то телефон, 

а иногда все сразу, при 

этом был органически 

неспособен приходить вовремя и обладал кош-

марной привычкой, которая могла вывести из 

себя любого: по полчаса сидел в туалете! («Ты 

что, ремонт там затеял?!» —  возмущалась я.)

Тем не менее нам было хорошо вместе. Мы су-

мели наладить совместную жизнь, и, несмотря на 

постоянное посещение докторов, вечные пережи-

вания по этому поводу и финансовые проблемы 

в конце месяца (потому что в начале месяца кто-то 

слишком много тратил!), мы любили друг друга.

У него есть кокотницы! 
Такую партию нельзя 

упускать. 
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Я мечтала, что когда-нибудь мы переедем жить 

за город, будем работать, встречаться с друзья-

ми, ездить в отпуск, а потом выйдем на пенсию. 

И представляла себя британской Джессикой 
Флетчер1, героиней телесериала «Она написала 
убийство»: буду сочинять детективы и раскрывать 
загадочные преступления, а потом пить чай, на-
слаждаясь счастливой развязкой. В общем, в моих 
фантазиях пенсия рисовалась как очень приятное 
времяпрепровождение. Но когда я поделилась 
своими мечтами с мужем, они его не впечатлили.

— И это все? —  сказал он. —  Так все живут!
— Ты меня не слушаешь! —  возмутилась я. —  Ты 

что, не слышал про Джессику Флетчер?
И тут муж неожиданно объявил, что ему на са-

мом деле хотелось бы когда-нибудь поселиться за 
границей.

— За границей? —  я отказывалась верить соб-
ственным ушам. —  Ты имеешь в виду «не в этой 
стране»?

— Именно!
— О!
Не могу о себе сказать, что не люблю при-

ключений. В юности моя жизнь была весьма бур-
ной. Однако теперь мне хотелось стабильности, 
и, когда передо мной маячила перспектива чего-
то необычного, я всегда стремилась быстрее 

1 Д ж е с с и к а  Ф л е т ч е р  работала учительницей ан-
глийского языка, а с выходом на пенсию занялась написа-
нием детективных романов под именем Джей Би Флетчер.


	Пустая страница

