



МИХАЛКОВ СЕРГЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ

С а м о с е б е

Я, гражданин бывшего Советского Союза, бывший советский писатель Сергей Владимирович Михалков, родился в царской России 13 марта (28 февраля по старому стилю) 1913 года в Москве. Первые свои шаги сделал в доме № 6 по улице Волхонке, что неподалёку от Кремля... Автор этих строк мог стать геологом или освоить какую-нибудь профессию, однако стал писателем... С теми, кто тянется к перу и чистому листу бумаги, мне хочется поделиться своим профессиональным опытом, а заодно и рассказать свою биографию. Может быть, кому-то это пригодится...

* * *

...Несколько слов о моём отце. Коренной москвич, выходец из русской дворянской семьи, увлечённо занимался птицеводством. Будучи человеком по своей натуре масштабным и инициативным, он полностью предался идее перестройки частного крестьянского птицеводства в крупное государственное.

...Однажды мы получили из-за границы, кажется из Лондона, оригинальную посылку с упакованным в вату десятком крупных яиц. Яйца поделили между курами-наседками. Три яйца оказались «болтунами», зато из остальных вывелись... утята! Это были предвестники ставшей потом столь популярной у нас в стране породы яйценоских уток «индийский бегун», ярым поклонником и пропагандистом которых был мой отец.

Вспоминается и другой случай, на этот раз характеризующий моральные устои моего отца.

Мне, тринадцатилетнему юнцу, посчастливилось выиграть в московском ГУМе в лотерее за несколько копеек бутылку портвейна! Гордый своей удачей, я вернулся домой и простодушно протянул бутылку отцу:

— Это тебе, папа!

— Где ты её взял? — спросил отец.

— Выиграл в лотерее! — воскликнул я.

Отец молча вышел во двор, отбил горлышко бутылки об угол мусорного ящика и, вылив вино на землю, спокойно, но веско сказал:

— Никогда не играй! Запомни!

И я на всю жизнь запомнил...

...Отец познакомил меня со стихами Маяковского, Есенина, Демьяна Бедного. Влияние именно этих поэтов наиболее сильно сказалось на моих детских поэтических опытах. Но больше всего я любил сказки Пушкина, басни Крылова, стихи Лермонтова и Некрасова...

...Умер отец в городе Георгиевске на Северном Кавказе от крупозного воспаления легких 24 декабря 1932 года. Были бы тогда, в начале тридцатых годов, на вооружении нашей медицины были антибиотики, может, и дожил бы до наших дней этот полный творческой энергии, целеустремлённый и бесконечно преданный своему любимому делу человек...

...Моя мать, Ольга Михайловна Михалкова, урождённая Глебова, женщина безгранично добрая, мягкая и беззаветно преданная семье, в прошлом была сестрой милосердия, некоторое время учительствовала, а затем целиком посвятила себя мужу и детям. Семья наша, насколько я себя помню, жила очень скромно — всегда на что-то недоставало денег, и матери хватало забот: надо было воспитывать меня и моих младших братьев — Александра и Михаила, помогать отцу в его неутомимом изобретательстве всевозможных механических кормушек и других приспособлений для разведения домашней птицы. Большую часть своих гонораров за книги (а отец также был автором многих популярных в то время брошюр о птицеводстве) он тратил на осуществление своих изобретений.

За заслуги отца мать получала персональную пенсию. Умерла она в Москве, в 1943 году...

* * *

Жили мы круглый год в Подмосковье на даче, принадлежавшей неким Яковлевым, занимая первый этаж дома, одиноко стоявшего в запущенном парке. Ходить в школу было далеко, и потому первоначальное образование я получил в семье.

Кто-то из знакомых порекомендовал родителям взять для присмотра за детьми прибалтийскую немку. Эмма Ивановна Розенберг вошла в нашу семью и с присущей ей немецкой педантичностью взялась за воспитание своих подопечных. С душевной теплотой вспоминаю эту сухопарую, жилистую старую деву, заложившую в мой характер основы самодисциплины и обучившую меня немецкому языку настолько, что я ещё в детстве мог свободно в первоисточнике читать Шиллера и Гёте...

В обычную школу я пошёл с четвёртого класса после переезда семьи в Москву...

СТИХИ

Песенка друзей

Мы едем, едем, едем
В далёкие края,
Хорошие соседи,
Счастливые друзья.
Нам весело живётся,
Мы песенку поём,
И в песенке поётся
О том, как мы живём.

— Красота! Красота!
Мы везём с собой кота,
Чижика, собаку,
Петьку-забияку,
Обезьяну, попугая —
Вот компания какая!

Когда живётся дружно,
Что может лучше быть!
И ссориться не нужно,
И можно всех любить.

Ты в дальнюю дорогу
Бери с собой друзей:
Они тебе помогут,
И с ними веселей.
— Красота! Красота!
Мы везём с собой кота,

Моя неделя

Мне сказали в ПОНЕДЕЛЬНИК,
Что я лодырь и бездельник.
Я схватил во ВТОРНИК двойку,
Перенёс головомойку.
И мячом футбольным в СРЕДУ
Залепил в окно соседу.
Весь ЧЕТВЕРГ его боялся —
Всё ходил и извинялся.
Хуже ПЯТНИЦЫ не видел —
Так себя я ненавидел.
Выходной для всех СУББОТА,
Для таких, как я, работа.
От ученья нет спасенья!
Слава богу! ВОСКРЕСЕНЬЕ!

Бумажный Змей

Я взял бумагу, щепки, клей,
Весь день сидел, потел,
Бумажный Змей — воздушный Змей
Я смастерить хотел.

Я делал всё по чертежам,
Заглядывал в журнал.
И я работал только сам —
Я помощи не знал.

Так появился Змей на свет
Из дома моего.
Мой друг сказал: — Такого нет
Нигде! Ни у кого!

СКАЗКИ

Ёлочка (Новогодняя быль)

В лесу, недалеко от дома лесничего, росла Ёлочка. Взрослые деревья — сосны и ели — издали смотрели на неё и не могли налюбоваться: такая она была стройная и красивая.

Маленькая Ёлочка росла, как все ёлочки в её возрасте: летом её поливали дожди, зимой засыпало снегом. Она грелась на весеннем солнышке и дрожала во время грозы. Вокруг неё шла обычная лесная жизнь: туда-сюда пробегали полевые мышки, копошились разные букашки и муравьи, летали птицы. За свою недолгую жизнь Ёлочка познакомилась с настоящим зайцем, который однажды переночевал под её ветвями. Несмотря на то, что Ёлочка росла одна посреди полянки, она не чувствовала себя одинокой...

Но вот как-то летом, откуда ни возьмись, прилетела незнакомая Сорока, недолго думая, села на макушку маленькой Ёлочки и стала на ней раскачиваться.

— Пожалуйста, не раскачивайся на мне! — вежливо попросила Ёлочка. — Ты мне сломаешь макушку!

— А на что тебе твоя макушка! — грубо прострекотала Сорока. — Тебя всё равно срубят под Новый год!

— Кто меня срубит? Зачем! — прошептала Ёлочка.

— А кому надо, тот и срубит! — ответила Сорока. — Разве ты не знаешь, что под Новый год люди приходят в лес за такими, как ты! А ты растёшь у всех на виду!..

— Но я на этом месте уже не первый год, и меня никто не трогал! — неуверенно возразила Ёлочка.

— Ну, так тронут! — сказала Сорока и улетела в лес...