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ОТВЕТ НА «ОТЦОВСКИЕ» ВОПРОСЫ 

(Вместо пролога)

Тезис — антитезис — синтез.

Диалектическая триада

У
ходя с кладбища, я столкнулся с невысоким крепышом 
в  черном пиджаке. Щетина, прищуренный взгляд, 
лысая голова, напоминающая по форме куб. С таким 
типом не хочется встречаться в  сумерках на пустын-

ной улице.
То был мой старый приятель Константин. Кубик — так его 

иногда дразнили. Всегда коротко пострижен. А сейчас и стричь 
нечего. За последние сорок лет пересекались редко. Разговоры 
оставляли противоречивое послевкусие, похожее на оскомину 
после хрустящего свежего яблока. Нам всегда было что обсу-
дить: оба в  бизнесе, серьезно и  долго. Я  начал с  мизерного 
стартового капитала, а  он  — с  «отцовского трамплина», стал 
бизнес-крупышом и владельцем заводов и пароходов.

Много лет прошло с  последней встречи. Заговорить 
ли  с  ним? И  тема есть. Константин  — как раз тот, кто мо-
жет подсказать, но, с  другой стороны,  может и  высмеять. 
Настолько ли  сильно я хочу начинать разговор? Еще есть 
пару метров — успеть сделать «пустые глаза» и пройти мимо.

— Макс?! — узнал меня Кубик. — Неожиданная встреча. 
Да еще и в таком месте. Что ты тут делаешь?

— Костян, привет! Заходил на могилу отца.
— Соболезную.
— Да уж пять лет как похоронил.
— А я свечку в храме ставил.
— Грехи замаливаешь? — вырвалась у меня ирония.
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Он скривил улыбку и слегка кивнул.
Константин  — мой первый в  жизни друг. Сблизились 

мы во втором классе, когда сидели за одной партой на уро-
ках английского, смешили друг друга, раздражали учитель-
ницу и получали тройки. Запомнилось яркое, захлестнувшее 
чувство дружбы. Как-то в пылу откровенности я предложил 
ему «дать клятву оставаться верными товарищами на  всю 
жизнь». Он рассмеялся в ответ.

Однажды родители Константина устроили ему разнос 
за  плохие оценки. Кубик  взялся за  ум  и  следующую чет-
верть закончил с  пятеркой по  английскому, а  я  так и  про-
должал перебиваться с  тройки на  четверку. В  душу закра-
лась зависть. Костян же стал разговаривать со мной свысока. 
Дружба рассеялась. Годом позже случился еще поворотный 
момент: одноклассники выбрали Кубика козлом отпущения. 
Не  то  чтобы травили, но  серьезно дразнили. Почему имен-
но его? Возможно, из-за надменного тона или из-за низкого 
роста. Я  смалодушничал и  встал на  сторону задир. После 
этого отношения с другом детства сошли на нет. Вскоре слу-
чилось окончательное расставание: отца Константина, кото-
рый был военным, перевели в другой город. Когда их семья 
вернулась в  Ленинград, уже я  перешел в  другую школу. 
Позже совесть напоминала о  некрасивом поступке, но  она 
оказалась не  единственной «платой»: периодически всплы-
вал на поверхность страх предательства близкими.

— Как, Макс, живешь? Что нового? — мы вышли за огра-
ду кладбища и направились к парковке.

— Да вот, теперь я не бизнесмен!
— Ух ты! Закрыл типографию «Любавич»? Обалдеть!  — 

Кубик остановился, со смешком взглянув на меня. — Так все 
плохо?

— Да нет, — я пока не решился на откровенность с Кон-
стантином, — обычная история…

— А я  со  стороны наблюдал за  твоим ростом. Сколь-
ко же ты рулил бизнесом?

— Двадцать семь лет. Ты  интересовался моей жизнью? 
И название типографии знаешь. Круто. За что такая честь?
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— Двадцать семь. Значит, с 1992-го. А ведь я тогда же на-
чал. Параллельно двигались. Конечно, интересовался! — Кон-
стантин стучит кулак в  кулак.  — Мы  же  с  тобой с  детства, 
как бы сказать… соперничали. И знаешь, приятное чувство, 
что ты… как бы это… сдался, что ли, проиграл.

— Почему проиграл? Я так не считаю.
— Ладно, проехали. Чем теперь живешь?
Вот он, момент икс: спросить или свернуть разговор и ра-

зойтись.
— Теперь  — рантье, сдаю здание в  аренду. Но  вот что 

я  хочу с  тобой обсудить, раз уж  встретились. Только что 
спрашивал у отца, теперь нужно твое мнение.

— Спрашивал у  кого? У  могилы? Спиритический сеанс? 
М-да. Ты  всегда был мистиком,  — вот эта мерзкая ерниче-
ская интонация и раздражала всех.

Я уже пожалел, что начал разговор, но продолжил:
— Ты, Костян, про себя можешь сказать, что достиг успе-

хов в бизнесе?
— Конечно, достиг. Капитализация моего бизнеса вырос-

ла в десять тысяч раз. Я прикинул, что вхожу в клуб «один 
процент самых богатых людей страны». Разве это не успех?

— Ты успех определяешь только по  финансовой коорди-
нате?

— Ну и  активы… Да  и  тебе жаловаться не  приходится: 
здания, производство, импортные станки. Ты  говорил, что 
в твоем штате работало сто семьдесят пять человек.

— Только материальными категориями? Я  это спраши-
ваю. Еще же есть понятия счастья, самореализации, мечты.

— Определенно материальными!  — резко, с  вызовом от-
ветил Константин.  — А  финансовая координата  — то, что 
можно оцифровать. А как измеришь удовольствие и счастье? 
Меня уже как-то спрашивали про успех: мол, достиг ли я по-
ставленных целей. Да  кто их  помнит, какие цели я  ставил 
тридцать лет назад? А вот размер кошелька измерить легко. 
Ты  сам знаешь, каково это  — тянуть лямку. Ты-то про себя 
что считаешь?
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— Вот я и пытаюсь разобраться. Сложный вопрос. Может, 
показатель успеха — это захватывающий образ жизни? Или 
реализация творческого потенциала? Или мировая извест-
ность? И чистую совесть нельзя сбрасывать со счетов.

— Все пытаешься раскладывать по  полочкам, любитель 
наукообразности. Проще надо быть. Конкуренты, государ-
ство. Ох! Не для того нас мамы рожали, чтобы задницу под-
ставлять. Все равно никто не оценит. Вот ты завязал с биз-
несом, а мне нельзя — надо продолжать. Амбиции, новации, 
жажда нового — вот мое кредо. Принять вызов и воплотить 
задуманное в  реальность. И  на  все это мощный движок. 
Я — как бульдозер: уверенно двигаюсь вперед, раздавливая 
пеньки и сучья на пути. Останавливаться нельзя.

— Чего ты лозунгами-то заговорил? Еще скажи «доверяй 
людям!»

— Вот этого нет. Только  требовательность и  контроль. 
Нельзя нашим людям доверять — ленивые.

— У меня все ровно наоборот: ни  требовательности, 
ни  амбиций, а  людям доверял,  — я  вернул разговор в  нуж-
ное русло, смотря в глаза собеседнику. — Хорошо, допустим, 
деньгами определяется успех, и  мы  с  тобой вошли в  клуб 
«один процент». Вот скажи, ты  уверен, что все твои побе-
ды  — это результат трудолюбия, способностей? Или есть 
доля везения? Нащебетала на  ухо птица удачи нужные 
ходы — вот и весь успех?

Константин развернул меня к  себе лицом, вглядываясь 
в меня.

— Зачем тебе это знать? Ты, часом, не шпион?
— Скажу по  секрету: хочу разобраться в  себе. Да  и  во-

обще понять, успешна  ли  она, моя жизнь. Может, все это 
фантом?

— Это и есть «отцовский» вопрос?
— Да. Только тсс. Так, отвечай на вопрос.
Константин молча прошел несколько метров, снова стуча 

кулак в кулак.
— Встреча с  удачей должна настораживать. Что-то, зна-

чит, не  просчитал. Стопроцентный успех  — мой бульдозер-
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ный труд. И не надо мне тут втирать, что это какая-то птица 
залетела в форточку. А когда появилась хватка, дело пошло 
еще увереннее. Везет тому, кто везет. Однозначно!

— Я раньше тоже так считал. Теперь  думаю, что дело 
в  везении, в  удачном стечении обстоятельств  — одного 
за другим. Тогда получится золотая цепочка. А трудоголиком 
я никогда не был. И таланты средненькие.

— Чушь! Мы  пахали  — вот и  результат. Способности 
у меня были, да и ты не прибедняйся: и физматшколу окон-
чил, и шахматами занимался. Не от сохи. Мозги из нужного 
места растут. А  еще  оргспособности: помню, общественной 
работой занимался в классе.

— О да! Крутая пионерская задача — вести направление 
«сильные — смелые — ловкие» в нашем классе.

— Любая случайность  — скрытая закономерность. Диа-
лектика. Помнишь такой предмет?

— Помню. Но в какой-то момент я заметил, что не все, как 
ты говоришь, однозначно. Есть какая-то тайная помогающая 
сила.

Я рассказал Кубику одну историю из своей жизни. Один 
бизнес-процесс длился восемь лет, а другой три года. Оба за-
вершились в один день. Случайно.

Я  подобрал валяющуюся на  обочине палку и  прочертил 
два отрезка.

— Вот две шкалы времени,  — я  начал кипятиться, вспо-
миная дела давно минувших дней. — Не два дня, не три не-
дели, а  восемь лет и  три года! И  концы этих двух отрезков 
сошлись в один день — первого июня 2003 года. Независимо 
друг от друга. А не совпади они хотя бы на месяц — огром-
ные убытки, банкротство. Как могли день в день два растя-
нутых на несколько лет процесса сойтись в одной временной 
точке?! Нечто нереальное! Что это, если не  фантастическое 
везение? Вот после этого я  и  задумался, что все мои успе-
хи — это птица удачи.

— Я не до конца понял этот твой сюжет, но это и не важ-
но,  — Кубик разглядывал мой рисунок на  песке.  — У  меня 
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другое объяснение — банальное совпадение. А  ты  хочешь 
вывести «теорию везения»?

— Вот покопаюсь в автобиографии, может, пойму, так это 
или не так. Одна из версий, которую я слышал: удача — за-
разное дело. Вдруг я ее от кого-то подцепил и не заметил?

Константин усмехнулся, ботинком ковыряя выведенные 
линии на песке, и зашагал дальше.

— Помнишь, Макс, как мы  дружили во  втором классе? 
Знаешь почему?

— Взаимная симпатия, наверное.
— А вот и не угадал. Я заметил, что ты на переменах бро-

дишь один. Как будто знаешь секрет и молчишь. С побитым 
видом. Заинтриговал своей тайной — я к тебе и подошел, — 
Константин остановился и взял меня за лацкан. — А потом 
ты рассказал, что родители берут тебя в походы, читают при-
ключенческие книги. Я  позавидовал. Мои предки со  мной 
не возились. Помнишь историю, как твой отец тонул в Белом 
море?

— Костян, продолжаешь удивлять. Я-то помню. Как ты ее 
запомнил?!

— Меня поразило, каким чудом он выжил. Твоя везучесть 
не по наследству ли? Не зря же тебя тянет на могилы. Что-то 
есть загадочное в том, что такой молчун, как ты, создал мощ-
ный бизнес. Согласен?

— Отец хотел стать писателем, а  остался инженером. 
А  у  меня появился шанс до  его мечты дотянуться: теперь 
высвободилось время писать. Вот сегодня я спросил, не воз-
ражает ли он. Только тема книги пока неясна.

— И он  ответил?  — Константин захохотал.  — Писатель-
ство — это хорошо. Знаешь, со мной случалось всякое, кое-
что можно назвать везением. Случайно разговорился в само-
лете с  соседом. Оказалось, что он  англичанин. А  я  как раз 
английский, как ты догадываешься, хорошо знаю. Я ему при-
глянулся, он предложил один проектец. И все сложилось.

— А разве не отец тебе передал бизнес?
— После того проекта отец и  поверил в  меня и  взял 

в дело. До этого считал сосунком.
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— Вот видишь, птица удачи щебетнула!
— Но ты меня не путай, мистик хренов. Колесо фортуны, 

птицы удачи  — туфта! Мой успех  — моя заслуга. Личная! 
Понял?!  — Константин опять дернул меня за  лацкан.  — 
И грязной лапой не замахивайся на мои победы.

Мы подошли к  черному «Гелендвагену». Может, настает 
момент покаяться перед ним за  школьные грехи? Смешно: 
оказывается, он  мне тоже завидовал. Крепким объятием 
мы без слов простили друг друга за детские обиды. Это хо-
рошо, еще один камень с души.

— Костян, еще такой вопрос, — начал я робко.
— Да?
— Ты знаешь, кто такой Голем?
— Нет, а кто это?
— Мифологическое глиняное существо. Человек создал 

его себе в  помощь, а  случилось так, что сам человек стал 
слугой Голема.

— Ну и?
Вдруг из «Мерседеса» выскочил человек и открыл перед 

Константином дверцу. Тут я  заметил две фигуры охранни-
ков, которые весь разговор сопровождали нас на расстоянии.

— Ладно, потом спрошу.  Вот напишу книгу, изложу там 
идею, тогда и поговорим.

— А ты так и увильнул от ответа: что с бизнесом? — обер-
нулся у открытой дверцы машины старый приятель.

— Потом, все потом.
— Таишь? Ну да ладно. Хитер, м-да. А ведь, черт побери, 

ты разгадаешь тайну везения. Я в тебя верю, Макс. Обещай, 
что рукопись покажешь мне, я оценю!

— Обещаю.
Дверца «Мерседеса» захлопнулась. Охранники сели 

во второй джип неподалеку, и вся кавалькада уехала.
Хорошо, что я  поговорил с  Костяном: получил ответ  — 

буду писать книгу, и тема сформулировалась. Тезис — дело-
вая хватка, антитезис — везение. Осталось прийти к синтезу. 
Смогу ли?

А ведь встретились совершенно случайно…



ЧАСТЬ I
ВЫХАЖИВАНИЕ





ГЛАВА 1
КАК Я БЫЛ КУКЛОЙ

Быть хорошим — это так изна-
шивает человека!

Марк Твен

В 
детстве большинство книг я воспринимал на слух: мне 
их читал отец. Мог бы и сам — буквам и слогам роди-
тели меня научили в три года, — но я ленился. Лишь 
одна книга покорила мою душу так, что после я пере-

читал ее сам, — «Том Сойер». Главный герой стал моим куми-
ром: как мне хотелось быть таким же смекалистым, веселым 
и общительным! Но в детстве, как себя помню, я был прямой 
его противоположностью: стеснительным, замкнутым, бояв-
шимся что-то спросить у незнакомых людей.

В младшей группе детского сада девочки сажали меня, 
как куклу, в игрушечную коляску и катали по двору. «Кукла» 
сидела молча, боясь пикнуть. Из-за частых ангин и пневмоний 
я ходил в детский сад месяц через месяц. Потом подрос, потя-
желел, в коляску уже не помещался, поэтому девочки потеряли 
ко мне интерес, а мальчики и не проявляли. В средней группе 
на прогулках бродил в одиночестве. Воспитательница интере-
совалась здоровьем, предлагала поиграть с  другими детьми, 
но  я  отнекивался. Я  оставался самым послушным в  группе: 
никогда воспитателям не  перечил; давился, но  весь обед до-
едал до  последней крошки, лишь  бы  не  отругали. Меня ста-
вили другим в пример, но стеснительность только нарастала.
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Почему так сложилось? Причин для детских комплексов 
не просматривалось. По крайней мере на поверхности. Моя 
семья по  советским меркам жила хорошо: полная, матери-
ально обеспеченная, с ленинградской пропиской, по комму-
налкам не шарились — более того, свою отдельную комнату 
я  имел с  трех лет. Родители любили, а  дедушки-бабушки 
баловали. Физическое развитие  — не  хуже других. Откуда 
низкая самооценка, застенчивость, граничащая с  социофо-
бией?

Первая моя социализация произошла только в подготови-
тельной группе детского сада, зимой. Папа купил две клюш-
ки и  маленький резиновый мячик, и  я  предложил ребятам 
в детском саду поиграть в хоккей (представляю, как я трясся 
от страха, делая такое предложение). Мальчики согласились: 
соорудили из снега ворота, поставили меня вратарем (на са-
мую непрестижную роль) и стали бросать мячик по очереди. 
Играть всем понравилось. На следующий день большинству 
родители купили по клюшке, и начались двухсторонние игры. 
Неожиданно оказалось, что у меня хорошая реакция — защи-
щать ворота получалось лучше всех. Мой авторитет в группе 
подрос, а с ней и самооценка. И болеть я перестал.

На первый медосмотр в школу меня сопровождала мама: 
вдруг маленького «масечку» обидят?

Только я собираюсь ответить на вопрос врача «Мальчик, 
как тебя зовут?»  — уже заботливый родитель успевает от-
ветить вперед сына. Врач спрашивает: «Сколько тебе лет?» 
Пока открываю рот  — мама уже тут как тут. Врач спраши-
вает: «Максим, а  ты  умеешь говорить?» Тишина. Я  жду, 
когда за меня ответят. А мама поняла, что надо промолчать. 
Пауза. Врач: «Быстро сделай приседание. Оп! Колени хруст-
нули?» Я: «Нет! Не хрустнули!» Врач дал справку «здоров» 
со словами: «Активнее надо быть, мальчик! Вот как шустро 
приседаешь — так и отвечай. Хорошо?» Тот медосмотр стал 
моим первым психологическим тренингом.

В школе я  несколько активизировал жизненную пози-
цию. Правда, пришлось откатиться по  лестнице одобре-
ния со  стороны взрослых: если в  детском саду я  числился 
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