
Моему мужу, настоящему герою
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ПРОЛОГ

1 сентября 1989

— …«Хитрый Бизон» 1 рекомендует всем автомобилистам из-
бегать основных магистралей между десятью утра и шестью вече-
ра. На это воскресенье объявлен оранжевый уровень опасности.

К другим новостям: по-прежнему не найдены близнецы из 
Пиолана 2, брат и сестра одиннадцати лет, пропавшие в прошлую 
субботу во время Фестиваля чеснока — праздника, ежегодно 
отмечаемого в последние выходные августа. Очередной поиско-
вый рейд жандармерии 3 Оранжа 4 начнется завтра в десять часов 
утра. Наш специальный корреспондент Матье Бото собрал мно-
гочисленные свидетельства соседей, которые также собираются 
принять участие в поисках…

1 «Хитрый бизон» (фр. Bison futé) — французский информационный сер-
вис, созданный одноименной некоммерческой организацией автомобилистов. 
Включает в себя веб-сайт, мобильное приложение и т. д. Регулярно сообщает 
о погодных условиях и ситуации на дорогах в масштабах всей страны. В част-
ности указывает, какими объездными путями можно воспользоваться, чтобы 
избежать пробок, — отсюда и название (французское сленговое слово futé 
означает скорее не «хитрый», а «ушлый», «прошаренный», но первый вариант 
уже стал частью официального названия в русском языке). — Здесь и далее 
примечания переводчика.

2 Небольшой городок на юге Франции.
3 Жандармерия во Франции входит в состав вооруженных сил и подчиня-

ется Министерству обороны. При необходимости выполняет функции поли-
ции или оказывает ей содействие.

4 Город на юге Франции.
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11 ноября 1989

— …Благодарим Оливье Янна и Бертрана Корта за эти кад-
ры. Пользуясь случаем, напоминаем, что сегодня вечером «Ан-
тенна-2» 1 представляет документальный фильм, в котором по 
архивным материалам воссозданы основные этапы сооружения 
Берлинской стены, а за ним последует спецвыпуск нашей инфор-
мационной программы, в котором мы попытаемся объяснить вам 
суть политических и экономических игр, которые с тех самых 
пор дестабилизируют Германию.

К другим новостям: дело о пропавших близнецах из Пиолана 
приняло трагический оборот. Сегодня утром тело маленькой 
Солен было найдено на кладбище при часовне Сен- Мишель-
де- Кастеллас, недалеко от города Ушо — менее чем в десяти 
километрах от того места, где ее видели живой в последний раз. 
Согласно первым сведениям, полученным от жандармерии, де-
вочка умерла менее суток назад. Наш корреспондент побеседовал 
с садовником приходской церкви, который обнаружил тело. Все 
еще потрясенный своей ужасной находкой, он сказал, что малень-
кая Солен была похожа на ангела — в белом платье, с венком 
в волосах. У нее был такой умиротворенный вид, что поначалу 
он принял ее за спящую, даже несмотря на то, что было холодно. 
Но потом узнал в ней пропавшую девочку, чьи фотографии были 
разосланы по всему региону. Ее брат-близнец пока не найден, 
но очевидно, что сегодняшнее трагическое событие позволит 
следствию выявить новые детали происшедшего, которые, будем 
надеяться, помогут раскрыть преступление…

1 января 1990

— …197 сожженных автомобилей только в этом департаменте. 
Префектура, однако, считает нужным отметить, что их число 
немного меньше, чем в прошлом году…

1 «Антенна-2» (фр. Antenne-2) — информационно- развлекательный теле-
канал (в 1992 году переименован в France-2).
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Еще один акт вандализма был совершен ночью накануне 
празднования Дня святого Сильвестра 1, но в этом случае при-
чиной стало не развлечение или алкогольное опьянение: наут-
ро жители Пиолана, городка, расположенного в департаменте 
Воклюз, увидели оскорбительные надписи на фасаде мэрии. 
Начертанные кроваво- красной краской, они обвиняли город-
ские власти в том, что те прекратили поиски маленького Рафаэ-
ля, второго из пропавших близнецов, о котором до сих пор нет 
никаких известий. Дело об убийстве его сестры не закрыто, но 
жандармерия Оранжа неофициально признает, что надежды на 
счастливый исход событий для мальчика, которому, напоминаем, 
всего одиннадцать лет, почти не осталось…

14 февраля 1996

— Этот праздник, весьма популярный по ту сторону Атлан-
тики 2, среди нас, французов, вызывает споры. В самом деле, 
если женщинам идея романтичного ужина в ресторане или не-
большого подарка скорее нравится, то мужчины видят в этом 
некую разновидность вымогательства и считают, что День всех 
влюбленных имеет коммерческую основу…

Благодарим Алена Фора за эти кадры. Теперь вернемся к сю-
жету, который мы уже освещали в начале недели. Напоминаем: 
в понедельник Виктор Лессаж подал ходатайство о возобнов-
лении расследования убийства его дочери Солен и исчезнове-
ния его сына Рафаэля. Семь лет спустя после этих трагических 
событий он сказал, что готов дать согласие на эксгумацию тела 
дочери, чтобы взять образец ДНК. Стоит отметить, что начиная 
с прошлого года этот метод все шире используется полицией, 
и, очевидно, уже скоро он позволит раскрыть множество преступ-
лений. С нами в студии — Мишель Шевале, который сейчас 
попытается объяснить суть исследования митохондриальной 

1 Во Франции и других католических странах — 31 декабря.
2 Имеется в виду День святого Валентина.
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ДНК — надеюсь, я правильно произнес это слово — и расска-
жет, почему это открытие — настоящая революция в судопро-
изводстве…

31 августа 2009

— …Министр национального образования, занявший этот 
пост всего два месяца назад, предупредил, что начало учебного 
года ожидается более хлопотным, чем обычно. Завтра утром 
у нас в гостях — месье Люк Шатель, который расскажет, что 
изменится для наших детей в новом учебном году, и ответит на 
вопросы в прямом эфире.

Сегодня в пятнадцать часов состоятся похороны Люс Лессаж, 
матери близнецов из Пиолана. Она покончила с собой в прошлую 
среду у себя дома, ровно через двадцать лет, день в день, после 
исчезновения ее детей. Напомним, что тело маленькой Солен 
было обнаружено два с половиной месяца спустя и убийство 
так и не было раскрыто. Ее брат Рафаэль до сих пор не найден. 
Сразу после погребальной церемонии в Пиолане пройдет «Белый 
марш» 1. Организаторы сообщают, что в нем собираются принять 
участие более десяти тысяч человек — это в два раза больше 
всего населения Пиолана, — и надеются таким образом вновь 
привлечь внимание к этому трагическому событию, которого 
никто из местных жителей не забыл. Возглавит шествие Виктор 
Лессаж, отец близнецов.

20 июня 2018

— …Несмотря на то, что уже два дня на месте действуют силы 
охраны правопорядка, не удалось обнаружить никаких следов 
пропавшей Нади Вернуа, девочки одиннадцати лет. В последний 

1 Движение, возникшее в Бельгии, в память о детях — жертвах серийного 
убийцы Марка Дютру (арестован в 1996 году) и других манья ков- педофилов. 
Впоследствии распространилось на другие страны.
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раз ее видели рядом со школой «Ла Рока» в Пиолане. Обычно 
Надя возвращалась домой в компании двух своих подруг, но в тот 
день она сказала, что ей надо к врачу, и ушла в противоположном 
направлении. С тех пор о ней ничего не известно. Отметим, что это 
исчезновение вызвало самые мрачные воспоминания у жителей 
города. В самом деле, двадцать девять лет назад, почти в такое 
же время, пропали близнецы из Пиолана — Солен и Рафаэль. 
Будем надеяться, что маленькую Надю не постигнет участь Со-
лен, убийство которой до сих пор не раскрыто, а между тем срок 
давности истекает всего через месяц…

Чтобы завершить этот выпуск на чуть более жизнерадостной 
ноте, сообщаем, что тридцать шестой по счету, уже традицион-
ный Праздник музыки 1 в этом году для большинства французов 
проходит под дождем. Однако плохая погода не испугала юных 
музыкантов, с которыми встретился наш корреспондент Флоран 
Тома. Флоран, вам слово…

1 Музыкальный фестиваль под открытым небом, который ежегодно про-
ходит во Франции. Открывается 21 июня, в день летнего солнцестояния.
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Жан неотрывно смотрел на Виктора Лессажа, ожидая объяс-
нений, которых все не было. Бывшие коллеги из жандармерии 
Оранжа, видимо, желая оказать ему любезность, оставили его 
наедине с этим человеком, знакомым ему почти тридцать лет, 
который неожиданно предстал перед ним в качестве задержан-
ного. Виктор сам настоял на его присутствии. После всех этих 
лет отец близнецов все еще верил в него, хотя Жан в глубине 
души сомневался, что этого заслуживает.

— Просто скажи мне, что ты не имеешь никакого отношения 
к исчезновению Нади.

— Как ты можешь меня подозревать? — спросил Виктор 
упавшим голосом.

В таком подавленном состоянии Жан его раньше не видел. Это 
 что-то новое. Все тридцать лет Виктор был борцом, бунтарем, 
подстрекателем, порой даже обвинителем, но угнетенным — 
никогда. Втайне Жан выругал себя за свои слова, но улики сви-
детельствовали против Виктора, и игнорировать их означало бы 
оказать ему дурную услугу.

— Зачем ты попросил, чтобы меня позвали?
— Ты же знаешь, мне они не поверят. Я — идеальный подо-

зреваемый. Я несколько месяцев боролся за то, чтобы дело об 
убийстве Солен не закрывали по истечении срока давности, — 
и вот другая девочка исчезает почти в самую годовщину роковой 
даты… Следователям наверняка придется возвращаться к моему 
делу. Даже если твои дружки не найдут никаких следов настоя-
щего преступника — всегда ведь легче искать под фонарем… 
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А я — вот он. Тот, кому преступление выгодно в первую очередь. 
На их месте я бы тоже меня арестовал.

Жан невольно улыбнулся. С самого начала их знакомства Виктор 
никогда не скрывал своего презрения к полицейской братии, 
и Жан не мог его за это упрекать. Двое детей Виктора исчезли, 
дочь — навсегда, сын, возможно, тоже, и никто не смог дать ни 
малейших объяснений случившегося. Чего он не понимал, так 
это почему он сам, Жан Вемез, вынужденный вновь вернуть-
ся к этому делу — при всей, казалось бы, очевидности фактов, 
свидетельствующих против Виктора, — продолжает сохранять 
симпатию к нему.

— У них есть и другие улики, — нехотя произнес он. — Они 
нашли ее шапочку у тебя дома.

— Надя заходила меня навестить время от времени.
— То есть как — «заходила навестить»?! С каких пор? Почему 

ты им об этом не сказал?
— Чтобы они вдобавок приняли меня за старого извращенца? 

Нет уж, спасибо!
— Скажи, зачем она к тебе приходила? — настаивал Жан. 

Ему стало не по себе.
— Расслабься, Жанно, это не то, о чем ты подумал. Ничего 

похожего на разврат. Будь уверен, штатный психолог тебе ска-
жет, что я совершил «трансфер» 1 по отношению к этой девоч-
ке, но клянусь тебе, это не так. Надя в курсе нашей семейной 
истории, ей известны все детали. Она решила сделать в школе 
доклад, посвященный Солен. Это итоговая работа, которую она 
должна была представить к концу учебного года. Ну, знаешь, 
эти школьные задания для самостоятельной работы… Каждый 
пишет свой доклад в течение всего года, а потом выступает с ним 

1 Трансфер, или перенос, — психологический термин, означающий бессо-
з нательное перемещение чувств, испытанных ранее к одному лицу, на другое 
лицо.


