

*Посвящаю своей маме.
Она первая привезла меня во Францию
и научила любить эту страну, как любила ее сама*

Искренне благодарю Джоджину Лейкок, Каролину Уэстмор, Джулиет Брайтмор и Дугласа Мэтьюза — всех, кто в John Murray publishing house так усердно работал над изданием этой книги.

Содержание

Пролог	11
Карты	18
1. Очень темные времена. 58 до н. э. — 843 н. э.	21
Битва при Алезии (52 г. до н. э.); Принятие христианства (313 г.); Хлодвиг (513 г.); Раннее Средневековье; Карл Великий (768 г.); Коронация Карла Великого (800 г.).	
2. Их саморазрушение неизбежно. 843–1151	39
Гуго Капет (987 г.); Нормандское завоевание Англии и Крестовый поход (1093 г.); Людовик VI Толстый (1137 г.); Планы Крестового похода (1145 г.); Святой Бернард в Везле (1146 г.); Император и Крестовый поход (1097 г.); Отступление от Дамаска (1147 г.); Возвращение Людовика и Алиеноры (1149 г.).	
3. Эскалибур в подарок. 1151–1223	61
Людовик VII (1180 г.); Разгром армии крестоносцев (1174 г.); Выступление в Третий крестовый поход (1190 г.); Прибытие Ричарда в Мессину (1190 г.); Ричард захватывает Мессину (1190 г.); Ричард и Филипп (1190 г.); Филипп возвращается во Францию (1192 г.); Битва при Бувине (1214 г.); Кончина Филиппа II Августа (1223 г.).	

4. Роковая башня. 1223–1326 83
Седьмой крестовый поход (1254 г.); Смерть Людовика Святого (1285 г.); Папа Бонифаций VIII, (1303 г.); Авиньонское папство (1311 г.); Суд над тамплиерами (1314 г.); Нельская башня (1314 г.); Французская волчица (1326 г.).
5. Плененный король. 1326–1380 100
Филипп V (1316 г.); Филипп VI (1328 г.); Начало Столетней войны (1339 г.); Битва при Слэйсе (1340 г.); Битва при Креси (1346 г.); Уроки битвы при Креси (1346 г.); Граждане Кале (1347 г.); Битва при Пуатье (1356 г.); Карл V (1380 г.).
6. Закономерный итог. 1380–1453 123
Бургундия и Орлеан (1407 г.); Генрих V готовится к войне (1415 г.); Азенкур (1415 г.); Убийство пленных (1415 г.); Карл VII (1422 г.); Жанна д'Арк (1430 г.); Конец Столетней войны (1453 г.).
7. Всемогущий паук. 1453–1483 140
Жак Кёр (1456 г.); Людовик XI (1461 г.); Бургундия возвращается во Францию (1477 г.); Филипп де Коммин (1475 г.); Смерть Людовика XI (1483 г.).
8. Теплая солнечная земля. 1483–1515 152
Анна Бретонская (1493 г.); Итальянская кампания Карла VIII (1495 г.); Морбо Галлико (1496 г.); Попытка Людовика XII (1504 г.); Смерть Юлия II (1513 г.); Смерть Людовика XII (1515 г.).
9. С обычным для него великолепием. 1515–1547 167
Франциск I (1515 г.); Мариньяно (1515 г.); Поле золотой парчи (1521 г.); Франциск в плену (1525 г.); Коньякская лига (1526 г.); Дамский мир (1529 г.); Дело о листовках (1535 г.); Барбаросса в Марселе (1543 г.); Болезнь Франциска (1545 г.).
10. «Стоит мессы». 1547–1643 192
Като-Камбрезийский мир (1559); Де Гизы (1560 г.); Война и мир (1570 г.); Король Генрих III (1584 г.); Нантский эдикт (1598 г.); Убийство Генриха IV (1610 г.); Ришельё (1618 г.); Осада Ла-Рошели (1628 г.); Смерть Людовика XIII (1643 г.).

11. «Государство – это я». 1643–1715 217
 Фронда (1653 г.); Людовик XIV (1654 г.); Версаль (1682 г.); L'état c'est moi (1683 г.); Смерть короля Испании Карла II (1700 г.); Большой альянс (1701 г.); Война за испанское наследство (1709 г.); Смерть Людовика XIV (1715 г.).
12. Письмена на стене. 1715–1789 242
 Людовик XV (1738 г.); Война за Австрийское наследство (1745 г.); Мадам де Помпадур (1745 г.); Парижский мирный договор (1763); Людовик XVI (1770 г.); Тюрго (1776 г.); Генеральные штаты (1789 г.); Радикальные перемены (1789 г.).
13. «Я действительно ваш король». 1789–1793 265
 Клятва в зале для игры в мяч (1789 г.); Взятие Бастилии (1789 г.); Поход женщин на Версаль (1789 г.); Праздник Федерации (1790 г.); Письма папы римского (1790 г.); Бегство в Варенн (1781 г.); Пильницкая декларация (1792 г.); «К оружию, граждане!»; Темпл (1792 г.); Казнь Людовика XVI (1793 г.).
14. «Никакой слабости!». 1793–1795 291
 Война в Европе (1793 г.); Робеспьер (1794 г.); Казнь королевы (1793 г.); Суд над Дантоном (1794 г.); Робеспьер (1794 г.); Казнь Робеспьера (1794 г.); Сдвиг вправо (1795 г.); «Залп картечи» (1795 г.).
15. Благословение или проклятие? 1795–1815 310
 Кампо-Формийский мирный договор (1797 г.); Захват Мальты (1796 г.); Прибытие в Александрию (1798 г.); Битва при Абукире (1789 г.); Первый консул (1800 г.); Коронация (1804 г.); Эльба (1814 г.); Ватерлоо (1815 г.); Остров Святой Елены (1812 г.); Кодекс Наполеона (1821 г.).
16. Наилучший компромисс. 1815–1848 335
 Людовик XVIII (1815 г.); Карл X (1824 г.); Тьер (1830 г.); Луи-Филипп (1830 г.); Манифест Тьера (1830 г.); Король-гражданин (1830 г.); Герцогиня Беррийская (1832 г.); Тьер (1836 г.); Обмен королевскими визитами (1845 г.); Воцарение хаоса (1848 г.); Неоплаченный долг (1848 г.).
17. «Символ национального величия». 1848–1852 362
 Луи-Наполеон (1848 г.); Принц-президент (1848 г.); Гарибальди (1848 г.); Французы оккупируют Рим (1849 г.); Государственный переворот (1851 г.).

18. Сфинкс без загадки. 1852–1870	376
Осман (1853 г.); Планы государственного визита (1854 г.); Государственный визит (1855 г.); Пломбьерское соглашение (1859 г.); Вилла-франка (1859 г.); Максимилиан и Мексика (1864 г.); Казнь Максимилиана (1867 г.); Открытие Суэцкого канала (1869 г.); Франко-прусская война (1870 г.); Побег Эжени (1870 г.); Принц империи в Зузуленде (1879 г.); Поминальная молитва императрицы Евгении (1880 г.).	
19. Последняя манифестация. 1870–1873	407
«Вы хотите уничтожить Францию» (1870 г.); Воздушные шары, голуби и продовольствие (1870 г.); Провозглашение императора Германии (1871 г.); Победенная нация (1871 г.); Парижская коммуна (1871 г.); Большой пожар и хаос (1871 г.).	
20. «Я обвиняю!» 1873–1935	423
Панамский скандал (1891 г.); Дело Дрейфуса (1899 г.); Антиклерикализм (1902 г.); Пуанкаре (1914 г.); Битва на Марне (1914 г.); Битва на Сомме (1916 г.); Президент Дешанель (1920 г.); Дело Ставиского (1933 г.); Суд по делу Ставиского (1934 г.).	
21. Лотарингский крест. 1935–1945	448
Мюнхенская конференция (1938 г.); Филипп Петен (1940 г.); Мерс-эль-Кебир (1940 г.); Операция «Горч» (1942 г.); Де Голль и Жиро (1943 г.); Трудности с де Голлем (1944 г.); Стрельба в соборе Парижской Богоматери (1944 г.); Сражение в Арденнах (1944 г.); Победа в Европе (1945 г.); Противоречивое состояние (1945 г.).	
Эпилог. Аромат Франции	475
Дальнейшее чтение	479

Пролог

«Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France» («За годы жизни я составил свое представление о Франции»). Эта первая фраза из воспоминаний генерала де Голля теперь известна во всем мире. Я тоже (конечно, более скромным образом) всегда лелеял именно собственный образ Франции. Думаю, он строится на детских впечатлениях от первой поездки в сентябре 1936 г. Мне было около семи лет, и мама на пару недель взяла меня в Эккле-Бен, главным образом чтобы отучить от английской няни. Я и сейчас вижу, будто это было вчера, волнующую переправу через Ла-Манш, массу носильщиков в сине-зеленых блузах, от которых сильно пахло чесноком, толпу, говорящую по-французски (который я уже хорошо понимал, с пяти лет занимаясь дважды в неделю), бескрайние поля Нормандии, непривычно лишенные живых изгородей, затем парижский Северный вокзал в сумерках, полицейских в *kepis* (кепи) и с белоснежными жезлами, потом момент, когда я впервые увидел Эйфелеву башню. В Эксе мы оказались в скромном пансионе с красивым садом, где молодая

девушка по имени Симона¹ приглядывала за мной, пока мама ходила на процедуры. Симона с утра до вечера болтала со мной по-французски.

До войны было еще две поездки. Одна — с обоими родителями на неделю в Париж, во время которой мы сделали все, что обычно делают туристы. Прокатились по Сене на *bateau mouche* (речном трамвае); сходили в Лувр, в котором я ужасно скучал, и в Музей канализации, где мне было очень интересно, поднялись на Триумфальную арку, откуда вид на Париж гораздо лучше, чем с Эйфелевой башни, с которой город виден как будто бы из самолета. Конечно, на Эйфелевой башне мы тоже побывали, и не только забрались на самый верх, но и пообедали в великолепном ресторане. Мой папа говорил, что это его любимый ресторан в Париже, потому что только из него не видно самой башни. Помню, меня поразило большое количество кафе по всему городу, во многих из них люди ели на улице; в предвоенном Лондоне кафе было сравнительно немного, а о столиках на тротуаре практически никто не слышал. Еще запомнил, что почти все подростки носили береты и брюки гольф, сотни мальчишек регулярно собирались на большом рынке для филателистов на круглой площади в начале Елисейских Полей². Через восемь лет, когда мой отец стал послом, мы вели совсем другую жизнь. Я по-прежнему учился в школе, но теперь каникулы всегда проводил во Франции (включая Рождество 1944 г., когда еще шла война) в настоящем дворце. Hôtel de Charost на улице Фобур Сент — самое красивое, на мой взгляд, посольство в мире. Когда-то дворец при-

¹ Потом она родила девочку (думаю, от американского солдата), которую назвала «Диана Уэлком» в честь моей мамы. — *Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.*

² Я тоже страстно собирал марки, пока мой китайский друг не сказал, что филателия меня никуда не приведет.

надлежал сестре Наполеона Полине Боргезе, затем его купил герцог Веллингтонский, после сражения при Ватерлоо короткое время служивший британским послом во Франции, а последние двести лет в нем находится посольство Великобритании. Зимой 1944 г. стояла очень холодная погода, и посольство оставалось одним из немногих в Париже теплых мест; к тому же там рекой лились виски и джин, которых не было во Франции с начала войны, и каждый вечер собирался парижский *beau monde* (высший свет) начиная с Жана Кокто. Вскоре эти вечера превратились в установленную практику и получили название *Salon Vert* (Зеленая гостиная). Хозяйкой салона была поэтесса (и близкая подруга моего отца) Луиза де Вильморен, которая порой жила в посольстве неделями. (Моя мама, не зная, что такое ревность, любила ее не меньше отца, и это никого не удивляло: де Вильморен была одной из самых обворожительных женщин, которых мне приходилось встречать. Мы подружились, она научила меня петь разные красивые французские песни, которые я и сейчас люблю распевать под гитару после обеда.) В салоне бывало мало политиков, но много писателей, художников и актеров. Помню одного регулярного посетителя, театрального художника Кристиана Берара, его всегда звали Бебе. Однажды он принес маленького мопса, который сразу оставил на ковре маленькую твердую какашку. Бебе, не задумываясь, поднял ее и положил себе в карман. Моя мать потом сказала, что он проявил наилучшие манеры. На вечера приходили отнюдь не только французы; собирались англичане, американцы и все, кого знали и с кем сталкивались мои родители.

Оглядываясь на те дни, я могу лишь пожалеть, что не был на два-три года постарше: все эти знаменитые люди оставались для меня просто людьми. Я называл Жана Кокто Жаном, смешивал ему сухой мартини, но не читал

ничего им написанного. Если бы в 1944 г. мне было не пятнадцать, а восемнадцать лет, я бы узнал и понял гораздо больше. Но хватит: больше никаких жалоб. Спасибо, что я вообще видел таких людей.

Мой отец планировал свои рабочие поездки так, чтобы они совпадали с моими каникулами, поэтому мы посетили каждый уголок страны. На Пасху 1945 г., когда война подходила к концу, мы поехали на юг (мимо ржавеющих и сгоревших танков), и я впервые увидел Средиземное море, голубизну воды которого (после серовато-зеленой в Ла-Манше) я никогда не забуду. В 1946 г. мы со школьным товарищем на велосипедах проехали Прованс от Авиньона до Ниццы. Наше путешествие удалось только частично, помешала сильная жара и плохое качество дорог, поврежденных боевыми действиями, — шины постоянно спускали (камеры шин были прочные). В 1947 г., ожидая призыва во флот, я шесть месяцев прожил с замечательной эльзасской семьей в Страсбурге, ходил в университет на занятия по немецкому и русскому языкам (русский я начал изучать еще в двенадцать лет по лингафонному курсу). Мне очень нравилось в Страсбурге, если не считать страшного смущения, в которое меня вводили постоянные попытки квартирной хозяйки лишить меня девственности, зачастую за пять минут до прихода домой ее мужа. (Теперь-то я думаю, что, наверное, она рассказывала ему об этом в постели, и они вместе хихикали.) В конце того года мы покинули посольство и поселились в отличном доме у озера рядом с Шантийи. В это время Франция стала моим единственным домом, и моя любовь к ней росла и росла.

Еще живя в посольстве, я первый и последний раз встретился с генералом де Голлем. 6 июня 1947 г., в третью годовщину высадки в Нормандии, после поминальной службы на берегу, был большой фуршет в ближайшем к этому месту отеле. По какой-то причине я не попал туда

накануне вечером вместе с родителями, поэтому поехал уже утром. Мне было семнадцать лет, и это была моя первая самостоятельная поездка за рулем. Я рассчитывал приехать к обеду, но безнадежно заплутал в узких проселочных дорогах Нормандии без всяких указателей и добрался, когда фуршет заканчивался. Отец представил меня генералу. Он, к моему удивлению, встал, чтобы поздороваться, развернувшись во весь свой огромный рост. Я был очень польщен, но при этом страшно голоден, а еда уже закончилась. Осталась всего одна тарелка — генерала де Голля, на ней лежал явно нетронутый большой кусок яблочного пирога. Я не мог оторвать от него взгляда. «Как ты думаешь, он будет есть пирог?» — спросил я мать. «Откуда я знаю, — ответила она, — лучше спроси генерала». Последовала короткая битва между голодом и застенчивостью, победил голод, и я подошел к столу де Голля. «*Excusez-moi, mon général*, — залепетал я, — *mais est-ce que vous allez manger votre tarte aux pommes?*» («Простите, мой генерал, будете ли вы есть свой яблочный пирог?») Он тут же с легкой улыбкой подал мне тарелку и извинился, что уронил в нее пепел со своей сигареты. Понимая, что, наверно, захожу слишком далеко, я сказал, что для меня будет честью съесть генеральский пепел — мое высказывание имело успех. Это была моя единственная беседа с этим великим человеком; в отличие от большинства тех, что с ним имели мой отец и Уинстон Черчилль, она прошла в исключительно доброжелательном ключе¹.

Я написал эту книгу не для историков, профессионалы не найдут в ней для себя ничего нового. Знания же большинства людей об истории Франции поразительно фрагментарны. Как правило, знакомство ограничивается На-

¹ Мой отец повторял, что говорить с де Голлем — все равно что с Эйфелевой башней.

полеоном, Жанной д'Арк и Людовиком XIV — и это всё. Я учился в трех школах, и нам рассказывали только о тех сражениях, в которых победили англичане: Креси и Пуатье, Азенкур и Ватерлоо.

Итак, вот перед вами моя попытка заполнить пробелы. Я расскажу о судьбе несчастных тамплиеров в руках одиозного Филиппа Красивого и о событиях, произошедших с его невестками в Нельской башне; о прекрасной мадам де Помпадур и противоречивой мадам де Ментенон; о Луи-Филиппе, почти забытом сегодня, но, наверное, лучшем короле в истории страны; и это только начало. Первая глава в быстром темпе сопроводит нас от галлов и Юлия Цезаря до Карла Великого, охватив около восьми столетий. Но затем скорость нашего движения будет постепенно снижаться. Последняя глава расскажет всего о пяти годах Второй мировой войны. И на этом я завершу свой рассказ. Все книги по истории должны иметь четко определенную конечную точку; если ее нет, то повествование растягивается до современности, и хотя я мог бы, наверное, охватить Вьетнам и Алжир, но ничто не заставило бы меня взяться за Европейский союз. Нет, 1945 год заканчивает одну эпоху и начинает новую. Четвертой и Пятой республикам придется поискать себе другого летописца. (На самом деле они уже нашли нескольких.)

Во вступлении автору обычно разрешается добавить что-то личное; однако в самой книге таких вольностей, как правило, не ждут. Должен признать, что в последних двух главах я иногда нарушал это правило. В 1937 г. моего отца Даффа Купера назначили первым лордом Адмиралтейства (так величественно называли тогда министра военно-морских сил), он подал в отставку, тем самым выступив против соглашения Невилла Чемберлена с Гитлером в Мюнхене. В 1940 г. отец вошел в правительство Уинстона Черчилля в качестве министра информации, затем

ПРОЛОГ

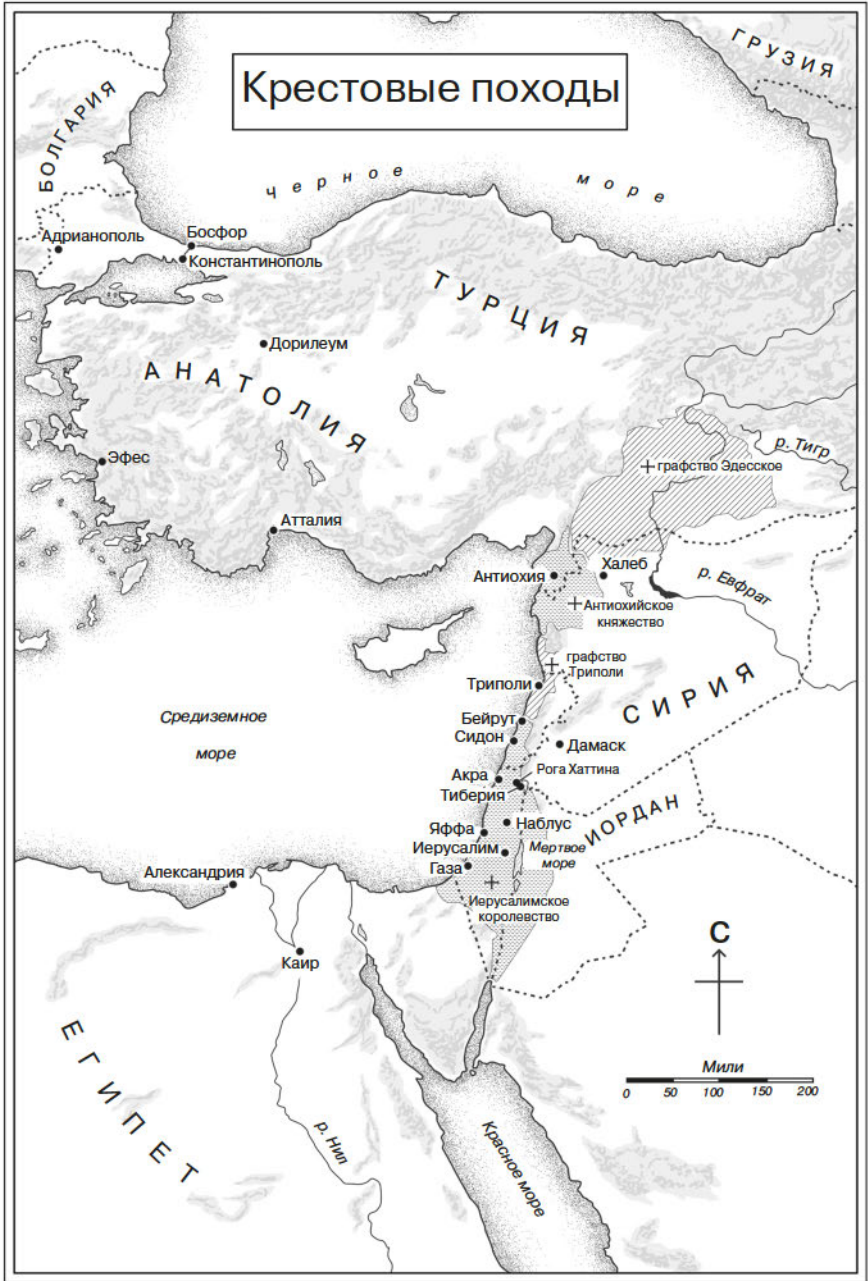
выполнял секретную работу сначала на Дальнем Востоке, а потом в Лондоне. В январе 1944 г. он стал британским представителем при Французском комитете генерала де Голля в Алжире, а в августе, сразу после освобождения Франции, – послом Великобритании в Париже. На всех этих постах он так или иначе входил в историю страны; мне никак не удавалось исключить его из повествования.

Я нагрешил и в других моментах, больше всего в последовательности, которой мне всегда не хватало. На последующих страницах читатель найдет и английские, и французские варианты одних имен – Джонов и Жанов, Генрихов и Анри. Выбор варианта диктовался иной раз желанием избежать путаницы, но гораздо чаще простым благозвучием – и я хорошо понимаю, что имя, которое, с моей точки зрения, звучит верно, другим может показаться чуждым. Если так, мне остается только принести свои извинения.

Эта книга практически наверняка мой последний труд. Я наслаждался каждой минутой работы над ней и считаю ее своеобразным выражением признательности Франции за все то счастье, что эта страна дарила мне долгие годы.

Лондон, март 2018 г.





Научно-популярное издание

Норвич Джон

ФРАНЦИЯ

Краткая история:
от Галлии до де Голля

Ответственный редактор А. Захарова

Редактор О. Неклюдова

Технический редактор Л. Сеницына

Корректоры О. Левина, Л. Овчинникова

Компьютерная верстка Т. Коровенковой

На обложке:

изображение галльского петуха, ставшего символом и аллегорией Франции,
и иллюстрации с декоративной карты Франции (Джон Таллис, Лондон, 1851 г.)

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус» –
обладатель товарного знака «КоЛибри»
115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский,
пер. Партийный, д. 1, к. 25
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19
E-mail: sales@atticus-group.ru

Филиал ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»
в г. Санкт-Петербурге
191123, Санкт-Петербург, Воскресенская набережная, д. 12, лит. А
Тел. (812) 327-04-55
E-mail: trade@azbooka.spb.ru

www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

18+

Подписано в печать 22.02.2023. Формат 60×88¹/₁₆.
Бумага офсетная. Гарнитура «New Baskerville».
Печать офсетная. Усл. печ. л. 29,4.
Тираж 3000 экз. В-НIS-31759-01-Р. Заказ №