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Ян Вермеер умер три с половиной столетия назад, прожив всего 43 года. Он оставил 
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Кружевница склонилась над работой. Художник пишет картину.

Почему же случилось так, что именно эти немногочисленные и на первый взгляд небро-
ские работы до сих пор приковывают наше внимание и хранят столько загадок? Почему не 
утихают споры об их атрибуции, о множестве подделок и подражаний? Почему каждая кар-
тина Вермеера собирает вокруг себя толпы зрителей, на какой бы выставке она ни оказа-
лась, а каждый музей, имеющий счастье владеть хоть одной картиной мастера, гордится ей, 
как настоящим сокровищем?
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для читателя проводником в мир голландского искусства, рисует живую  картину эпохи, в 
которой формировалось то, без чего невозможно помыслить современность: наука, рацио-
нальное мышление, международная торговля, свободный рынок искусства. Становится ясно, 
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с благодарностью родителям и*друзьям
за настоящее, которое мы разделяем;
с радостью Иванне, которая создает

поразительные миры
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Здравствуйте, коллеги)

Сегодня мы будем размышлять о* голландской живописи и*о*том 

особенном месте, которое Йоханнес Вермеер занимает в*ее истории.

Когда произносится это слово*— Вермеер,*— какие образы всплы-

вают в*памяти? Наверное, это будет лимонно-желтый цвет и*лазоре-

во-синий, и*свет прохладного утра, и*все обнимающая тишина.

Директор Мауритсхейса, одного из главных музеев, хранящих 

картины Вермеера, говорит об этом так: «Большинство его компози-

ций выстраиваются в*декорациях голландских интерьеров XVII века, 

однако они словно приглашают вас войти, обволакивают вас так, 

будто вы уже там, хотя вы живете в*таком отдаленном от них насто-

ящем. Вермеер в* своих работах создает неподвижность, которая за-

ставляет нас приостановиться, он позволяет на время забыть о* на-

шей деятельной жизни, которую бомбардируют быстро движущимися 

изображениями и* шумом»1* — эти слова можно принять в* качестве 

рабочей гипотезы. И* дальше нам предстоит углубиться в* исследова-

ние того, как именно в*живописи возникает подобный эффект. 

Произведение искусства*— итог выстраивания сложных мизанс-

цен из смыслов, воплощенных в*чувственной форме. Мы постараем-

1 Это обращение Эмили Горденкер открывает научно-популярный портал 
об искусстве Вермеера, собранный сотрудниками восемнадцати музеев на 
платформе Google. Объемный и*красивый материал*— очень советую именно 
здесь смотреть репродукции картин Вермеера.

https://artsandculture.google.com/project/vermeer
А еще более наполненный ресурс вы можете найти вот здесь: 
http://www.essentialvermeer.com
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ся выявить то, что располагается не только на авансцене, но и*на за-
днем плане, а*порой даже за кулисами2.

Кроме того, произведение искусства*— результат тонкой режис-
суры восприятия. И* мы будем уделять пристальное внимание опыту 
зрителя, станем искать связи между тем, как организована компози-
ция картины, и* тем, как осознается ее содержание. Именно с* помо-
щью композиции художник задает порядок, в* котором мы получаем 
информацию, переводя взгляд с*одного элемента картины на другой, 
воспринимая их визуальную и*смысловую связь. «Всякое восприятие 
есть также мышление»3, и*наша мысль движется по заданной худож-
ником траектории. Всегда? Разумеется, нет. У* каждого человека есть 
физиологические и* психологические особенности, определяющие 
работу его внимания, и*движение вашего взгляда может не соответ-
ствовать плану автора. Однако мы все-таки можем говорить об опре-
деленных «ходах понимания»4, которые художник продумывает, ор-

2  Именно поэтому в*работе будет так много сносок и*примечаний.
3  Исследуя то, как мы воспринимаем живописные образы, Р. Арнхейм, 

один из первых психологов, всерьез заинтересовавшихся этим вопросом, 
писал: «Восприятие не является механическим регистрированием сенсорных 
элементов, оно оказывается поистине творческой способностью мгновенного 
схватывания действительности, способностью образной, проницательной, 
изобретательной и* прекрасной. Теперь уже стало очевидным, что качества, 
характеризующие деятельность мыслителя и*художника, свойственны любому 
проявлению разума. Психологи также пришли к* выводу, что этот факт не 
простая случайность. В*различных умственных способностях действуют общие 
принципы, так как мозг всегда функционирует как целое. Любое восприятие 
есть также и* мышление, любое рассуждение есть в* то же время интуиция, 
любое наблюдение — также и*творчество». Арнхейм Р. Искусство и*визуальное 
восприятие. М.: Прогресс, 1974. С. 20–21.

4  На этом подробно останавливается Н. Волков: «Понимание смысла 
картины и* логики композиции может давать обобщенную информацию об 
“интегральных” движениях глаз, не о* фактических частных сменах точек 
фиксации, скачках, возвратах, а*о*некотором обобщенном ходе восприятия 
картины. Воображаемые “интегральные” движения глаз воспроизводят основу 
композиции* — ее внутренние связи. Это* — ходы понимания». Волков Н. 
Композиция в*живописи. М.: Искусство, 1977. Стр. 48. 
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ганизуя изобразительное пространство, и*которые закладывают «сце-
нарий» зрительского прочтения картины. 

И мы понимаем, что эти связи не статичны, они меняются с*тече-
нием времени, поскольку каждое новое поколение зрителей имеет 
свой характер взгляда, свой способ видения, свои когнитивные при-
вычки и* свои задачи. Сергей Михайлович Даниэль в* своей книге 
«Искусство видеть» пишет о*том, что умение смотреть произведение 
искусства является не физиологическим, а* социальным навыком5: «с 
колыбели человек окружен предметами и* событиями, обучающими 
его воспринимать. В* роли воспитателя выступает вся среда, создан-
ная предшествующими поколениями. Овладевая этой средой, ма-
ленький человек впитывает в* себя общественно-исторический опыт 
и* тем самым совершенствует свое восприятие, свое мышление, са-
мого себя как человека»6. И* легко представить воображаемый диа-
лог Даниэля с*Леонтьевым, который в*ответ заметил бы, что именно 
таким образом, через восприятие искусства и* размышление о* нем, 
схваченные и* сконцентрированные художником смыслы становятся 
«личностным смыслом» для зрителя7.

Естественно, что сегодня мы смотрим и* видим не так, как гол-
ландцы в*XVII веке, и*Питер Гринуэй в*начале своего фильма «Тайны 
“Ночного дозора”» язвительно сообщает, что мы в*принципе разучи-
лись воспринимать классическую живопись. И* хотя я* не могу с* ним 
полностью согласиться, должна признать, что этот навык не дан со-
временному зрителю «по умолчанию». Чтобы сказать о* старых ма-
стерах что-то кроме «красиво!» и* «похоже!», необходимо иметь 

5  К*примеру, когда живопись импрессионистов только появилась, многие 
зрители говорили, что это «мазня» не в*плане эстетического суждения*— они 
просто не могли понять, что изображено! Художники отказались от линии 
в*пользу красочной массы переливающихся мазков, и*зритель не мог отличить 
на картине фигуру от фона, не буквально мог разобрать, что изображено. 
Но прошло некоторое время, и*новый способ видения был выработан, стал 
привычкой.

6  Даниэль С.М. Искусство видеть. СПб.: Амфора, 2006. Стр. 11.
7  Подробнее о* работе этого психологического механизма см.: 

Леонтьев*А.Н. Деятельность. Сознание. Личность. М.: Смысл, Академия, 2005.
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определенную подготовку, и* я надеюсь, что книга, которую вы дер-
жите в*руках, поможет вам в*этом.

И все же этого недостаточно. Научиться смотреть глазами гол-
ландцев возможно, но не только в*этом наша цель. Куда интереснее 
смотреть несколькими «наборами глаз», видеть напластования смыс-
лов, которые образовались на живописи Вермеера с* течением вре-
мени.

Диагностировав в* 1962 году «смерть Автора», Ролан Барт гово-
рил не только о* современной культуре, ведь писатель или художник 
никогда на самом деле не был Автором, то есть не обладал абсолют-
ной властью над смыслом своей работы. Через него всегда говорили 
структуры языка, просто до ХХ века это не ощущалось так ясно. «Ны-
не мы знаем, что текст представляет собой не линейную цепочку 
слов, выражающих единственный, как бы теологический смысл («со-
общение» Автора-Бога), но многомерное пространство, где сочетают-
ся и*спорят друг с*другом различные виды письма, ни один из кото-
рых не является исходным,*— пишет Барт,*—  текст соткан из цитат, 
отсылающих к* тысячам культурных источников. Писатель подобен 
Бувару и* Пекюше, этим вечным переписчикам, великим и* смешным 
одновременно, глубокая комичность которых как раз и*знаменует со-
бой истину письма; он может лишь вечно подражать тому, что напи-
сано прежде и* само писалось не впервые; в*его власти только сме-
шивать их друг с* другом, не опираясь всецело ни на один из них; 
если бы он захотел выразить себя, ему все равно следовало бы знать, 
что внутренняя «сущность», которую он намерен «передать», есть не 
что иное, как уже готовый словарь, где слова объясняются лишь с*по-
мощью других слов, и*так до бесконечности»8. В*случае классическо-
го искусства это очень заметно, в*работах Вермеера, как мы увидим, 
сплетаются готовые сюжеты и*клише, они расщепляются и*собирают-
ся заново в*такое целое, которое удивительным образом оказывает-
ся похожим на работы его современников и* в* то же время совсем 
другим.

8  Барт Р. Смерть Автора / Избранные работы: Семиотика. Поэтика.*— М., 
1994*— С. 384-391.
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«Так обнаруживается целостная сущность письма,*— продолжает 
Барт,*— текст сложен из множества разных видов письма, происходя-
щих из различных культур и*вступающих друг с*другом в*отношения 
диалога, пародии, спора, однако вся эта множественность фокусиру-
ется в*определенной точке, которой является не автор, как утвержда-
ли до сих пор, а*читатель. Читатель*— это то пространство, где запе-
чатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо; 
текст обретает единство не в* происхождении своем, а* в предназна-
чении, только предназначение это не личный адрес; читатель*— это 
человек без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь 
некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный 
текст»9.

Барт пишет о* некоем идеальном читателе, который, как белый 
экран, может принять на себя любые проекции*— любопытная пере-
кличка с* получившим распространение после Второй мировой вой-
ны форматом выставочного пространства с*нейтральным «белым ку-
бом», где стало принято выставлять искусство само по себе, как бы 
вне контекста.

Однако есть еще и* фигура критика, искусствоведа* — того про-
фессионального зрителя, которому обществом делегирована роль 
медиума, способного расслышать голоса из других времен (если мы 
говорим об искусстве старых мастеров) и* перевести их речи на со-
временный язык. Этот процесс интерпретации никогда не бывает 
нейтральным, поскольку исследователь подходит к* своему предмету 
опять-таки с*определенной «оптикой», рассматривает факты и*смыс-
лы с* определенного его эпохой ракурса* — мы увидим, как сильно 
изменилось представление о*фигуре Вермеера за последние 150 лет.

Процесс интерпретации работает во многом как «проективная 
методика», то есть выявляет ценности и* смыслы, которыми руковод-
ствуется тот, кто интерпретирует. И*поскольку фигура Вермеера зага-
дочна, его мысли о*живописи и*его задачи неизвестны, а*его карти-
ны «негромки»*— это искусство особенно действует на воображение 
зрителей и* исследователей. Поэтому для нас будет важно не только 

9  Там же.
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выявить логику его работы, но и*поговорить о*том, что сегодня вызы-
вает в* нас любовь к* этим картинам, что притягивает и* удерживает. 
Во многом разделяя позицию Сьюзан Сонтаг, я*полагаю, что нам по-
надобится не только герменевтика, но и*«эротика искусства»10.

10  Сонтаг С. Против интерпретации / Против интерпретации и*другие эссе. 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

Здесь хочется вспомнить Платона, в*диалоге «Пир» его герои описывают 
Эрота как прекрасного, молодого, сильного… а*Сократ отвечает им, что Эрот 
скорее всего безобразен. Ведь любовь, притяжение, влечение*— ощущается 
к*тому, чего не хватает влюбленному (созвучно психоаналитическим идеям 
о* «нехватке»). Мне кажется, в* искусстве это работает именно так: нас 
притягивает что-то, в*чем мы остро нуждаемся. В*случае Вермеера*— что это? 
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1. КОНТЕКСТ

1.1 Хронотоп Вермеера

О Голландии «золотого века»,

об искусстве Барокко,

о любви

Я ркая, чувственная, помпезная фламандская живопись* — 
и* рядом прохладная, негромкая, сдержанная голландская 

живопись. Гуляя по залам любого из крупных музеев, например, по 
Пушкинскому, вы увидите соседние залы искусства Фландрии и* Гол-
ландии и* почувствуете, как сильно отличается традиция двух этих 
стран, прежде бывших единым целым. Во фламандском зале мы пиру-
ем на празднике жизни, а*в зале голландцев, скорее, отдыхаем за раз-
мышлением.
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Несходство вкусов особенно заметно на примере натюрмортов: ро-
скошный фламандский стол, изображенный Снайдерсом, как будто про-
гибается под тяжестью разнообразной дичи, фруктов и*овощей, которые 
разложены перед нами как королевские дары, и* лебедь взмахивает 
крыльями, придавая энергии движению нашего взгляда от одного уго-
щения к*другому, как на карусели… а*в соседнем зале нас ждет скром-
ный «Завтрак» Питера Класа, где лишь несколько вполне обычных 
предметов (бокал вина, рыбина и* булочка), написанных в* холодной 
гамме, эта картина не кажется праздничной и*не стремится увлечь зри-
теля, ее обаяние в*мелочах, раскрывающихся опытному взгляду.

Заметно и* различие в* форматах этих карти н: работы фламанд-
цев обычно полтора-два метра в* ширину, иногда крупнее, они рас-
считаны на интерьеры дворцовых покоев или патрицианских вилл, 
а* холсты в* голландском зале небольшие, они предназначались для 
комнат городского дома обычного буржуа.

Рядом можно увидеть портрет дамы, которая вполне могла быть 
клиенткой Питера Класа или знакомой Вермеера. Это строгая жен-
щина, одетая в* протестантском вкусе: сдержанный серо-черный на-
ряд с* закрытым воротом, аккуратно уложенные в* пучок волосы под 

Вид голландского зала в�ГМИИ им. А.С. Пушкина. 

Источник фотографии: https://pushkinmuseum.art
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Франс Снайдерс. Натюрморт с�лебедем. 1640-е. ГМИИ им. А.С. Пушкина

Питер Клас. Завтрак. 1646. ГМИИ им. А.С. Пушкина
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головным убором, немного кружева, несколько украшений, лаконич-
ный силуэт*— с* первого взгляда можно и* не догадаться, что это до-
рогой, парадный наряд. У*себя дома голландки могли носить желтые 
и* красные одежды, отороченные мехом, или нежно-голубые платья 
с*глубоким декольте (которые особенно любил Терборх)*— и*это счи-
талось deshabillé, неофициальным костюмом, а* для выхода предпо-
читали черный цвет, который, с* одной стороны, ассоциировался 
с* аристократическим вкусом, а* с другой стороны, отвечал кальви-
нистским требованиям умеренности. Однако мы должны понимать, 
что и*«маленькое черное платье» будет отличаться у*представитель-
ниц разных социальных страт: отличаются и* ткани, и* кружева, и* ак-
сессуары, и*художник, прекрасно понимая это, показывает нам каче-
ство наряда своей героини, например, гладкость жемчужно-серого 
шелка на юбке. Терборх мастерски изображал фактуру предметов, 
это было одним из качеств, за которые его высоко ценили заказчики.

Дама изображена в*полный рост на нейтральном фоне, как буд-
то в*пустой комнате*— любопытно, что это похоже на формат «визит-

Герард Терборх. Портрет дамы. 

1661. ГМИИ им. А.С. Пушкина

Фотопортрет Джузеппе 

Верди в�формате 

«визитной карточки», 

1850-е
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ной карточки», в*1850* годы появится такой популярный тип продук-
ции фотоателье, небольшие снимки, которые дарили родственникам 
и*друзьям. Перед нами протокольно-точная, без похвалы или иронии 
запечатленная память о*чьем-то облике. 

Эта дама совсем не похожа на своих современниц, изображенных 
на парадных портретах, скажем, Рубенсом или Веласкесом, однако 
она не уступает придворным дамам в*плане чувства собственного до-
стоинства. Героиня Терборха уверенно смотрит на нас, утверждая свое 
присутствие, свои ценности и* свой жизненный мир, представление 
о* котором мы можем получить, глядя на другие картины в* голланд-
ском зале. Натюрморты, пейзажи, сценки из жизни крестьян, бюргер-
ские интерьеры… мы замечаем, что они сильно отличаются от живопи-
си других европейских стран того же столетия. «Малые голландцы» 
держатся особняком, спокойно разрабатывая собственные правила 
игры и* принципы взгляда. И* чтобы лучше понять «национальный ха-
рактер» их живописи, нам понадобится краткий экскурс в* историю, 
следует вспомнить о*том, как и*почему распались Нидерланды11.

Полагаю, вы согласитесь, что Реформация стала самым значимым 
событием XVI века, и*в*пространстве культуры ее влияние было огром-
ным. Лютер, Кальвин и* другие богословы громко заявили о* деграда-
ции католической церкви, погрязшей в*роскоши и*стремительно теря-
ющей моральный авторитет, и* о* необходимости очистить ее, вернув-
шись к*строгой ясности слова и*духа Писания. Протестанты выступали 
против сложившихся церковных традиций (против почитания святых, 
преклонения перед авторитетом Отцов церкви, бесконечных праздни-
ков), и* одним из значимых пунктов их учения был отказ признавать 
особую роль священника как посредника между человеком и* Богом, 
способного через исповедь или индульгенцию даровать отпущение 
грехов. В* духе ученых-гуманистов реформаторы верили, что человек 

11  Краткая историческая справка, которая сейчас последует, понадобится 
далеко не всякому читателю. Если вы хорошо осведомлены о* политической 
истории Голландии, можете смело переходить к* следующей главе. Если же, 
напротив, вы хотели бы узнать об истории этой страны куда больше, чем мы успеем 
сказать в*настоящем издании, рекомендую вам обратиться к*книге Ольги Тилкес 
«Истории страны Рембрандта», которая полна великолепных подробностей.


