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На протяжении исторически зафиксированного су-
ществования человечества ему сопутствует искусство. 
Занятый производством, борющийся за сохранение 
своей жизни, почти всегда лишенный самого необхо-
димого, человек неизменно находит время для художе-
ственной деятельности, ощущает ее необходимость. На 
разных этапах истории периодически раздавались голо-
са о ненужности и даже вреде искусства. Они шли и от 
ранней средневековой церкви, боровшейся с языческим 
фольклором, с традициями античного искусства, и от 
иконоборцев, выступавших против церкви, и из рядов 
многих других общественных движений разных эпох. 
Иногда борьба с теми или иными видами художествен-
ного творчества или с искусством в целом велась ши-
роко и опиралась на мощные политические институты. 
Однако все победы в этой борьбе оказывались химерич-
ными: искусство неизменно воскресало, переживая сво-
их гонителей. Эта необычайная устойчивость, если вду-
маться в нее, способна вызвать удивление, поскольку 
существующие эстетические концепции по-разному объ-
ясняют, в чем же состоит необходимость искусства. Оно 
нe является составной частью производства и существо-
вание его не обусловлено потребностью человека в не-
прерывном возобновлении средств удовлетворения ма-
териальных нужд.
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В ходе исторического развития каждое общество вы-
рабатывает определенные формы присущей ему соци-
ально-политической организации. И если нам совершен-
но ясна их историческая неизбежность, если мы можем 
объяснить, почему общество, обладающее нулевой фор-
мой внутренней организации, не могло бы существовать, 
невозможность существования общества, не имеющего 
искусства, значительно труднее объяснима. Объяснение 
здесь обычно заменяется ссылкой на факт, указанием на 
то, что истории человечества не известны (или известны 
лишь как редкие аномалии, данные своего рода социаль-
ной тератологии, лишь подтверждающие своей исключи-
тельностью общую норму) общества, не имеющие своего 
искусства. При этом следует иметь в виду и то, что от-
личает в этом отношении искусства от иных видов идео-
логических структур. Организуя общество, те или иные 
структуры неизбежно охватывают всех его членов: каж-
дый человек в отдельности, самим фактом принадлежно-
сти историческому коллективу, поставлен перед жесткой 
необходимостью быть частью той или иной группировки, 
входя в одно из наличных подмножеств данного социаль-
ного множества. Так, например, человек предреволюци-
онной Франции XVIII века, для того чтобы быть поли-
тической личностью, мог принадлежать к одному из трех 
сословий, но не мог не принадлежать ни к какому. Но об-
щество, накладывая порой очень жесткие ограничения на 
искусство, никогда не предъявляет своим членам ультима-
тивного требования заниматься художественной деятель-
ностью. Ритуал обязателен — хоровод доброволен. Испо-
ведовать ту или иную религию, быть атеистом, входить 
в какую-либо политическую организацию, принадлежать 
определенной юридической группе — каждое общество 
представляет своим членам обязательный список подоб-
ных признаков.

Производить или потреблять художественные ценно-
сти — всегда признак факультативный. «Этот человек ни 
во что не верит» и «этот человек не любит кино (поэ-
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зию, балет)» — ясно, что мы имеем дело с нарушением 
общественных норм совершенно разной степени обя-
зательности. Если в нацистской Германии равнодушие 
к официальному искусству воспринималось как признак 
нелояльности, то очевидно, что речь шла совсем не о нор-
мах отношения человека к искусству.

И тем не менее, не являясь обязательным ни с точ-
ки зрения непосредственных жизненных нужд, ни с точ-
ки зрения облигаторных общественных связей, искусство 
всей своей историей доказывает свою насущную необхо-
димость.

Давно уже было указано на то, что необходимость 
искусства родственна необходимости знания, a caмo ис-
кусство — одна из форм познания жизни, борьбы чело-
вечества за необходимую ему истину. Однако, будучи пря-
молинейно истолковано, это положение порождает ряд 
трудностей. Если понимать под искомым познанием ло-
гические положения, однотипные результатам научных 
изысканий, то нельзя не согласиться с тем, что челове-
чество обладает и более прямыми путями для их полу-
чения, нежели искусство. И если придерживаться такой 
точки зрения, то придется согласиться, что искусство 
дает некое знание низшего типа. Об этом, как извест-
но, со всей определенностью писал Гегель: «Вследствие 
своей формы искусство ограничено также и определен-
ным содержанием. Лишь определенный круг и определен-
ная ступень истины могут найти свое воплощение в фор-
ме художественного произведения». Из этого положения 
с неизбежностью вытекал вывод о том, что дух современ-
ной культуры «поднялся, по-видимому, выше той ступени, 
на которой искусство представляет собой высшую фор-
му осознания абсолютного. Своеобразный характер худо-
жественного творчества и создаваемых им произведений 
уже больше не дают полного удовлетворения нашей выс-
шей потребности»1.

Несмотря на то что это положение Гегеля неодно-
кратно подвергалось критике, например Белинским, 
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оно настолько органично для охарактеризованного 
выше понимания задач искусства, что снова и снова воз-
никает в истории культуры. Проявления его многооб-
разны — от периодически оживающих толков о ненуж-
ности или устарелости искусства до убеждения в том, 
что критик, ученый или любой другой человек, являю-
щийся носителем логико-теоретической мысли или пре-
тендующий на это, уже тем самым имеет право учить 
и наставлять писателя.

Это же убеждение проявляется в слабых сторонах 
школьной методики изучения литературы, настойчиво 
убеждающей учеников в том, что несколько строк логи-
ческих выводов (предположим, вдумчивых и серьезных) 
составляют всю суть художественного произведения, 
а остальное относится к второстепенным «художествен-
ным особенностям».

Итак, существующие концепции культуры объясняют 
нам необходимость существования производства и форм 
его организации, необходимость науки. Искусство же мо-
жет показаться факультативным элементом культуры. Мы 
можем определить, какое влияние оказывает на него не-
художественная структура действительности. Однако если 
вопрос: «Почему невозможно общество без искусства?» — 
остается открытым, а реальность исторических фактов за-
ставляет его снова и снова ставить, то с неизбежностью 
напрашивается вывод о недостаточности наших концеп-
ций культуры человечества.

Мы знаем, что история человечества не могла сло-
житься без производства, социальных конфликтов, борь-
бы политических мнений, мифологии, религии, атеизма, 
успехов науки. Могла ли она сложиться без искусства? 
Отведена ли искусству второстепенная роль вспомога-
тельного орудия, к которому прибегают (но могут и не 
прибегнуть) более субстанциональные потребности чело-
веческого духа? У Пушкина есть заметка: «В одной из шек-
спировых комедий крестьянка Одрей спрашивает: «Что 
такое поэзия? вещь ли это настоящая?»2 Как ответить на 
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этот вопрос? Действительно ли поэзия — «вещь настоя-
щая», или, по выражению Державина, она

 любезна,
Приятна, сладостна, полезна,
Как летом вкусный лимонад.

К сожалению, чисто эмоциональный ответ, основан-
ный на любви к искусству, привычке к каждодневным 
эстетическим впечатлениям, не будет обладать оконча-
тельной убедительностью. Слишком часто науке прихо-
дится отвергать убеждения, привычность и житейская 
очевидность которых составляют самую сущность наше-
го бытового опыта. Как легко было бы ученому, весь опыт 
которого замыкался бы в кругу европейской культуры, до-
казать, что музыка дальневосточного типа не может су-
ществовать или не может считаться музыкой. Возмож-
но, конечно, и обратное рассуждение. Привычность или 
«естественность» той или иной идеи не есть доказатель-
ство ее истинности.

Вопрос о необходимости искусства не составляет пред-
мета настоящей книги и не может быть рассмотрен здесь 
всесторонне. Уместно будет остановиться на нем лишь 
в такой мере, в какой он связан с внутренней организа-
цией художественного текста и с его общественным функ-
ционированием.

Жизнь всякого существа представляет собой слож-
ное взаимодействие с окружающей его средой. Орга-
низм, неспособный реагировать на внешние воздей-
ствия и к ним приспособляться, неизбежно погиб бы. 
Взаимодействие с внешней средой можно представить 
себе как получение и дешифровку определенной инфор-
мации. Человек оказывается с неизбежностью втянутым 
в напряженный процесс: он окружен потоками инфор-
мации, жизнь посылает ему свои сигналы. Но сигналы 
эти останутся неуслышанными, информация — непоня-
той и важные шансы в борьбе за выживание упущен-
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ными, если человечество не будет поспевать за все 
возрастающей потребностью эти потоки сигналов де-
шифровать и превращать в знаки, обладающие способ-
ностью коммуникации в человеческом обществе. При 
этом оказывается необходимым не только увеличивать 
количество разнообразных сообщений на уже имеющих-
ся языках (естественных, на языках различных наук), 
но и постоянно увеличивать количество языков, на ко-
торые можно переводить потоки окружающей инфор-
мации, делая их достоянием людей. Человечество ну-
ждается в особом механизме — генераторе все новых 
и новых «языков», которые могли бы обслуживать его 
потребность в знании. При этом оказывается, что дело 
не только в том, что создание иерархии языков являет-
ся более компактным способом хранения информации, 
чем увеличение до бесконечности сообщений на одном.

Определенные виды информации могут храниться 
и передаваться только с помощью специально организо-
ванных языков — так, химическая или алгебраическая ин-
формация требуют своих языков, которые были бы спе-
циально приспособлены для данного типа моделирования 
и коммуникации.

Искусство является великолепно организованным ге-
нератором языков особого типа, которые оказывают че-
ловечеству незаменимую услугу, обслуживая одну из самых 
сложных и не до конца еще ясных по своему механизму 
сторон человеческого знания.

Представление о том, что мир, окружающий чело-
века, говорит многими языками и что свойство мудро-
сти — в том, чтобы научиться их понимать, не ново. Так, 
Баратынский устойчиво связывал понимание природы 
с овладением ее особым языком, употребляя для харак-
теристики познания глаголы языкового общения («гово-
рил», «читал»):

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,
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И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

Непонимание — забвение или незнание языка:

 ...Храм упал,
А руин его потомок
Языка не разгадал.

Еще более интересен случай с пушкинскими «Стиха-
ми, сочиненными ночью во время бессонницы». В них 
Пушкин говорит об обступившей его темной и суетливой 
жизни, требующей, чтобы ее разгадали:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

Стихотворение это при жизни поэта опубликовано не 
было. Жуковский опубликовал его в посмертном Собра-
нии сочинений Пушкина в 1841 году, заменив последний 
стих на:

Темный твой язык учу...

Нам неизвестны его соображения, и в современных 
изданиях этот стих, как отсутствующий в автографах Пуш-
кина, устраняется. Однако трудно допустить, чтобы Жу-
ковский, при явном отсутствии здесь каких-либо внешних 
причин цензурного характера, стал заменять пушкинские 
стихи своими, «очевидно, для улучшения рифмы» (мнения 
комментаторов академического издания). Вполне возмож-
но, что у Жуковского — постоянного собеседника Пушки-
на в 1830-е годы — были достаточно веские, хотя и неиз-
вестные нам основания изменить этот стих, не считаясь 
с хорошо известным ему автографом. Но для нас важно 
другое: кто бы ни сделал это изменение — Пушкин или 
Жуковский, — но для него стихи:
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Смысла я в тебе ищу...

и

Темный твой язык учу —

были семантически эквивалентны: понять жизнь — это 
выучить ее темный язык. И во всех этих — и многих дру-
гих — случаях речь идет не о поэтических метафорах, а о 
глубоком понимании процесса овладения истиной и — 
шире — жизнью.

Для классицизма поэзия — язык богов, для романтиз-
ма — язык сердца. Эпоха реализма меняет содержание 
этой метафоры, но сохраняет ее характер: искусство — 
язык жизни, с его помощью действительность рассказы-
вает о себе.

Мысль о безъязыком мире, обретающем в поэзии свой 
голос, в разных формах встречается у многих поэтов. Без 
поэзии

улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать

(В. Маяковский).

Устойчивость сопоставления искусства и языка, голо-
са, речи свидетельствует о том, что связь его с процес-
сом общественных коммуникаций — подспудно или осо-
знанно — входит в самую основу понятия художественной 
деятельности.

Но если искусство — особое средство коммуникации, 
особым образом организованный язык (вкладывая в по-
нятие «язык» то широкое содержание, которое принято 
в семиотике, — «любая упорядоченная система, служащая 
средством коммуникации и пользующаяся знаками»), то 
произведения искусства — то есть сообщения на этом язы-
ке — можно рассматривать в качестве текстов.

С этой позиции можно сформулировать и задачу на-
стоящей книги.
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Создавая и воспринимая произведения искусства, че-
ловек передает, получает и хранит особую художественную 
информацию, которая неотделима от структурных особен-
ностей художественных текстов в такой же мере, в какой 
мысль неотделима от материальной структуры мозга. Дать 
общий очерк структуры художественного языка и его от-
ношений к структуре художественного текста, их сходства 
и отличий oт аналогичных лингвистических категорий, то 
есть объяснить, как художественный текст становится но-
сителем определенной мысли — идеи, как структура тек-
ста относится к структуре этой идеи, — такова общая цель, 
в направлении к которой автор надеется сделать хотя бы 
некоторые шаги.
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Искусство — одно из средств коммуникации. Оно, бес-
спорно, осуществляет связь между передающим и принима-
ющим (то, что в известных случаях оба они могут совме-
ститься в одном лице, не меняет дела, подобно тому как 
человек, разговаривающий сам с собой, соединяет в себе 
говорящего и слушающего)1. Дает ли это нам право опреде-
лить искусство как особым образом организованный язык?

Всякая система, служащая целям коммуникации между 
двумя или многими индивидами, может быть определена 
как язык (как мы уже отмечали, случай автокоммуника-
ции подразумевает, что один индивид выступает в каче-
стве двух). Часто встречающееся указание на то, что язык 
подразумевает коммуникацию в человеческом обществе, стро-
го говоря, не является обязательным, поскольку, с одной 
стороны, языковое общение между человеком и машиной 
и машин между собой в настоящее время является уже не 
теоретической проблемой, а технической реальностью2. 
С другой стороны, наличие определенных языковых об-
щений в мире животных также не подвергается уже со-
мнению. Напротив того, системы коммуникаций внутри 
индивида (например, механизмы биохимической регули-
ровки или сигналов, передаваемых по сети нервов орга-
низма) языками не являются 3.

В этом смысле мы можем говорить как о языках не 
только о русском, французском или хинди и других, не 
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только об искусственно создаваемых разными науками си-
стемах, употребляемых для описания определенных групп 
явлений (их называют «искусственными» языками, или 
метаязыками данных наук), но и об обычаях, ритуалах, 
торговле, религиозных представлениях. В этом же смыс-
ле можно говорить о «языке» театра, кино, живописи, му-
зыки и об искусстве в целом как об особым образом орга-
низованном языке.

Однако, определив искусство как язык, мы тем самым 
высказываем некие определенные суждения относительно 
его устройства. Всякий язык пользуется знаками, которые 
составляют его «словарь» (иногда говорят «алфавит», для 
общей теории знаковых систем эти понятия равнознач-
ны), всякий язык обладает определенными правилами 
сочетания этих знаков, всякий язык представляет собой 
определенную структуру, и структуре этой свойственна 
иерархичность.

Такая постановка вопроса позволяет подойти к искус-
ству с двух различных точек зрения.

Во-первых, выделить в искусстве то, что роднит его 
со всяким языком, и попытаться описать эти его стороны 
в общих терминах теории знаковых систем.

Во-вторых, — на фоне первого описания — выделить 
в искусстве то, что присуще ему как особому языку и отли-
чает его от других систем этого типа.

Поскольку мы в дальнейшем будем пользоваться поня-
тием «язык» в том специфическом значении, которое ему 
придается в работах по семиотике и существенно расхо-
дится с привычным словоупотреблением, определим со-
держание этого термина. Под языком мы будем понимать 
всякую коммуникационную систему, пользующуюся знака-
ми, упорядоченными особым образом. Рассмотренные та-
ким образом языки будут отличаться:

а) во-первых, от систем, не служащих средствами ком-
муникации;

б) во-вторых, от систем, служащих средствами комму-
никации, но не пользующихся знаками;
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в) в-третьих, от систем, служащих средствами комму-
никации и пользующихся совсем или почти не упорядо-
ченными знаками.

Первое противопоставление позволяет отделить язы-
ки от тех форм человеческой деятельности, которые не 
связаны непосредственно и по своей целевой установке 
с накоплением и передачей информации. Второе позволя-
ет ввести следующее разделение: знаковое общение про-
исходит в основном между индивидами, внезнаковое — ме-
жду системами внутри организма. Однако вернее, видимо, 
было бы истолковать это противопоставление как антите-
зу коммуникаций на уровне первой и второй сигнальных 
систем, поскольку, с одной стороны, возможны внезнако-
вые связи между организмами (особенно значительные у 
низших животных, но сохраняющиеся и у человека в виде 
явлений, изучаемых телепатией), с другой — возможно 
и знаковое общение внутри организма. Имеется в виду 
не только самоорганизация человеком своего интеллекта 
при помощи тех или иных знаковых систем, но и те слу-
чаи, когда знаки вторгаются в сферу первичной сигнали-
зации (человек «заговаривает» словами зубную боль; дей-
ствуя сам на себя при помощи слов, переносит страдания 
или физическую пытку).

Если с этими оговорками принять положение о том, 
что язык есть форма коммуникации между двумя индиви-
дами, то придется сделать еще некоторые уточнения. По-
нятие «индивидуум» удобнее будет заменить «передающим 
сообщение» (адресантом) и «принимающим его» (адреса-
том). Это позволит ввести в схему те случаи, когда язык 
связывает не два индивидуума, а два других передающих 
(принимающих) устройства, например телеграфный ап-
парат и подключенное к нему автоматическое записыва-
ющее устройство. Но важнее другое — не редки случаи, 
когда один и тот же индивид выступает и как адресант 
и как адресат сообщения (заметки «на память», дневни-
ки, записные книжки). Информация тогда передается не 
в пространстве, а во времени и служит средством самоор-
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ганизации личности. Следовало бы считать, что данный 
случай — лишь малозначительная частность в общей массе 
социальных общений, если бы не одно соображение: мож-
но рассматривать в качестве индивида отдельного челове-
ка, тогда схема коммуникации AB (от адресанта к адре-
сату) будет явно преобладать над AÁ  (адресант сам же 
является адресатом, но в другую единицу времени). Одна-
ко стоит подставить под «А», например, понятие «нацио-
нальная культура», чтобы схема коммуникации AÁ  по-
лучила по крайней мере равноправное значение с AB 
(в ряде культурных типов она будет главенствовать). Но 
сделаем следующий шаг — подставим под «А» человече-
ство в целом. Тогда автокоммуникация станет (по край-
ней мере, в пределах исторически реального опыта) един-
ственной схемой коммуникации.

Третье противопоставление отделит языки от тех про-
межуточных систем, которыми в основном занимается па-
ралингвистика — мимики, жестов и т.п.

Если понимать «язык» предложенным выше образом, 
то понятие это объединит:

а) естественные языки (например, русский, француз-
ский, эстонский, чешский);

б) искусственные языки: языки науки (метаязыки науч-
ных описаний), языки условных сигналов (например, до-
рожных знаков) и т.п.;

в) вторичные языки (вторичные моделирующие систе-
мы) — коммуникационные структуры, надстраивающиеся 
над естественно-языковым уровнем (миф, религия). Искус-
ство — вторичная моделирующая система. «Вторичный по от-
ношению к языку» следует понимать не только как «поль-
зующийся естественным языком в качестве материала». 
Если бы термин имел такое содержание, то включение 
в него несловесных искусств (живописи, музыки и других) 
было бы явно неправомерно. Однако отношение здесь бо-
лее сложное: естественный язык — не только одна из наи-
более ранних, но и самая мощная система коммуникаций 
в человеческом коллективе. Самой своей структурой он 
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оказывает мощное воздействие на психику людей и мно-
гие стороны социальной жизни. Вторичные моделирую-
щие системы (как и все семиотические системы) строят-
ся по типу языка. Это не означает, что они воспроизводят 
все стороны естественных языков. Так, например, музы-
ка резко отличается от естественных языков отсутстви-
ем обязательных семантических связей, однако в настоя-
щее время очевидна уже полная закономерность описания 
музыкального текста как некоторого синтагматического 
построения (работы Μ. Μ. Ланглебен и Б. Μ. Гаспаро-
ва). Выделение синтагматических и парадигматических 
связей в живописи (работы Л. Ф. Жегина, Б. А. Успен-
ского), кино (статьи С. Эйзенштейна, Ю. Н. Тынянова, 
Б. Μ. Эйхенбаума, К. Меца) позволяет видеть в этих ис-
кусствах семиотические объекты — системы, построенные 
по типу языков. Поскольку сознание человека есть созна-
ние языковое, все виды надстроенных над сознанием мо-
делей — и искусство в том числе — могут быть определе-
ны как вторичные моделирующие системы.

Итак, искусство может быть описано как некоторый 
вторичный язык, а произведение искусства — как текст 
на этом языке.

Доказательству и объяснению этого тезиса будет по-
священа значительная часть предлагаемой вниманию чи-
тателей книги. Пока ограничимся несколькими цитата-
ми, подчеркивающими неотделимость поэтической идеи 
от особой, ей соответствующей структуры текста, особо-
го языка искусства. Вот запись А. Блока (июль 1917 года): 
«Ложь, что мысли повторяются. Каждая мысль нова, по-
тому, что ее окружает и оформляет новое. «Чтоб он, вос-
креснув, встать не мог» (моя), «Чтоб встать он из гроба 
не мог» (Лермонтов — сейчас вспомнил) — совершенно 
разные мысли. Общее в них — «содержание», что только 
доказывает лишний раз, что бесформенное содержание 
само по себе не существует, не имеет веса»4.

Рассматривая природу семиотических структур, можно 
сделать одно наблюдение: сложность структуры находится 
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в прямо пропорциональной зависимости от сложности пе-
редаваемой информации. Усложнение характера инфор-
мации неизбежно приводит и к усложнению используемой 
для ее передачи семиотической системы. При этом в пра-
вильно построенной (то есть достигающей цели, ради ко-
торой она создана) семиотической системе не может быть 
излишней, неоправданной сложности.

Если существуют две системы А и В и обе они пол-
ностью передают некий единый объем информации при 
одинаковом расходе на преодоление шума в канале свя-
зи, но система А значительно проще, чем В, то не вызы-
вает никаких сомнений, что система В будет отброшена 
и забыта5.

Поэтическая речь представляет собой структуру боль-
шой сложности. Она значительно усложнена по отноше-
нию к естественному языку. И если бы объем информа-
ции, содержащейся в поэтической (стихотворной или 
прозаической — в данном случае не имеет значения) 
и обычной речи был одинаковым6, художественная речь 
потеряла бы право на существование и, бесспорно, от-
мерла бы. Но дело обстоит иначе: усложненная художе-
ственная структура, создаваемая из материала языка, по-
зволяет передавать такой объем информации, который 
совершенно недоступен для передачи средствами элемен-
тарной собственно языковой структуры. Из этого выте-
кает, что данная информация (содержание) не может ни 
существовать, ни быть передана вне данной структуры. 
Пересказывая стихотворение обычной речью, мы раз-
рушаем структуру и, следовательно, доносим до воспри-
нимающего совсем не тот объем информации, который 
содержался в нем. Таким образом, методика рассмотре-
ния отдельно «идейного содержания», а отдельно — «ху-
дожественных особенностей», столь прочно привившая-
ся в школьной практике, зиждется на непонимании основ 
искусства и вредна, ибо прививает массовому читателю 
ложное представление о литературе, как о способе длин-
но и украшенно излагать те же самые мысли, которые 
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можно сказать просто и кратко. Если идейное содержа-
ние «Войны и мира» или «Евгения Онегина» можно изло-
жить на двух страничках, то естественный вывод: следует 
читать не длинные произведения, а короткие учебники. 
Это вывод, к которому толкают не плохие учителя нера-
дивых учеников, а вся система школьного изучения лите-
ратуры, которая, в свою очередь, лишь упрощенно и по-
тому наиболее четко отражает тенденции, ясно дающие 
себя чувствовать в науке о литературе.

Мысль писателя реализуется в определенной художе-
ственной структуре и неотделима от нее. Л. Н. Толстой 
писал о главной мысли «Анны Карениной»: «Если же бы 
я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить 
романом, то я должен был написать роман тот самый, ко-
торый я написал сначала. И если критики теперь уже по-
нимают и в фельетоне могут выразить то, что я хочу ска-
зать, то я их поздравляю <...>. И если близорукие критики 
думают, что я хотел описывать только то, что мне нравит-
ся, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, 
то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, 
мною руководила потребность собрания мыслей, сцеплен-
ных между собой для выражения себя; но каждая мысль, 
выраженная словами особо, теряет свой смысл, страш-
но понижается, когда берется одна и без того сцепления, 
в котором она находится». Толстой необычайно ярко ска-
зал о том, что художественная мысль реализует себя через 
«сцепление» — структуру — и не существует вне ее, что 
идея художника реализуется в его модели действительно-
сти. И далее Толстой пишет: «...нужны люди, которые по-
казали бы бессмыслицу отыскивания отдельных мыслей 
в художественном произведении и постоянно руководили 
бы читателей в том бесчисленном лабиринте сцеплений, 
в котором состоит сущность искусства и по тем законам, 
которые служат основанием этих сцеплений»7.

Определение «форма соответствует содержанию», вер-
ное в философском смысле, все же недостаточно точно 
отражает отношение структуры и идеи. Еще Ю. Н. Тыня-
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нов указывал на ее неудобную (применительно к искусству) 
метафоричность: «Форма + содержание = стакан + вино. 
Но все пространственные аналогии, применяемые к поня-
тию формы, важны тем, что только притворяются анало-
гиями: на самом деле в понятие формы неизменно подсо-
вывается при этом статический признак, тесно связанный 
с пространственностью»8. Для наглядного представления 
отношения идеи к структуре удобнее вообразить себе связь 
жизни и сложного биологического механизма живой тка-
ни. Жизнь, составляющая главное свойство живого орга-
низма, немыслима вне его физической структуры, она явля-
ется функцией этой работающей системы. Исследователь 
литературы, который надеется постичь идею, оторванную 
от авторской системы моделирования мира, от структу-
ры произведения, напоминает ученого-идеалиста, пытаю-
щегося отделить жизнь от той конкретной биологической 
структуры, функцией которой она является. Идея не со-
держится в каких-либо, даже удачно подобранных цитатах, 
а выражается во всей художественной структуре. Исследо-
ватель, не понимающий этого и ищущий идею в отдель-
ных цитатах, похож на человека, который, узнав, что дом 
имеет свой план, начал бы ломать стены в поисках места, 
где этот план замурован. План не замурован в стену, а реа-
лизован в пропорциях здания. План — идея архитектора, 
структура здания — ее реализация. Идейное содержание 
произведения — структура. Идея в искусстве — всегда мо-
дель, ибо она воссоздает образ действительности. Следо-
вательно, вне структуры художественная идея немыслима. 
Дуализм формы и содержания должен быть заменен поня-
тием идеи, реализующей себя в адекватной структуре и не 
существующей вне этой структуры.

Измененная структура донесет до читателя или зрите-
ля иную идею. Из этого следует, что в стихотворении нет 
«формальных элементов» в том смысле, который обычно 
вкладывается в это понятие. Художественный текст — слож-
но построенный смысл. Все его элементы суть элементы 
смысловые.
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Рассмотрение искусства в категориях коммуникаци-
онной системы позволяет поставить, а частично и разре-
шить ряд вопросов, остававшихся вне поля зрения тради-
ционной эстетики и теории литературы.

Современная теория знаковых систем обладает хоро-
шо разработанной концепцией коммуникации, позволя-
ющей наметить общие черты художественного общения.

Всякий акт коммуникации включает в себя отправи-
теля и получателя информации. Но этого мало: хоро-
шо известный нам факт непонимания свидетельствует о 
том, что не всякое сообщение воспринимается. Для того 
чтобы получатель понял отправителя сообщения, необ-
ходимо наличие у них общего посредника — языка. Если 
взять сумму возможных сообщений на одном языке, то 
легко будет заметить, что некоторые элементы этих со-
общений будут выступать как в тех или иных отношениях 
взаимоэквивалентные (так, например, между вариантами 
фонемы, в одном отношении, фонемой и графемой — 
в другом, будет возникать отношение эквивалентности). 
Нетрудно заметить, что отличия будут возникать за счет 
природы материализции того или иного знака или его 
элемента, а сходства — как результат одинакового места 
в системе. Общее для различных взаимоэквивалентных 
вариантов будет выступать как их инвариант. Таким обра-
зом, мы получим два различных аспекта коммуникацион-
ной системы: поток отдельных сообщений, воплощенных 
в той или иной материальной субстанции (графической, 
звуковой, электромагнитной при разговоре по телефо-
ну, телеграфных знаках и т.п.), и абстрактную систему 
инвариантных отношений. Разделение этих двух начал 
и определение первой как «речи» (parole), а второй как 
«языка» (langue) принадлежит Ф. де Соссюру. При этом 
очевидно, что, поскольку носителями определенных зна-
чений выступают единицы языка, то процесс понимания 
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состоит в том, что определенное речевое сообщение ото-
ждествляется в сознании воспринимающего с его языко-
вым инвариантом. При этом одни признаки элементов 
речевого текста (те, которые совпадают с инвариантны-
ми им признаками в системе языка) выделяются как зна-
чимые, а другие снимаются сознанием воспринимающе-
го как несущественные. Таким образом, язык выступает 
как некоторый код, при помощи которого воспринима-
ющий дешифрует значение интересующего его сообще-
ния. В этом смысле, позволяя себе известную степень не-
точности, можно отождествлять разделение системы на 
«речь» и «язык» в структурной лингвистике и «сообще-
ние» и «код» в теории информации9. Однако если пред-
ставлять себе язык как определенную систему инвари-
антных элементов и правил их сочетания10, то станет 
очевидным справедливость высказанного Р. Якобсоном 
и другими учеными положения, что в процессе переда-
чи информации фактически используются не один, а два 
кода: один — зашифровывающий и другой — дешифрую-
щий сообщение. В этом смысле говорят о правилах для 
говорящего и правилах для слушающего. Разница между 
ними стала очевидной, как только возникла задача искус-
ственного порождения (синтеза) и дешифровки (анали-
за) текста на каком-либо естественном языке с помощью 
электронно-вычислительных устройств.

Все эти вопросы имеют непосредственное отношение 
к определению искусства как коммуникационной системы.

Первым следствием из общего положения о том, что 
искусство представляет собой одно из средств массовой 
коммуникации, является утверждение: чтобы восприни-
мать передаваемую средствами искусства информацию, 
надо владеть его языком. Сделаем еще одно необходимое 
отступление. Представим себе некоторый язык. Возьмем, 
например, язык химических знаков. Если мы выпишем все 
употребляемые в нем графические значки, то легко убе-
димся, что они разделяются на две группы: одни — буквы 
латинского алфавита — обозначают химические элемен-
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ты, другие (знаки равенства, плюсы, цифровые коэффи-
циенты) будут обозначать способы их соединения. Если 
мы выпишем все знаки — буквы, то получим некоторое 
множество имен химического языка, которые в своей со-
вокупности будут означать всю сумму известных к этому 
моменту химических элементов.

Теперь предположим, что мы членим все обозначае-
мое пространство на определенные группы. Например, 
мы будем описывать все множество содержания при по-
мощи языка, имеющего только два имени: металлы и не-
металлы, или будем вводить какие-либо другие системы 
записи, пока не дойдем до членения на элементы и обо-
значения их отдельными буквами. Ясно, что каждая си-
стема записи будет отражать определенную научную кон-
цепцию классификации обозначаемого. Таким образом, 
каждая система химического языка есть вместе с тем и мо-
дель определенной химической реальности. Мы пришли 
к существенному выводу: всякий язык есть не только ком-
муникативная, но и моделирующая система, вернее, обе 
эти функции неразрывно связаны.

Это справедливо и для естественных языков. Если 
в древнерусском языке (XII век) «честь» и «слава» ока-
зываются антонимами, а в современном — синонимами11, 
если в древнерусском «синий» — иногда синоним «черно-
го», иногда — «багрово-красного», «серый» означает наш 
«голубой» (в значении цвета глаз), «голубой» же — наш 
«серый» (в значении масти животного и птицы)12, если 
небо никогда не называется в текстах XII века голубым 
или синим, а золотой цвет фона на иконе, видимо, для 
зрителя той поры вполне правдоподобно передает цвет 
небес, если старославянское: «Кому сини очи, не пребы-
вающим ли в вине, не назирающим ли кьде пирове быва-
ють»13, следует переводить: «У кого же багровые (нали-
тые кровью) глаза, как не у пьяницы, как не у того, кто 
высматривает, где бывают пиры», — то ясно, что мы име-
ем дело с совсем иными моделями этического или цвето-
вого пространства.
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Но очевидно вместе с тем, что не только «знаки-име-
на», но и «знаки-связки» играют моделирующую роль — 
они воспроизводят концепцию связей в обозначаемом 
объекте.

Итак, всякая коммуникативная система может выпол-
нять моделирующую функцию и, обратно, всякая модели-
рующая система может играть коммуникативную роль. Ко-
нечно, та или иная функция может быть выражена более 
сильно или почти совсем не ощущаться в том или ином 
конкретном социальном употреблении. Но потенциально 
присутствуют обе функции14.

Это чрезвычайно существенно для искусства.
Если произведение искусства что-либо мне сообщает, 

если оно служит целям коммуникации между отправите-
лем и получателем, то в нем можно выделить:

1) сообщение — то, что мне передается;
2) язык — определенную, общую для передающего 

и принимающего абстрактную систему, которая дела-
ет возможным самый акт коммуникации. Хотя, как мы 
увидим в дальнейшем, отвлечение каждой из названных 
сторон возможно лишь в порядке исследовательской аб-
стракции, противопоставление этих двух аспектов в про-
изведении искусства, на определенной стадии изучения, 
совершенно необходимо.

Язык произведения — это некоторая данность, кото-
рая существует до создания конкретного текста и одина-
кова для обоих полюсов коммуникации (в дальнейшем 
в это положение будут введены некоторые коррективы). 
Сообщение — это та информация, которая возникает 
в данном тексте. Если мы возьмем большую группу функ-
ционально однородных текстов и рассмотрим их как ва-
рианты некоего одного инвариантного текста, сняв при 
этом все «внесистемное» с данной точки зрения, то полу-
чим структурное описание языка данной группы текстов. 
Так построена, например, классическая «Морфология 
волшебной сказки» В. Я. Проппа, дающая модель этого 
фольклорного жанра. Мы можем рассмотреть все возмож-
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ные балеты как один текст (так, как мы обычно рассма-
триваем все исполнения данного балета как варианты од-
ного текста) и, описав его, получим язык балета, и т.д.

Искусство неотделимо от поисков истины. Однако не-
обходимо подчеркнуть, что «истинность языка» и «истин-
ность сообщения» — понятия принципиально различные. 
Для того чтобы представить себе эту разницу, вообра-
зим, с одной стороны, высказывания об истинности или 
ложности решения той или иной задачи, логической пра-
вильности того или иного утверждения, а с другой, рас-
суждения об истинности геометрии Лобачевского или че-
тырехзначной логики. О каждом сообщении на русском 
или любом другом из естественных языков можно задать 
вопрос: истинно оно или ложно. Но этот вопрос совер-
шенно теряет смысл применительно к какому-либо языку 
в целом. Поэтому часто встречающиеся рассуждения о ху-
дожественной непригодности, неполноценности или даже 
«порочности» каких-либо художественных языков (напри-
мер, языка балета, языка восточной музыки, языка аб-
страктной живописи) заключают в себе логическую ошиб-
ку — результат смешения понятий. Между тем очевидно, 
что суждению об истинности или ложности должно пред-
шествовать внесение ясности в постановку вопроса, что 
оценивается: язык или сообщение. Соответственно и бу-
дут работать различные критерии оценки. Культура заин-
тересована в своеобразном полиглотизме. Не случайно 
искусство в своем развитии отбрасывает устарелые сооб-
щения, но с поразительной настойчивостью сохраняет 
в своей памяти художественные языки прошедших эпох. 
История искусств изобилует «ренессансами» — возрожде-
нием художественных языков прошлого, воспринимаемых 
как новаторские.

Расчленение этих аспектов существенно и для лите-
ратуроведа (как и вообще искусствоведа). Здесь дело не 
только в постоянном смешении своеобразия языка худо-
жественного текста и его эстетической ценности (с посто-
янным утверждением «непонятное — плохое»), но и в от-
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сутствии сознательного расчленения исследовательской 
задачи, в отказе от постановки вопроса о том, что изуча-
ется — общий художественный язык эпохи (направления, 
писателя) или определенное сообщение, переданное на 
этом языке.

В последнем случае, видимо, целесообразнее описы-
вать массовые, «средние», наиболее стандартизованные 
тексты, в которых общая норма художественного языка 
обнажена отчетливее всего. Нерасчленение этих двух ас-
пектов приводит к тому смешению, на которое указывало 
еще традиционное литературоведение и избежать которо-
го на интуитивном уровне оно пыталось, требуя различать 
«массовое» и «индивидуальное» в литературном произве-
дении. Среди ранних и весьма далеких от совершенства 
опытов изучения массовой художественной нормы можно 
назвать, например, известную монографию В. В. Сипов-
ского по истории русского романа. В начале 1920-х годов 
вопрос этот уже был поставлен как совершенно отчет-
ливая задача. Так, В. Μ. Жирмунский писал, что при из-
учении массовой литературы «по существу поставленной 
задачи приходится, отвлекаясь от индивидуального, улав-
ливать распространение некоторой общей тенденции»15. 
Вопрос этот отчетливо ставился в работах Шкловского 
и Виноградова.

Однако, осознав различие этих аспектов, нельзя не 
заметить, что отношение между ними в художественных 
и нехудожественных коммуникациях глубоко отлично, 
и самый факт настойчивого отождествления проблем спе-
цифики языка того или иного вида искусства с ценностью 
передаваемой на нем информации настолько широко рас-
пространен, что не может оказаться случайным.

Всякий естественный язык состоит из знаков, харак-
теризуемых наличием определенного внеязыкового со-
держания, и синтагматических элементов, содержание ко-
торых не только воспроизводит внеязыковые связи, но 
и в значительной мере имеет имманентный, формальный 
характер. Правда, между этими группами языковых фак-
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тов существует постоянное взаимопроникновение: с од-
ной стороны, значимые элементы становятся служебны-
ми, с другой — служебные постоянно семантизируются 
(осмысление грамматического рода как содержательно-по-
ловой характеристики, категория одушевленности и т.д.). 
Однако процесс диффузии здесь настолько незаметен, что 
оба аспекта вычленяются весьма четко.

Иное дело в искусстве. Здесь, с одной стороны, про-
является постоянная тенденция к формализации со-
держательных элементов, к их застыванию, превраще-
нию в штампы, полному переходу из сферы содержания 
в условную область кода. Приведем единственный при-
мер. Б. А. Тураев в своем очерке истории египетской ли-
тературы сообщает, что настенные изображения египет-
ских храмов знают особый сюжет: рождение фараонов 
в виде строго повторяющихся эпизодов и сцен. Это — «га-
лерея изображений, сопровождаемых текстом и представ-
ляющих древнюю композицию, составленную, вероятно, 
для царей V дин. и потом в стереотипной форме переда-
вавшуюся официально из поколения в поколение». Автор 
указывает, что «этой официальной драматической поэмой 
в ряде картин особенно охотно пользовались те, права 
которых на престол оспаривались»16, как, например, ца-
рица Хатшепсут, и сообщает замечательный факт: желая 
укрепить свои права, Хатшепсут приказала поместить на 
стенах Дейр-эль-Бахри изображение своего рождения. Но 
при этом изменение, соответствующее полу царицы, было 
внесено лишь в подпись. Само же изображение осталось 
строго традиционным и представляло рождение мальчи-
ка. Оно полностью формализовалось, и информацион-
ной была не отнесенность изображения ребенка к реаль-
ному прототипу, а сам факт помещения или непомещения 
в храме художественного текста, связь которого с данной 
царицей устанавливалась лишь посредством подписи.

С другой стороны, стремление осмыслить все в худо-
жественном тексте как значимое настолько велико, что 
мы с основанием считаем, что в произведении нет ниче-
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го случайного. И мы еще будем неоднократно обращаться 
к глубоко обоснованному Р. Якобсоном17 утверждению о 
художественном значении грамматических форм в поэти-
ческом тексте, равно как и к другим примерам семантиза-
ции формальных элементов текста в искусстве.

Конечно, соотношение двух этих начал в разных ис-
торических и национальных формах искусства будет раз-
личным. Но их наличие и взаимосвязь постоянны. Более 
того, если мы допустим два высказывания: «В произве-
дении искусства все принадлежит художественному язы-
ку» — и: «В произведении искусства все является сооб-
щением», — противоречие, в которое мы впадаем, будет 
только кажущимся.

При этом естественно возникает вопрос: нельзя ли 
отождествить язык с формой художественного произве-
дения, а сообщение — с содержанием, и не отпадает ли 
тогда утверждение, что структуральный анализ снима-
ет дуализм рассмотрения художественного текста с точ-
ки зрения формы и содержания? Видимо, подобного 
отождествления не следует делать. Прежде всего пото-
му, что язык художественного произведения — совсем 
не «форма», если вкладывать в это понятие представле-
ние о чем-то внешнем по отношению к несущему инфор-
мационную нагрузку содержанию. Язык художественного 
текста в своей сущности является определенной художе-
ственной моделью мира и в этом смысле всей своей струк-
турой принадлежит «содержанию» — несет информацию. 
Мы уже отмечали, что модель мира, создаваемая языком, 
более всеобща, чем глубоко индивидуальная в момент со-
здания модель сообщения. Сейчас уместно сказать о дру-
гом: художественное сообщение создает художественную 
модель какого-либо конкретного явления — художествен-
ный язык моделирует универсум в его наиболее общих 
категориях, которые, будучи наиболее общим содержа-
нием мира, являются для конкретных вещей и явлений 
формой существования. Таким образом изучение художе-
ственного языка произведений искусства не только дает 
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нам некую индивидуальную норму эстетического общения, 
но и воспроизводит модель мира в ее самых общих очер-
таниях. Поэтому с определенных точек зрения информа-
ция, заключающаяся в выборе типа художественного язы-
ка, представляется наиболее существенной.

Выбор писателем определенного жанра, стиля или ху-
дожественного направления — тоже есть выбор языка, на 
котором он собирается говорить с читателем. Язык этот 
входит в сложную иерархию художественных языков дан-
ной эпохи, данной культуры, данного народа или данного 
человечества (в конце концов, с необходимостью возни-
кает и такая постановка вопроса). При этом следует от-
метить одну существенную черту, к которой мы еще вер-
немся: язык данной науки является для нее единственным, 
связанным с особым, ей присущим, предметом и аспек-
том. Чрезвычайно плодотворная в большинстве случаев 
и возникающая в связи c интердисциплинарными пробле-
мами перекодировка с одного языка нa другой или рас-
крывает в одном, как прежде казалось, объекте — объекты 
двух наук, или ведет к созданию новой области познания, 
с новым, ей присущим, метаязыком.

Естественный язык в принципе допускает перевод. Он 
закреплен не за объектом, а за коллективом. Однако вну-
три себя он уже имеет определенную иерархию стилей, 
позволяющую содержание одного и того же сообщения 
изложить с разных прагматических точек зрения. Постро-
енный таким образом язык моделирует не только опреде-
ленную структуру мира, но и точку зрения наблюдателя.

В языке искусства с его двойной задачей одновремен-
ного моделирования и объекта и субъекта происходит по-
стоянная борьба между представлением о единственности 
языка и о возможности выбора между в какой-то мере аде-
кватными художественными коммуникативными система-
ми. На одном полюсе стоит размышление, волновавшее 
еще автора «Слова о полку Игореве»: петь ли песнь «по 
былинам сего времени» или «по замышлению Баяна», на 
другом — утверждение Достоевского: «Я даже верю, что 
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для разных форм искусства существуют и соответствен-
ные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль 
не может никогда быть выражена в другой, не соответ-
ствующей ей форме»18.

Противоположность и этих высказываний, в сущно-
сти, мнимая: там, где существует лишь один возможный 
язык, не возникает проблемы соответствия — несоответ-
ствия его моделирующей сущности авторской модели 
мира. Моделирующая система языка в этом случае не об-
нажена. Чем больше потенциальная возможность выбора, 
тем более информации несет в себе сама структура язы-
ка и тем резче обнажается соотнесенность ее с той или 
иной моделью мира.

И вот потому, что язык искусства моделирует наибо-
лее общие аспекты картины мира — ее структурные прин-
ципы — в целом ряде случаев именно он и будет основным 
содержанием произведения, может стать его сообщени-
ем — текст замкнется на себе. Так бывает во всех случаях 
литературных пародий, полемик — в тех случаях, когда ху-
дожник определяет самый тип отношения к действитель-
ности и основные принципы его художественного воспро-
изведения.

Таким образом, язык искусства не может быть отожде-
ствлен с традиционным понятием формы. Более того, ис-
пользуя тот или иной естественный язык, язык искусства 
делает его формальные стороны содержательными.

Наконец, необходимо рассмотреть еще один аспект 
отношения языка и сообщения в искусстве. Представим 
себе два портрета Екатерины II: парадный, кисти Левиц-
кого, и бытовой, изображающий императрицу в царско-
сельском парке, написанный Боровиковским. Для совре-
менников-царедворцев чрезвычайно существенным было 
сходство портрета с известной им внешностью импера-
трицы. То, что на обоих портретах изображено одно 
и то же лицо, составляло для них основное сообщение, 
разница в трактовке, специфика художественного язы-
ка — волновала только людей, посвященных в тайны ис-
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кусства. Для нас навсегда утрачен интерес, который име-
ли эти портреты в глазах людей, видавших Екатерину II, 
зато на первый план выдвигается разница художествен-
ной трактовки. Информационная ценность языка и сооб-
щения, данных в одном и том же тексте, меняется в зави-
симости от структуры читательского кода, его требований 
и ожиданий.

Однако подвижность и взаимосвязь этих двух начал 
особенно резко проявляется в другом. Прослеживая про-
цесс функционирования художественного произведения, 
мы не можем не отметить одну особенность: в момент вос-
приятия художественного текста мы склонны ощущать 
и многие аспекты его языка в качестве сообщения — фор-
мальные элементы семантизируются, то, что присуще об-
щекоммуникационной системе, войдя в специфическую 
структурную целостность текста, воспринимается как ин-
дивидуальное. В талантливом произведении искусства все 
воспринимается как созданное ad hoc. Однако в дальней-
шем, войдя в художественный опыт человечества, произ-
ведение, для будущих эстетических коммуникаций, все ста-
новится языком, и то, что было случайностью содержания 
для данного текста, становится кодом для последующих. 
Н. И. Новиков еще в середине XVIII века писал: «Меня 
никто не уверит и в том, чтобы Мольеров Гарпагон писан 
был на общий порок. Всякая критика, писанная на лицо, 
по прошествии многих лет обращается в критику на об-
щий порок; осмеянной по справедливости Кащей со вре-
менем будет общий подлинник всех лихоимцев»19.
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Если пользоваться понятием «язык искусства» в том 
значении, которое мы ему условились придавать выше, 
то очевидно, что художественная литература, как один 
из видов массовой коммуникации, должна обладать сво-
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им языком. «Обладать своим языком» — это значит иметь 
определенный замкнутый набор значимых единиц и пра-
вил их соединения, которые позволяют передавать неко-
торые сообщения.

Но литература уже имеет дело с одним из типов язы-
ков — естественным языком. Как соотносятся «язык ли-
тературы»20 и тот естественный язык, на котором про-
изведение написано (русский, английский, итальянский 
или любой другой)? Да и есть ли этот «язык литературы», 
или достаточно разделить содержание произведения («со-
общение»; ср. наивный читательский вопрос: «Про что 
там?») и язык художественной литературы как функцио-
нально-стилистический пласт общенационального есте-
ственного языка?

Чтобы уяснить себе этот вопрос, поставим перед со-
бой следующую весьма тривиальную задачу. Выберем сле-
дующие тексты: группа I — картина Делакруа, поэма Бай-
рона, симфония Берлиоза; группа II — поэма Мицкевича, 
фортепианные пьесы Шопена; группа III — поэтические 
тексты Державина, архитектурные ансамбли Баженова. 
Теперь зададимся целью, как это уже неоднократно дела-
лось в различных этюдах по истории культуры, предста-
вить тексты внутри каждой из групп как один текст, сво-
дя их к вариантам некоторого инвариантного типа. Таким 
инвариантным типом для первой группы будет «западно-
европейский романтизм», для второй — «польский роман-
тизм», для третьей — «русский предромантизм». Само со-
бой разумеется, что можно поставить перед собой задачу 
описать все три группы как единый текст, введя абстракт-
ную модель инварианта второй ступени.

Если мы поставим перед собой такую задачу, то нам, 
естественно, придется выделить некоторую коммуника-
тивную систему — «язык» — сначала для каждой из этих 
групп, а затем и для всех трех вместе. Предположим, 
что описание этих систем будет производиться на рус-
ском языке. Ясно, что в данном случае он выступит как 
метаязык описания (оставляем в стороне вопрос о не-
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корректности подобного описания, поскольку неизбеж-
но моделирующее влияние метаязыка на объект), но сам 
описываемый «язык романтизма» (или любой из частных 
его подъязыков, соответствующий указанным трем груп-
пам) не может быть отождествлен ни с одним из есте-
ственных языков, поскольку будет пригоден для описа-
ния и несловесных текстов. Между тем полученная таким 
образом модель языка романтизма будет приложима и к 
литературным произведениям и на определенном уров-
не сможет описывать систему их построения (на уровне, 
общем для словесных и несловесных текстов).

Но необходимо рассмотреть, как относятся к есте-
ственному языку те структуры, которые создаются внутри 
словесных художественных конструкций и не могут быть 
перекодированы на языки несловесных искусств.

Художественная литература говорит на особом язы-
ке, который надстраивается над естественным языком как 
вторичная система. Поэтому ее определяют как вторич-
ную моделирующую систему. Конечно, литература — не 
единственная вторичная моделирующая система, но рас-
смотрение ее в этом ряду увело бы нас слишком далеко 
в сторону от нашей непосредственной задачи.

Сказать, что у литературы есть свой язык, не совпа-
дающий с ее естественным языком, а надстраивающийся 
над ним, — значит, сказать, что литература имеет свою, 
только ей присущую систему знаков и правил их соедине-
ния, которые служат для передачи особых, иными сред-
ствами не передаваемых сообщений. Попробуем это до-
казать.

В естественных языках сравнительно легко выделяют-
ся знаки — устойчивые инвариантные единицы текста — 
и правила синтагматики. Знаки отчетливо разделяются на 
планы содержания и выражения, между которыми суще-
ствует отношение взаимной необусловленности, истори-
ческой конвенциональности. В словесном художествен-
ном тексте не только границы знаков иные, но иное 
и само понятие знака.
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Нам уже приходилось писать, что знаки в искусстве 
имеют не условный, как в языке, а иконический, изобра-
зительный характер21. Положение это, очевидное для изо-
бразительных искусств, применительно к словесным вле-
чет за собой ряд существенных выводов. Иконические 
знаки построены по принципу обусловленной связи между 
выражением и содержанием. Поэтому разграничение пла-
нов выражения и содержания в обычном для структурной 
лингвистики смысле делается вообще затруднительным. 
Знак моделирует свое содержание. Понятно, что в этих 
условиях в художественном тексте происходит семантиза-
ция внесемантических (синтаксических) элементов есте-
ственного языка. Вместо четкой разграниченности семан-
тических элементов происходит сложное переплетение: 
синтагматическое на одном уровне иерархии художествен-
ного текста оказывается семантическим на другом.

Но тут следует напомнить, что именно синтагматиче-
ские элементы в естественном языке отмечают границы 
знаков и членят текст на семантические единицы. Снятие 
оппозиции «семантика — синтактика» приводит к размы-
ванию границ знака. Сказать: все элементы текста суть 
элементы семантические — означает сказать: понятие тек-
ста в данном случае идентично понятию знака.

В определенном отношении это так и есть: текст есть 
целостный знак, и все отдельные знаки общеязыкового 
текста сведены в нем до уровня элементов знака.

Таким образом каждый художественный текст создает-
ся как уникальный, ad hoc сконструированный знак осо-
бого содержания. Это на первый взгляд противоречит 
известному положению о том, что только повторяемые 
элементы, образующие некоторое замкнутое множество, 
могут служить передаче информации. Однако противоре-
чие здесь кажущееся. Во-первых, как мы уже отмечали, 
созданная писателем окказиональная структура модели 
навязывается читателю уже как язык его сознания. Окка-
зиональность заменяется универсальностью. Но дело не 
только в этом. «Уникальный» знак оказывается «собран-
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ным» из типовых элементов и на определенном уровне 
«читается» по традиционным правилам. Всякое новатор-
ское произведение строится из традиционного материа-
ла. Если текст не поддерживает памяти о традиционном 
построении, его новаторство перестает восприниматься.

Образующий один знак, текст одновременно остает-
ся текстом (последовательностью знаков) на каком-либo 
естественном языке и уже поэтому сохраняет разбиение 
на слова — знаки общеязыковой системы. Так возникает 
то характерное для искусства явление, согласно которому 
один и тот же текст при приложении к нему различных 
кодов различным образом распадается на знаки.

Одновременно с превращением общеязыковых зна-
ков в элементы художественного знака протекает и про-
тивоположный процесс. Элементы знака в системе есте-
ственного языка: фонемы, морфемы — становясь в ряды 
некоторых упорядоченных повторяемостей, семантизиру-
ются и становятся знаками. Таким образом, один и тот же 
текст может быть прочтен как некоторая образованная по 
правилам естественного языка цепочка знаков, как после-
довательность знаков более крупных, чем членение текста 
на слова, вплоть до превращения текста в единый знак, 
и как организованная особым образом цепочка знаков бо-
лее дробных, чем слово, вплоть до фонем.

Правила синтагматики текста также связаны с этим 
положением. Дело не только в том, что семантические 
и синтагматические элементы оказываются взаимообра-
тимыми, но и в другом: художественный текст выступа-
ет и как совокупность фраз, и как фраза, и как слово 
одновременно. В каждом из этих случаев характер син-
тагматических связей различен. Первые два случая не 
нуждаются в комментариях, зато на последнем следует 
остановиться.

Будет ошибочным полагать, что совпадение границ 
знака с границами текста снимает проблему синтагма-
тики. Рассмотренный таким образом текст может распа-
даться на знаки и соответственно синтагматически ор-
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ганизовываться. Но это будет не синтагматика цепочки, 
а синтагматика иерархии — знаки будут связаны, как кук-
лы-матрешки, вкладываемые одна в другую.

Подобная синтагматика вполне «реальна для построе-
ния художественного текста, и если она непривычна для 
лингвиста, то историк культуры легко найдет ей паралле-
ли, например в структуре мира, увиденного глазами Сред-
невековья.

Для мыслителя Средневековья мир — не совокупность 
сущностей, а сущность, не фраза, а слово. Но это слово 
иерархически состоит из отдельных, как бы вложенных 
друг в друга слов. Истина не в количественном накопле-
нии, а в углублении (надо не читать много книг — много 
слов, — а вчитываться в одно слово, не накоплять новые 
знания, а толковать старые).

Из сказанного вытекает, что словесное искусство хотя 
и основывается на естественном языке, но лишь с тем, 
чтобы преобразовать его в свой — вторичный — язык, 
язык искусства. А сам этот «язык искусства» — сложная 
иерархия языков, взаимно соотнесенных, но не одинако-
вых. С этим связана принципиальная множественность 
возможных прочтений художественного текста. С этим 
же, видимо, связана недоступная никаким другим — неху-
дожественным — языкам смысловая насыщенность искус-
ства. Искусство — самый экономный и компактный способ 
хранения и передачи информации. Но искусство облада-
ет и другими свойствами, которые вполне достойны при-
влечь внимание специалиста-кибернетика, а со временем, 
может быть, и инженера-конструктора.

Обладая способностью концентрировать огромную ин-
формацию на «площади» очень небольшого текста (ср. 
объем повести Чехова и учебника психологии), художе-
ственный текст имеет еще одну особенность: он выдает 
разным читателям различную информацию — каждому 
в меру его понимания, он же дает читателю язык, на ко-
тором можно усвоить следующую порцию сведений при 
повторном чтении. Он ведет себя как некоторый живой 
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организм, находящийся в обратной связи с читателем 
и обучающий этого читателя.

Вопрос о том, какими средствами это достигается, 
должен волновать не только гуманитара. Достаточно себе 
представить некоторое устройство, построенное анало-
гичным образом и выдающее научную информацию, что-
бы понять, что раскрытие природы искусства как ком-
муникационной системы может произвести переворот 
в методах хранения и передачи информации.

 О  	 � � { R ` � Q R � � � ` � �
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Художественная коммуникация обладает одной инте-
ресной особенностью: обычные виды связи знают только 
два случая отношений сообщения на входе и выходе ка-
нала связи — совпадение или несовпадение. Второе при-
равнивается ошибке и возникает за счет «шума в канале 
связи» — разного рода обстоятельств, препятствующих пе-
редаче. Естественные языки страхуют себя от искажений 
механизмом избыточности — своеобразным запасом се-
мантической прочности22.

Вопрос о том, как обстоит дело с избыточностью 
в художественном тексте, пока не является предметом 
нашего рассмотрения. В данной связи нас интересует 
другое: между пониманием и непониманием художествен-
ного текста оказывается очень обширная промежуточная 
полоса. Разница в толковании произведений искусства — 
явление повседневное и, вопреки часто встречающему-
ся мнению, проистекает не из каких-либо привходящих 
и легко устранимых причин, а органически свойствен-
но искусству. По крайней мере, видимо, именно с этим 
свойством связана отмеченная выше способность искус-
ства коррелировать с читателем и выдавать ему именно 
ту информацию, в которой он нуждается и к восприятию 
которой подготовлен.
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Здесь прежде всего следует остановиться на одном 
принципиальном различии между естественными язы-
ками и вторичными моделирующими системами художе-
ственного типа. В лингвистической литературе получило 
признание положение Р. Якобсона о разделении пра-
вил грамматического синтеза (грамматика говорящего) 
и грамматики анализа (грамматика слушающего). Анало-
гичный подход к художественной коммуникации раскры-
вает ее большую сложность.

Дело в том, что воспринимающему текст в целом ряде 
случаев приходится не только при помощи определенного 
кода дешифровывать сообщение, но и устанавливать, на 
каком «языке» закодирован текст.

При этом приходится различать следующие случаи:
I. а) Воспринимающий и передающий пользуются од-

ним общим кодом — общность художественного языка 
безусловно подразумевается, новым является лишь сооб-
щение. Таковы все художественные системы «эстетики 
тождества». Каждый раз ситуация исполнения, тематика 
и другие внетекстовые условия безошибочно подсказыва-
ют слушателю единственно возможный художественный 
язык данного текста.

б) Разновидностью этого случая будет восприятие со-
временных массовых штампованных текстов. Здесь также 
действует общий код для передающего и принимающего 
текст. Но если в первом случае — это условие художествен-
ной коммуникации и в качестве такового подчеркивается 
всеми средствами, то во втором случае автор стремится 
замаскировать этот факт — он придает тексту ложные при-
знаки другого штампа или сменяет один штамп другим. 
В этом случае читателю, прежде чем получить сообщение, 
предстоит выбрать из имеющихся в его распоряжении ху-
дожественных языков тот, которым кодирован текст или 
его часть. Сам выбор одного из известных кодов создает 
дополнительную информацию. Однако величина ее незна-
чительна, поскольку список, из которого делается выбор, 
всегда сравнительно невелик.
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II. Иным является случай, когда слушающий пытает-
ся расшифровывать текст, пользуясь иным кодом, чем 
его создатель. Здесь также возможны два типа отно-
шений.

а) Воспринимающий навязывает тексту свой художе-
ственный язык. При этом текст подвергается перекоди-
ровке (иногда даже разрушению структуры передающего). 
Информация, которую стремится получить воспринима-
ющий, — это еще одно сообщение на уже известном ему 
языке. В этом случае с художественным текстом обраща-
ются как с нехудожественным.

б) Воспринимающий пытается воспринять текст по 
уже знакомым ему канонам, но методом проб и ошибок 
убеждается в необходимости создания нового, ему еще не-
известного кода. При этом происходит ряд интересных 
процессов. Воспринимающий вступает в борьбу с языком 
передающего и может быть в этой борьбе побежден: писа-
тель навязывает свой язык читателю, который усваивает 
его себе, делает его своим средством моделирования жиз-
ни. Однако практически, видимо, чаще в процессе усвое-
ния язык писателя деформируется, подвергается креоли-
зации с языками, уже имеющимися в арсенале сознания 
читателя. Тут возникает существенный вопрос: у этой 
креолизации, видимо, есть свои избирательные законы. 
Вообще теория смешения языков, существенная для лин-
гвистики, видимо, должна сыграть огромную роль при из-
учении читательского восприятия.

Интересен и другой случай: отношение между случай-
ным и системным в художественном тексте для передаю-
щего и принимающего имеет различный смысл. Получая 
некоторое художественное сообщение, по тексту которо-
го еще предстоит выработать код для его дешифровки, 
воспринимающий строит определенную модель. При этом 
могут возникать системы, которые будут организовывать 
случайные элементы текста, придавая им значимость. Так, 
при переходе от передающего к принимающему количе-
ство значимых структурных элементов может возрастать. 
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Это один из аспектов такого сложного и до сих пор еще 
малоизученного явления, как способность художественно-
го текста накапливать информацию.

 О  Q R z � | � � R  } � � � � ~ � �  p d T � { R ` � Q R � � h p 
f g h b � Q  
 Q � � � 
  �  | � � 
 � R z f

Проблема соотношения синтетического художествен-
ного кода автора и аналитического — читателя имеет еще 
один аспект. И тот и другой коды представляют собой 
иерархическое построение большой сложности.

Дело усложняется еще и тем, что один и тот же ре-
альный текст может на разных своих уровнях подчинять-
ся различным кодам (этот достаточно частый случай мы 
для простоты в дальнейшем изложении вообще не рас-
сматриваем).

Для того чтобы акт художественной коммуникации во-
обще произошел, необходимо, чтобы код автора и код чи-
тателя образовывали пересекающиеся множества струк-
турных элементов, — например, чтобы читателю был 
понятен естественный язык, на котором написан текст. 
Непересекающиеся части кода и составляют ту область, 
которая деформируется, креолизуется или любым другим 
способом перестраивается при переходе от писателя к чи-
тателю.

Желательно указать на одно обстоятельство: в послед-
нее время предпринимаются попытки подсчета энтропии 
художественного текста и, следовательно, определения ве-
личины информации. При этом следует указать на следу-
ющее: в популяризаторских работах порой возникает сме-
шение количественного понятия величины информации 
и качественного — его ценности. Между тем это вещи 
глубоко различные. Вопрос: «Есть ли бог?» — дает воз-
можность выбора одного из двух. Предложение выбрать 
блюдо в меню хорошего ресторана даст возможность ис-
черпать значительно большую энтропию. Свидетельству-
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ет ли это о большей ценности полученной вторым спосо-
бом информации?

Видимо, вся поступающая в сознание человека инфор-
мация организуется в определенную иерархию, и подсчет 
количества ее имеет смысл лишь внутри уровней, ибо 
только в этих условиях соблюдается однородность состав-
ляемых факторов. Вопрос же о том, каким образом обра-
зуются и как классифицируются эти ценностные иерар-
хии, относится к типологии культуры и должен быть 
исключен из настоящего изложения.

Таким образом, подходя к подсчетам энтропии художе-
ственного текста, следует избегать смешения:

а) энтропии авторского и читательского кода,
б) энтропии различных уровней кода.
Интересующая нас проблема была впервые выдвинута 

академиком А. Н. Колмогоровым, заслуги которого в деле 
построения современной поэтики вообще исключительно 
велики. Ряд высказанных А. Н. Колмогоровым идей лег 
в основу работ его учеников и в основном обусловил со-
временное направление лингво-статистических изучений 
в советской поэтике наших дней23.

Школа А. Н. Колмогорова прежде всего поставила 
и решила задачу строго формального определения ряда 
исходных понятий стиховедения. Затем на обширном 
статистическом материале были изучены вероятности 
появления определенных ритмических фигур в непоэти-
ческом (нехудожественном) тексте, равно как и вероятно-
сти различных вариаций внутри основных типов русской 
метрики. Поскольку эти метрические подсчеты неизмен-
но давали двойные характеристики: явлений основного 
фона и отклонений от него (фон общеязыковой нормы 
и поэтическая речь как индивидуальный случай; средне-
статистические нормы русского ямба и вероятности появ-
ления отдельных разновидностей и т.п.), появлялась воз-
можность оценить информационные возможности той 
или иной разновидности стихотворной речи. Этим, в от-
личие от стиховедения 20-х годов, ставился вопрос о со-
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держательности метрических форм и одновременно дела-
лись шаги к измерению этой содержательности методами 
теории информации.

Это, естественно, привело к задаче изучения эн-
тропии поэтического языка. А. Н. Колмогоров пришел 
к выводу, что энтропия языка (Н) складывается из двух 
величин: определенной смысловой емкости (h1) — спо-
собности языка в тексте определенной длины передать 
некоторую смысловую информацию, и гибкости языка 
(h2) — возможности одно и то же содержание передать 
некоторыми равноценными способами. При этом именно 
h2 является источником поэтической информации. Языки 
с h2 = 0, например искусственные языки науки, принци-
пиально исключающие возможность синонимии, материа-
лом для поэзии быть не могут. Поэтическая речь наклады-
вает на текст ряд ограничений в виде заданного ритма, 
рифмы, лексических и стилистических норм. Измерив, ка-
кая часть способности нести информацию расходуется на 
эти ограничения (она обозначается буквой ), А. Н. Кол-
могоров сформулировал закон, согласно которому поэти-
ческое творчество возможно лишь до тех пор, пока ве-
личина информации, расходуемой на ограничения, не 
превышает  < h2 — гибкости текста. На языке с  ≥ h2 
поэтическое творчество невозможно.

Применение А. Н. Колмогоровым теоретико-информа-
ционных методов к поэтическому тексту открыло возмож-
ность точных измерений художественной информации. 
При этом следует отметить чрезвычайную осторожность 
исследователя, многократно предостерегавшего от чрез-
мерного увлечения пока еще довольно скромными ре-
зультатами математико-статистического, теоретико-ин-
формационного, в конечном итоге — кибернетического 
изучения поэзии. «Большинство приводимых в киберне-
тических работах примеров моделирования на машинах 
процессов художественного творчества поражает своей 
примитивностью (компилирование мелодий из отрыв-
ков по четыре-пять нот, взятых из нескольких десятков 
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введенных в машину известных мелодий, и т.п.). В неки-
бернетической литературе формальный анализ художе-
ственного творчества уже давно достиг высокого уровня. 
Внесение в эти исследования идей теории информации 
и кибернетики может принести большую пользу. Но ре-
альное продвижение в этом направлении требует суще-
ственного повышения уровня гуманитарных интересов 
и знаний в среде работников в области кибернетики»24.

Выделение А. Н. Колмогоровым трех основных ком-
понентов энтропии словесного художественного текста: 
разнообразия возможного в пределах данной длины тек-
ста содержания (исчерпание его создает общеязыковую 
информацию), разнообразия различного выражения од-
ного и того же содержания (исчерпание eго создает соб-
ственно художественную информацию) и формальных 
ограничений, наложенных на гибкость языка и уменьша-
ющих энтропию второго типа, имеет самое фундаменталь-
ное значение.

Однако современное состояние структуральной поэти-
ки позволяет предположить, что отношения между этими 
тремя компонентами значительно более диалектически 
сложны. Во-первых, следует отметить, что представление 
о поэтическом творчестве кaк о выборе одного из возмож-
ных вариантов изложения заданного содержания с уче-
том определенных ограничивающих формальных правил 
(а именно это представление чаще всего кладется в осно-
ву кибернетических моделей творческого процесса) стра-
дает известной упрощенностью. Предположим, что поэт 
творит именно этим способом. Как известно, это далеко 
не всегда так25. Но и в этом случае если для создателя тек-
ста исчерпывается энтропия гибкости языка (h2), то для 
воспринимающего дело может обстоять совсем иным об-
разом. Выражение для него становится содержанием — он 
воспринимает поэтический текст не как один из возмож-
ных, а как единственный и неповторимый. Поэт знает, 
что он мог написать иначе, — для читателя в тексте, вос-
принимаемом как художественно совершенный, случайно-
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го нет. Читателю свойственно считать, что иначе не мог-
ло быть написано. Энтропия h2 воспринимается как h1, 
как расширение круга того, о чем можно сказать в преде-
лах данной длины текста. Читатель, ощущающий необхо-
димость поэзии, видит в ней не средство сказать в стихах 
то, о чем можно сообщить и прозой, а способ изложения 
особой истины, не конструируемой вне поэтического тек-
ста. Энтропия гибкости языка переходит в энтропию раз-
нообразия особого поэтического содержания. А формула 
Н = h1 + h2 приобретает вид: Н = h1 + h1 (разнообразие 
общеязыкового содержания плюс специфически поэтиче-
ское содержание). Попытаемся объяснить, что это значит.

Понимая, что модель А. Н. Колмогорова не имеет це-
лью воспроизводить процесс индивидуального творче-
ства, который, конечно, протекает интуитивно и многи-
ми, трудно определяемыми путями, а дает лишь общую 
схему тех резервов языка, за счет которых происходит со-
здание поэтической информации, попытаемся интерпре-
тировать ее в свете того бесспорного факта, что структу-
ра текста с точки зрения адресанта по типу отличается 
от подхода к этому вопросу адресата художественного со-
общения.

Итак, предположим, что писатель, исчерпывая смыс-
ловую емкость языка, строит некоторую мысль, а за счет 
исчерпания гибкости языка выбирает синонимы для ее 
выражения. При этом писатель действительно обладает 
свободой замены слов или частей текста другими, семан-
тически адекватными им. Достаточно взглянуть на чер-
новики многих писателей, чтобы увидать этот процесс 
замены слов их синонимами. Однако, с точки зрения чита-
теля, картина представляется иной: читатель считает, что 
предложенный ему текст (если речь идет о совершенном 
произведении искусства) единственно возможный — «из 
песни слова не выкинешь». Замена в тексте того или ино-
го слова дает для него не вариант содержания, а новое со-
держание. Доводя эту тенденцию до идеальной крайности, 
можно сказать, что для читателя нет синонимов. Зато для 
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него значительно расширяется смысловая емкость языка. 
Стихами можно говорить о том, для чего у нестихов нет 
средств выражения. Простое повторение слова несколь-
ко раз делает его неравным самому себе. Таким образом, 
гибкость языка (h2) переходит в некую дополнительную 
смысловую емкость, создавая особую энтропию «поэтиче-
ского содержания». Но поэт и сам является слушателем 
своих стихов и может писать их, руководствуясь сознани-
ем слушателя. Тогда для него возможные варианты тек-
ста перестают быть адекватными с точки зрения содержа-
ния: он семантизирует фонологию, рифму, созвучия слов 
подсказывают избираемый вариант текста, развитие сю-
жета приобретает самостоятельность, как кажется авто-
ру, не зависимую от его воли. Это побеждает читатель-
ская точка зрения, воспринимающая все детали текста 
содержательно. Читатель, в свою очередь, может встать 
на «авторскую» точку зрения (исторически это часто бы-
вает в культурах с массовым распространением поэзии, 
когда и читатель — поэт). Он начинает ценить виртуоз-
ность и склонен к h1h2 (воcпринимать и общеязыковое 
содержание текста лишь как предлог преодоления поэти-
ческих трудностей).

Можно сказать, что в предельном случае в поэтиче-
ском языке любое слово может стать синонимом любого. 
Если у Цветаевой в стихе «Там нет тебя — и нет тебя» — 
«нет тебя» не синоним, а антоним своему повторению, 
то у Вознесенского синонимами оказываются «спасибо» 
и «спасите». Поэт (как и вообще художник) не только 
«описывает» какой-то эпизод, который является одним из 
множества возможных сюжетов, в совокупности состав-
ляющих вселенную, — все универсальное множество тем 
и аспектов. Этот эпизод становится моделью всего универ-
сума, заполняет его своей единственностью, и тогда все 
другие возможные сюжеты, которые автор не избрал, — 
это не рассказы о других уголках мира, а другие модели 
той же вселенной, то есть сюжетные синонимы реали-
зованного в тексте эпизода. Формула приобретает такой 
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вид: H = h2 + h2. Но как разделенные в своей сущности 
«грамматика говорящего» и «грамматика слушающего» ре-
ально сосуществуют в сознании каждого носителя речи, 
так точка зрения поэта проникает в читательскую ауди-
торию, а читательская — в сознание поэта. Можно было 
бы даже наметить приближенную схему типов отношений 
к поэзии, в которых побеждает та или иная модификация 
исходной формулы.

Для автора в принципе возможны лишь две позиции 
(«своя» и «читателя» или «зрителя»). То же самое мож-
но сказать и об аудитории, которая может занимать лишь 
одну из двух позиций — «свою» или «авторскую». Следова-
тельно, все возможные здесь ситуации можно свести к ма-
трице из четырех элементов.

Ситуация № 1. Писатель в позиции: Н = h2 + h2·, чита-
тель: H = h1 +h1. Адресат (читатель или критик) разделяет 
в произведении «содержание» и «художественные прие-
мы». Ценит выше всего нехудожественную информацию, 
содержащуюся в художественном тексте. Писатель оце-
нивает свою задачу как художественную, читатель видит 
в нем в первую очередь публициста и оценивает его про-
изведение по «направлению», журналу, в котором опуб-
ликовано произведение (ср. восприятие «Отцов и детей» 
Тургенева в связи с опубликованием их в «Русском вестни-
ке»), или вне данного текста проявившейся общественной 
позиции писателя (ср. отношение к поэзии Фета в среде 
передовой молодежи 1860-х годов после появления его ре-
акционных публицистических статей). Яркое проявление 
ситуации № 1 — «реальная критика» Добролюбова.

Ситуация № 2. Писатель в позиции: Н = h2 + h2; чита-
тель: H = h2 + h2. Возникает в эпохи утонченной художе-
ственной культуры (например, европейское Возрождение, 
определенные эпохи культуры Востока). Массовое распро-
странение поэзии: почти каждый читатель — поэт. Поэ-
тические конкурсы и состязания, известные античности 
и многим средневековым европейским и восточным куль-
турам. В читателе равивается эстетство.
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Ситуация № 3. Писатель в позиции: H = h1 +h1, чита-
тель: H = h1 +h1. Писатель смотрит на себя как на естество-
испытателя, поставляющего читателю факты в правдивом 
описании. Развивается «литература факта», «жизненных 
документов». Писатель тяготеет к очерку. «Художествен-
ность» — уничижительный эпитет, равнозначный «салон-
ности» и «эстетству».

Ситуация № 4. Писатель в позиции: H = h1 +h1, чита-
тель: Н = h2 + h2. Писатель и читатель парадоксально по-
менялись местами. Писатель рассматривает свое произ-
ведение как жизненный документ, рассказ о подлинных 
фактах, а читатель настроен эстетски. Предельный слу-
чай: нормы искусства накладываются на жизненные си-
туации — бой гладиаторов в римском цирке; Нерон, оце-
нивающий пожар Рима по законам театральной трагедии; 
Державин, повесивший, по словам Пушкина, пугачевца 
«из пиитического любопытства». (Ср. ситуацию в «Пая-
цах» Леонкавалло — жизненная трагедия воспринимается 
зрителем как театральная.) У Пушкина:

Холодная толпа взирает на поэта,
Как на заезжего фигляра: если он
Глубоко выразит сердечней, тяжкий стон,
И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой, —
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой
Неблагосклонною кивает головой.

Все охарактеризованные ситуации представляют край-
ние случаи и воспринимаются как насилие над некото-
рой интуитивно данной нормой читательского отноше-
ния к литературе. Нас они интересуют как заложенные 
в самой основе диалектики «писательского» и «читатель-
ского» взгляда на литературный текст, в самих своих край-
ностях проясняющие его конструктивную природу. Нор-
мой же является другое: «писательская» и «читательская» 
системы различны, но каждый владеющий литературой 
как неким единым культурным кодом совмещает в своем 
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сознании оба этих различных подхода, подобно тому как 
всякий владеющий тем или иным естественным языком 
совмещает в своем сознании анализирующие и синтези-
рующие языковые структуры.

Но один и тот же художественный текст при взгляде 
на него с позиции адресанта или адресата выступает как 
результат исчерпания разной энтропии и, следовательно, 
носитель разной информации. Если не учитывать тех ин-
тересных изменений в энтропии естественного языка, ко-
торые связаны с величиной ß и о которых речь еще будет 
идти, то формулу энтропии художественного текста мож-
но будет выразить так:

H = H1 + H2, где H1 = h1 + h1, a H2 = h2 + h2

Но поскольку Н1 и Н2 в предельном случае, грубо го-
воря, охватывает всю лексику данного естественного язы-
ка, то становится объяснимым факт значительно большей 
информативности художественного текста по сравнению 
с нехудожественным.
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Существует весьма распространенное предубеждение, 
согласно которому структуральный анализ призван от-
влечь внимание от содержания искусства, его обществен-
но-нравственной проблематики ради чисто формальных 
штудий, статистического учета «приемов» и тому подобно-
го. У неподготовленного читателя, заглянувшего в работу, 
выполненную на достаточно высоком уровне формализа-
ции, создается впечатление, что живое тело художествен-
ного произведения только подвергается разъятию ради 
подведения тех или иных его сторон под абстрактные ка-
тегории. А поскольку сами эти категории определяются 
в терминах странных и незнакомых, то невольно возни-
кает чувство тревоги. Каждому мерещится свое привыч-
ное пугало: одним — убийство искусства, другим — про-
поведь «чистого искусства», злокозненная безыдейность. 
Самое забавное, что эти два обвинения часто предъявля-
ются одновременно.

При этом, иногда с добросовестным непониманием, 
а иногда в жару полемики, уводящей за пределы коррект-
ных приемов научного спора, ссылаются на высказывания 
как сторонников формальной школы 1920-х годов, так и со-
временных структуралистов о необходимости изучать ис-
кусство как совершенно замкнутую, имманентную систему.

Утверждение, что структурно-семиотическое изучение 
литературы уводит от вопроса содержания, значения, об-
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щественно-этической ценности искусства и его связи 
с действительностью, основано на недоразумении.

Само понятие знака и знаковой системы неотрывно 
связано с проблемой значения. Знак выполняет в культу-
ре человечества функцию посредника. Цель знаковой дея-
тельности — передача определенного содержания.

Уход от значения не может быть результатом того ме-
тода, который в центр ставит исследование самой про-
блемы семиозиса. Именно изучение того, что же означа-
ет «иметь значение», что такое акт коммуникации и какова 
его общественная роль, — составляет сущность семиоти-
ческого подхода. Однако для того, чтобы понять содер-
жание искусства, его общественную роль, его связь с не-
художественными сторонами человеческой деятельности, 
мало доброго желания, мало и бесконечного повторения 
общеизвестных и слишком общих истин. Вряд ли кто-ни-
будь сейчас будет спорить с тем, что общественная жизнь 
определяет облик искусства. Ho разве, еще раз повторив 
этот ни у кого не вызывающий сомнений тезис, мы мо-
жем компенсировать неумение объяснить, чем текст До-
стоевского отличается от текста Толстого? И почему оди-
наковые условия порождают различные художественные 
произведения?

Но почему же сторонники структурального подхо-
да говорят о необходимости изучения произведения как 
синхронно замкнутой структуры, о закономерности ин-
тереса к имманентному анализу текста? Разве это не 
уход от проблемы внеэстетического значения произве-
дения?

Позволим себе прибегнуть к примеру. Перед вами кни-
га. Книга эта содержит очень важные для вас истины, но 
написана на незнакомом языке. Вы не лингвист и специ-
ально вопросами языкознания не интересуетесь, изуче-
ние языка как самоцель вас тоже не интересует. Что вас 
привлекает к книге? Желание узнать ее содержание. Вы 
будете, конечно, правы, когда скажете, что, кроме него, 
вам вообще ни до чего в этой книге дела нет. Таков есте-
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ственный подход всякого, обращающегося к любой зна-
ковой системе.

Однако представим себе человека, который бы ска-
зал: я хочу знать содержание этой книги, но не хочу по-
нимать языка, на котором она написана. Ему, естествен-
но, сообщили бы, что это невозможно. Для того чтобы 
получить сообщение, надо владеть языком, на котором 
оно написано. А если уж человек решился овладеть язы-
ком, ему неизбежно придется отвлечься от содержания 
тех или иных предложений и изучить их форму. Извест-
но, что учебники иностранного языка не отличаются осо-
бенной глубиной развиваемых в них идей — у них другая 
задача: научить владению языком как определенной систе-
мой, способной служить средством передачи любого со-
держания. Если считать это формализмом, то придется 
признать в качестве образца борьбы с этим злокозненным 
подходом утверждение Митрофана о том, что дверь — при-
лагательное, «потому что она приложена к своему месту. 
Вон у чулана шеста неделя дверь стоит еще не навешана: 
так та покамест существительна». Мы часто предполага-
ем, что это — глупость, между тем слова Митрофана нечто 
совсем иное — это здравый смысл, который не признает 
абстракций и желает решать вопросы с точки зрения су-
щества, а не с точки зрения метода. Еще ярче это про-
является в известном замечании Простаковой по пово-
ду того, как разделить найденные «триста рублев» троим 
поровну: «Врет он, друг мой сердечный! Нашел деньги, 
ни с кем не делись. Все себе возьми, Митрофанушка. Не 
учись этой дурацкой науке». Не будем смеяться над Про-
стаковой, а проанализируем ее слова. Права ли она? Бес-
спорно, если смотреть на задачу с точки зрения здравого 
смысла, а не стремления овладеть формальными прави-
лами арифметики (не касаемся моральной стороны вы-
сказывания Простаковой: с точки зрения математика, то 
есть извращенного человека, привыкшего глядеть не на 
«сущность» явления, а на правильность производимых 
операций, «альтруистический» ответ: «Все отдай, Митро-
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фанушка, не учись этой эгоистической науке!» — не менее 
нелеп). Но Цыфиркин учит Митрофана совсем не тому, 
как нравственно, полезно или выгодно поступать, а тому, 
как осуществлять деление целых чисел. Можно по-разному 
относиться к обучению арифметике или грамматике, но 
нельзя опровергнуть того, что для овладения этими наука-
ми их следует — на определенном этапе — представить как 
имманентные, замкнутые структуры знаний.

Из этого не следует, что, изучив язык как имманент-
ную систему, мы не будем им в дальнейшем пользоваться 
для получения определенных — уже содержательных — со-
общений. Наш интерес к содержательной стороне будет 
столь велик, а владение формальным механизмом языка 
столь автоматично, что мы вообще сможем о нем забы-
вать, вспоминая, что мы пользуемся определенным меха-
низмом лишь в общении с иностранцами или детьми, то 
есть тогда, когда этот аппарат будет нарушаться.

Итак, имманентное изучение языка — путь (и суще-
ственный) к содержанию того, что на нем написано.

Но тогда сразу же выдвигаются две стороны одного об-
щего вопроса: как построен художественный текст в сво-
ей внутренней, имманентной (синтагматической) кон-
струкции и какое он имеет значение, то есть каковы его 
семантические связи с внеположенными ему явлениями.

Но прежде чем говорить об этом, следует поставить 
вопрос: что же значит «иметь художественное значение?» 
Ответить на него труднее, чем это может показаться вна-
чале. Что значит вообще «иметь значение?» Б. А. Успен-
ский, вслед за К. Шенноном, определяет значение, «как 
инвариант при обратимых операциях перевода»1. Это 
определение выражает, видимо, наиболее точно понятие 
значения. Рассмотрим некоторые специальные аспекты 
понятия значения во вторичных моделирующих системах.

Проблема значений — одна из основных для всех 
наук семиотического цикла. В конечном итоге целью из-
учения любой знаковой системы является определение 
ее содержания. Особенно остро это ощущает исследова-
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тель вторичных моделирующих систем: изучение культу-
ры, искусства, литературы как знаковых систем в отрыве 
от проблемы содержания теряет всякий смысл. Однако 
нельзя не видеть, что именно содержание знаковых си-
стем, если только не удовлетворяться чисто интуитивны-
ми представлениями о значениях, наиболее сложно для 
анализа. В этой связи представляется полезным вообще 
уточнить представление о природе знака и его значении.

Несмотря на то что понятие системности знаков ле-
жит в самой основе структурального понимания этого во-
проса, практически широко распространено значительно 
более упрощенное толкование. Часто приходится сталки-
ваться с атомарным пониманием природы знака. Един-
ство обозначаемого и обозначающего подчеркивается 
значительно чаще, чем неизбежность включения знака 
в более сложные системы. А между тем это первое свой-
ство представляется лишь проявлением второго. При 
рассмотрении той стороны знака, которую связывают 
с планом выражения, системность подчеркивается чаще. 
Возможность перекодировки одной системы выражения 
в другую (например, звуковой в графическую) — очевид-
ный факт, который не дает оспорить мысль о том, что 
материальность знака реализуется прежде всего через со-
здание определенной реляционной системы. Из этого вы-
текает, что в плане выражения существование отдельно-
го, атомарного, внесистемного знака просто невозможно.

Однако необходимо признать, что и содержания зна-
ков могут мыслиться лишь как связанные определенными 
отношениями структурные цепочки. Сущность каждого из 
элементов ряда содержания не может быть раскрыта вне 
отношения к другим элементам. Факт, который не может 
быть ни с чем сопоставлен и не включается ни в один 
класс, не может составить содержания языка. Из сказан-
ного следует, что значение возникает в тех случаях, ко-
гда мы имеем хотя бы две различные цепочки-структуры. 
В привычных терминах одну из них можно определить 
как план выражения, а другую — как план содержания. 
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При перекодировке между определенными парами эле-
ментов, разными по своей природе, будут устанавливаться 
соответствия, причем один элемент в своей системе будет 
восприниматься как эквивалентный другому в его систе-
ме. Подобное пересечение двух цепочек структур в некоей 
общей двуединой точке мы будем называть знаком, при-
чем вторая из цепочек — та, с которой устанавливается 
соответствие, — будет выступать как содержание, а пер-
вая — как выражение. Следовательно, проблема содержа-
ния есть всегда проблема перекодировки2. Правда, само 
разделение двух планов — содержания и выражения — об-
ладает известной условностью (аналогичную мысль выска-
зывал Л. Ельмслев), поскольку установление эквивалент-
ности между элементами двух разных систем — наиболее 
частый, но не единственный случай образования значе-
ний. Можно указать на семиотические системы, претенду-
ющие на универсальность, которые принципиально не до-
пускают подстановки значений из структуры другого ряда. 
Здесь мы будем иметь дело с реляционными значениями, 
возникающими в результате выражения одного элемента 
через другие внутри одной системы. Этот случай можно 
определить как внутреннюю перекодировку.

Попутно следует заметить, что подобный подход ослаб-
ляет абсолютность противопоставления планов содержа-
ния и выражения, в принципе допуская их обратимость. 
Конечно, коммуникационные цели предъявляют к каждо-
му из этих планов особые требования и практически де-
лают их связь однонаправленной. Однако в сфере теории 
таких ограничений не существует. Так, на уроке языка, 
разговаривая с учениками, не владеющими русской речью, 
учитель показывает на стол и говорит «стол». В этом слу-
чае вещи будут выступать в качестве знаков метаязыка, со-
держание которых будут составлять слова.

Вторичные моделирующие системы представляют со-
бой структуры, в основе которых лежит естественный 
язык. Однако в дальнейшем система получает дополни-
тельную, вторичную структуру идеологического, этическо-
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го, художественного или какого-либо иного типа. Значе-
ния этой вторичной системы могут образовываться и по 
способам, присущим естественным языкам, и по способам 
других семиотических систем. Таким образом, представля-
ется целесообразным указать на некоторые теоретически 
возможные способы образования значений, а затем про-
следить, какие из них и каким образом могут реализовы-
ваться в конкретном историко-литературном материале.

Значение образуется путем внутренней перекодировки. 
Возможны семиотические системы, в которых значение 
образуется не путем сближения двух цепочек структур, 
а имманентно, внутри одной системы. Приведем пример 
простого алгебраического выражения a = b + c. Очевид-
но, что знак «а» имеет здесь определенное содержание. 
Однако это содержание не вытекает из каких-либо связей 
с внеположенными этому равенству системами. Мы мо-
жем приписать ему внешнее значение, подставив под «а», 
например, определенный численный показатель, но отсю-
да отнюдь не вытекает, что при отказе от подобных под-
становок эти знаки не будут иметь значений. Их значение 
будет иметь реляционную природу — оно будет выражать 
отношение одних элементов системы к другим. Содержа-
нием «а» является в нашем примере «b + c». В общесемио-
тическом смысле вполне можно представить себе системы 
с именно такой природой содержания знаков. К ним, ви-
димо, можно отнести математические выражения, а так-
же непрограммную и не связанную с текстом музыку. Ко-
нечно, вопрос о значении музыкального знака сложен и, 
видимо, всегда включает связи с экстрамузыкальными ре-
альными и идейно-эмоциональными рядами, но безуслов-
но, что эти связи носят значительно более факультатив-
ный характер, чем, например, в языке, и мы можем себе 
представить, хотя бы условно, чисто музыкальное значе-
ние, образуемое отношениями звучащих рядов, вне ка-
ких-либо экстрамузыкальных связей3. В том случае, когда 
перед нами, как это имеет место в музыке, значение обра-
зуется соотнесенностью ряда элементов (или цепочек эле-
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ментов) внутри структуры, можно говорить о множествен-
ной внутренней перекодировке.

Значения образуются путем внешней перекодировки. Этот 
случай кажется нам более привычным, ибо он представлен 
в естественных языках. Устанавливается эквивалентность 
между двумя цепочками — структурами разного типа и их 
отдельными элементами. Эквивалентные элементы обра-
зуют пары, объединяемые в знаки. Следует подчеркнуть, 
что эквивалентными оказываются разнотипные структу-
ры. Хотя трудно установить принципиальную разницу ме-
жду такими видами перекодировки, как перевод звуковой 
формы в графическую или с одного языка на другой, с од-
ной стороны, и дешифровка содержания, с другой, одна-
ко очевидно, что чем дальше отстоят взаимоуравниваемые 
в процессе перекодировки структуры друг от друга, чем 
отличнее их природа, тем содержательнее будет сам акт 
переключения из одной системы в другую.

Сближение двух рядов — наиболее распространенный 
случай образования значений в естественных языках. Его 
можно определить как парную внешнюю перекодировку.

Однако во вторичных моделирующих системах мы бу-
дем сталкиваться и со множественными внешними перекоди-
ровками — сближением не двух, а многих самостоятельных 
структур, причем знак будет составлять уже не эквивалент-
ную пару, а пучок взаимоэквивалентных элементов разных 
систем.

Можно заметить, что планы выражения и содержа-
ния (если не касаться вопроса об их обратимости) более 
или менее естественно выделяются при перекодировках 
третьего типа. Остальные же случаи (внутренние и мно-
жественные внешние перекодировки), по сути дела, не 
поддаются подобной интерпретации.

Все перечисленные выше виды образования значений 
присутствуют во вторичных моделирующих системах, про-
являясь с той или иной степенью полноты. Имманентно-
реляционные значения будут особенно ярко выявлять-
ся в тех вторичных семиотических системах, которые 
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претендуют на всеобщность, монопольный охват всего 
мировоззрения, систематизацию всей данной человеку 
действительности. Ярким примером системы с домини-
рующей внутренней перекодировкой во вторичных моде-
лирующих системах художественного типа является лите-
ратурный романтизм.

Если мы возьмем значение такого понятия в системе 
романтизма, как «гений», «великий дух», то содержание 
его легко можно будет получить, определив отношение 
этого понятия к другим понятиям системы. Укажем на не-
которые из оппозиций, которые позволяют раскрыть со-
держание понятия

гений — толпа.

Эта антитеза накладывается на оппозиции: «вели-
чие — ничтожество», «необычность, исключительность — 
пошлость, заурядность», «духовность — материальность», 
«творчество — животность», «мятеж — покорность» и т.п. 
Все первые понятия этих двучленных оппозиций, с одной 
стороны, и все вторые — с другой, выступают как вари-
анты некоего архизначения, которое тем самым дает нам 
с определенной приближенностью содержание этого по-
нятия в рамках структуры романтического сознания. Одна-
ко мы можем еще более уточнить его значение, если вспо-
мним, что в системе романтического мышления «гений» 
включается и в иные антитезы. Таковыми будут, напри-
мер, противопоставление его свободному и прекрасному 
патриархальному народу (здесь понятие будет включаться 
в оппозиции: эгоизм — альтруизм; своеволие — вера в пре-
дания и заветы отцов; мертвая душа — сила чувства; рацио-
нализм — жизнь сердца; безверие — религиозность) или 
идеальному женскому образу (возникают оппозиции: тра-
гическая разорванность — гармоническая цельность; безо-
бразие, как выражение дисгармонии — красота; принад-
лежность миру трагического зла — добро и др.). Как мы 
видим, архитип4 понятия «гений» в этих случаях весьма 
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различен. И все же они входят в одну систему, и, следо-
вательно, все эти архитипы воспринимаются как вариан-
ты одного архитипа второго ряда, между различиями уста-
навливается отношение эквивалентности. Так образуется 
значение. Таким образом, мы можем получить достаточ-
но ясное представление о понятии «гений», изучив его 
отношение к другим понятиям системы и всей системе 
в целом. Однако выхода за пределы этой системы, с точки 
зрения романтика, не требуется. Вопрос об объективном 
значении, о том, что те или иные понятия означают на 
языке иного мышления, в пределах романтического созна-
ния принципиально не возникает. Зато в реалистической 
художественной системе вопрос о соотношении значения 
понятия в структуре (идей или стиля) с внесистемным 
значением сразу же занимает первостепенное место. Сред-
ством выявления этого значения выступает внешняя пере-
кодировка, демонстративное обнажение возможности пе-
реключения из одной системы (идей или стиля) в другую. 
Так, Пушкин, уже смотрящий на романтическую структуру 
глазами реалиста, стремился раскрыть значение романти-
ческой системы стиля, перекодируя его в иной стилисти-
ческий регистр:

Он мыслит: «Буду ей спаситель.
Не потерплю, чтоб развратитель
Огнем и вздохов и похвал
Младое сердце искушал;
Чтоб червь презренный, ядовитый
Точил лилеи стебелек;
Чтобы двухутренний цветок
Увял еще полураскрытый».
Все это значило, друзья:
С приятелем стреляюсь я.

Показательно, что романтическая фразеология Лен-
ского выступает как выражение, а авторская речь — как 
ее объективное содержание. Структура неромантического 
повествования воспринимается здесь не как один из мно-
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гих возможных способов выражения5, а как содержание, 
структура самой действительности.

Более сложен случай, когда автор не сопоставляет два 
стиля, подразумевая, что один из них — ложный, неесте-
ственный и напыщенный, а другой — правдивый, вопло-
щающий самое истину, а стремится проникнуть в сущ-
ность действительности, поняв ограниченности любой 
из кодирующих систем. Здесь мы сталкиваемся с множе-
ственной внешней перекодировкой. Значение возника-
ет из уравнивания различногo, из установления эквива-
лентности нескольких, очень непохожих семантических 
систем первого ряда. Многократность перекодировки по-
зволяет построить общее для разных систем семантиче-
ское ядро, которое воспринимается как значение, выход 
за пределы знаковых структур в мир объекта.

При этом необходимо подчеркнуть, что множествен-
ность внешней перекодировки получает различный смысл 
в разных структурах. В одних она может служить цели по-
строения из ряда субъективных систем объективного их 
инварианта — действительности. Так построен «Герой на-
шего времени». Автор дает некую множественность субъ-
ективных точек зрения, которые, взаимопроектируясь, 
раскрывают свое общее содержание — действительность. 
Но возможно и обратное, например в комедиях Тика или 
некоторых драмах Пиранделло: многократные перекоди-
ровки утверждают отсутствие объективной действитель-
ности. Реальность, которая распадается на множество ин-
терпретаций в такой системе, — мнимая. С точки зрения 
автора, действительность — лишь знак, содержанием ко-
торого являются бесконечные интерпретации6. В первом 
случае интерпретация — знак, а действительность — содер-
жание: во втором — действительность — знак, а интерпре-
тация — сущность, содержание.

Не следует забывать, что теоретически различные си-
стемы образования значений в реальных вторичных мо-
делирующих системах часто сосуществуют. Мы можем вы-
делить в одной и той же системе, например, значения, 
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возникающие в результате внутренней и внешней пере-
кодировки. Так, анализируя идеи Руссо, мы можем пой-
ти по пути выявления содержания отдельных понятий 
или системы в целом, раскрывая связи их с определен-
ными рядами действительности, например, изучая объек-
тивное экономическое значение идеалов Руссо, связь его 
представлений с социальной практикой тех или иных 
общественных сил его эпохи. Мы можем пойти по пути 
определения значения идей (напомню, что мы определя-
ем в данном случае не значение слов, а значение идей, вы-
раженных словами) Руссо, сопоставив их с идеями других 
структурных рядов, например, сравнивая понятие «народ» 
у Руссо с соответствующими представлениями Вольтера, 
Мабли, Радищева, Гоббса и других. Однако можно пой-
ти и по иному пути, пытаясь определить значение эле-
мента путем выяснения его отношения к другим элемен-
там этой же системы. Такое имманентное значение мы 
получим, например, если изучим отношение понятия «на-
род» у Руссо к понятиям «человек», «разум», «нравствен-
ность», «власть», «суверенитет» и др. Правда, имманент-
ность значений здесь будет, конечно, не столь безусловна, 
как, например, в математическом выражении, ибо, выяс-
няя реляционное семантическое содержание, мы не мо-
жем отвлечься и от множественных внесистемных, с точ-
ки зрения мировоззрения Руссо, значений этих терминов. 
Однако внесистемные значения, неизбежно присутствуя, 
не составляют в данном случае главного, а порой могут 
даже становиться источниками заблуждений7.

Все эти соображения чрезвычайно существенны для 
решения вопроса о природе содержания вторичных мо-
делирующих систем. Попытаемся проиллюстрировать их 
на примере анализа некоторых сторон стиля Лермонтова.

Романтическая лирика Лермонтова дает весьма после-
довательную моностилистическую структуру. Это являет-
ся следствием всеобъемлющего характера романтического 
субъективизма. Мир авторского «я» — единственный. Он 
не соотносится ни с миром реальности, ни с миром какой-



Ю��� Л��	
�

62

либо другой личности. Поэтому, с точки зрения романти-
ка, возможность эквивалентности его поэтического мира 
и реальности или мира, наблюдаемого другим, например, 
более прозаическим человеком, — исключается. Романти-
ческая система как целое принципиально (с точки зрения 
романтизма) не подлежит перекодировке. Как целое она 
единственна, составляет собой универсум данного поэта, 
и, следовательно, семантического значения (выражения 
в другой системе) не имеет. На заре русского предроман-
тизма А. Μ. Кутузов сочувственно цитировал слова Якоба 
Бёме: «Ангелы и диаволы находятся неподалеку друг от 
друга; однако же Ангел, быв посреди Ада, находится в Раю 
и не видит Ада, тако же и диавол, быв посреди Рая, нахо-
дится в Аду и не видит Рая»8.

В системе, которая строится на подобных принципах, 
значения будут возникать не за счет установления эквива-
лентности ее элементов элементам другой системы, а в их 
внутреннем отношении друг к другу. Так, гармонический 
душевный мир героини романтической поэмы — антите-
за трагической разорванности героя, ее доброта противо-
поставлена его демонизму, ее вера — бездне его безверия, 
ее любовь — его ненависти, а ее красота — часто — его 
безобразию. Таким образом, героиня не имеет ни само-
стоятельного характера, ни самостоятельного значения. 
Она — дополнительная величина по отношению к образу 
героя, его идеал, его идеальное инобытие (поэтому раз-
ница пола иногда здесь совершенно не обязательна, и, пе-
реводя «Сосну» Гейне, Лермонтов снял этот дифференци-
рующий признак: сосна и пальма у него — обе женского 
рода)9. Значение элементов возникает в их отношении.

То же можно сказать о семантике романтического 
пейзажа. С этим связано стилистическое единство роман-
тического творчества Лермонтова10.

Выход писателя за пределы романтического сознания 
определил новый подход к проблеме значений. Возника-
ет вопрос об объективном значении знаков и структур. 
Лермонтов начинает допускать возможность увидеть одно 
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и то же явление с двух точек зрения. Это приводит к по-
явлению произведений, в которых демонстративно пере-
сказывается одно и то же содержание в разных семанти-
ческих ключах и в разных стилистических тональностях. 
Такая двузначность характерна для поэмы «Сашка»:

Луна катится в зимних облаках,
Как щит варяжский или сыр голландской.

«Щит варяжский» и «сыр голландской» (можно отме-
тить антитезу не только лексическую, но и грамматиче-
ско-стилистическую — торжественное «ий» и разговорное 
«ой») взаимоэквивалентны, так как имеют общее значе-
ние на уровне реальности (луна). Причем отношение ме-
жду ними не адекватно снижению романтического стиля 
в приведенном нами выше примере из «Евгения Онеги-
на». Там романтический стиль выступает как ложная вы-
чурность (не случайно определение романтизма Белин-
ским — «век фразеологии» — или лермонтовская антитеза 
«ложной мишуры» и «правды голоса благородного»), про-
тивопоставленная простой истине. Таким образом, соот-
ношение было единонаправленным, напоминая отноше-
ние содержания и выражения в языке. В «Сашке» система 
иная: перед нами две равноправные точки зрения, а зна-
чением является не одна из них, а их отношение. Связь 
цепочек-структур здесь не одно-, а взаимонаправленная. 
Это подчеркивается устойчивым приемом: введением па-
раллельных по реальному содержанию, но резко противо-
поставленных по стилю строф:

Он был мой друг. С ним я не знал хлопот,
С ним чувствами и деньгами делился;
Он брал на месяц, отдавал чрез год,
Но я за то ни мало не сердился
И поступал не лучше в свой черед;
Печален ли, бывало, тотчас скажет,
Когда же весел, счастлив — глаз не кажет.
Не раз от скуки он свои мечты
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Мне поверял и говорил мне ты;
Хвалил во мне, что прочие хвалили,
И был мой вечный визави в кадрили.

* * *

Он был мой друг. Уж нет таких друзей...
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Пусть спит оно в земле чужих полей,
Не тронуто никем, как дружба наша,
В немом кладбище памяти моей.
Ты умер, как и многие, без шума,
Но с твердостью. Таинственная дума
Еще блуждала на челе твоем,
Когда глаза сомкнулись вечным сном;
И то, что ты сказал перед кончиной,
Из слушавших не понял ни единый.

Еще пример:

Москва — не то: покуда я живу,
Клянусь, друзья, не разлюбить Москву.
Там я впервые в дни надежд и счастья
Был болен от любви и любострастья.

* * *

Москва, Москва!.. люблю тебя как сын,
Как русский, — сильно, пламенно и нежно!
Люблю священный блеск твоих седин...

Приведенные примеры показывают, что пласт «роман-
тического» стиля («щит варяжский») — не только предмет 
снижения и пародирования. Ни тот, ни другой пласт не 
представляют собой значения в чистом виде: оно возни-
кает в результате их взаимопроекции.

Подобное построение отражало усложненный образ 
действительности. Из представления, согласно которому 
действительность — это то, что дано обыденному, просто-
му взгляду, вырабатывается другое: действительность — это 
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взаимопересечение различных точек зрения, позволяю-
щее выйти за пределы ограниченности каждой из них. 
Носителем значения становится не какой-либо стилисти-
ческий пласт, а пересечение многих контрастных стилей 
(точек зрения), дающее некое «объективное» (надстиле-
вое) значение. Блестящим примером такого построения 
является стиль «Героя нашего времени». Лермонтов по-
стоянно пользуется приемом перекодировки, показывая, 
как наблюдаемое с одной точки зрения выглядит с другой. 
Действительность раскрывается как взаимоналожение ас-
пектов. Так, характер Печорина дан нам глазами автора, 
Максима Максимовича, самого Печорина и других геро-
ев. Суждения каждого из них, начиная с Максима Макси-
мовича, считающего, что англичане «ввели моду скучать», 
так как «они всегда были отъявленные пьяницы», ограни-
ченны. Но каждое суждение содержит и ту часть истины, 
которая выявляется от их пересечения.

В основе стиля «Героя нашего времени» — сложная 
система перекодировок, раскрывающая родство внеш-
не различных точек зрения и отличие сходных. Так, 
романтическая антитеза кавказского («экзотического») 
и русского («обыденного») этноса снимается утвержде-
нием единства народной (наивной) точки зрения. Это 
структурно раскрывается легкостью и естественностью, 
с какой непереводимые идиомы языка и обычаев наро-
дов Кавказа перекодируются в формы русского народ-
ного сознания: «Эй, Азамат, не сносить тебе головы, — 
говорил я ему, — яман будет твоя башка!» «— Как же у 
них празднуют свадьбу?» — в этом вопросе автора Мак-
симу Максимовичу звучит ожидание экзотики, но ответ 
демонстративно переводит этнографическую необыч-
ность в стиль обыденной повседневности и подчеркну-
тых русизмов:

«— Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает им что-то 
из Корана, потом дарят молодых». Это «обыкновенно» 
и «молодые» дают стилевой ключ всей картине, рисую-
щей полную обратимость понятий. Пирующие черке-
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сы — «честна2я компания», певец-акын — это «бедный ста-
ричишка», который «бренчит на трехструнной... забыл 
по-ихнему... ну, да вроде нашей балалайки». Черкесские 
танцы перекодированы в формы русского деревенско-
го пляса: «Девки и молодые ребята становятся в две ше-
ренги, одна против другой, хлопают в ладоши и поют»11. 
Полное понимание Максимом Максимовичем мира гор-
цев («Хотя разбойник он, а все-таки был моим кунаком». 
Или — о Казбиче, убившем отца Бэлы: «Конечно, по-ихне-
му <...> он был совершенно прав») и полное непонимание 
им Печорина весьма показательны. Понятия Печорина не 
перекодируются в системе Максима Максимовича. Он для 
него «с большими странностями». «Исполнив долг свой, 
сел я к нему на кровать и сказал: «Послушай, Григорий 
Александрович, признайся, что нехорошо».

— Что нехорошо?
— Да то, что ты увез Бэлу... <...>.
— Да когда она мне нравится?..
Ну, что прикажете отвечать на это? Я стал в тупик»12.
Очень сложно соотношение Печорина с персонажа-

ми, окружающими его, в «Княжне Мери». Разными сто-
ронами своего характера он проецируется на разных 
персонажей. Лермонтов демонстративно заставляет про-
тивоположных по характеру героев пользоваться одной 
и той же фразеологией:

Печорин: «Жены местных властей <...> привыкли на 
Кавказе встречать под нумерованной пуговицей пылкое 
сердце и под белой фуражкой образованный ум»13.

Грушницкий: «И какое им дело, есть ли ум под нумеро-
ванной фуражкой и сердце под толстой шинелью»14.

Печорин (пародируя стиль речи «русской барышни»):
«Года через два выйдет замуж за урода, из покорности 

к маменьке и станет себя уверять, что она несчастна, что 
она одного только человека и любила <...>, но что небо не 
хотело соединить ее с ним, потому что на нем была сол-
датская шинель, хотя под этой толстой, серой шинелью 
билось сердце страстное и благородное»15.
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Между Печориным и Грушницким устанавливается 
особая система отношений: одинаковые выражения рас-
крывают разницу характеров. Но разница не может снять 
того, что все же они говорят одно и то же и, следователь-
но, в определенном отношении эквивалентны. Мы получа-
ем возможность увидеть Печорина глазами Грушницкого 
и Грушницкого глазами Печорина. Вокруг Печорина — це-
лая система героев, которые как бы переводят его сущ-
ность на язык другой системы и тем самым эту сущность 
выявляют. Причем здесь дается целая гамма от наиболее 
далеких типов сознания до тождественных. Формула: «дру-
гой, но тождественный» тоже может рассматриваться как 
частный случай перекодировки (с нулевым изменением) — 
средство сделать систему явной для себя. Такую роль игра-
ет дневник Печорина — инобытие его личности — и образ 
доктора Вернера. Причем если Печорин и Грушницкий 
настолько далеки, что автор может дать им произносить 
сходные речи, то Печорин и Вернер настолько тожде-
ственны, что всякое словесное общение между ними де-
лается бесполезным: бессмысленные реплики, которыми 
они обмениваются, — лишь знаки полного тождества не-
высказанных мыслей: «Мы часто сходились вместе и тол-
ковали вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно, 
пока не замечали оба, что мы взаимно друг друга морочим. 
Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, как де-
лали римские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали 
хохотать и, нахохотавшись, расходились, довольные сво-
им вечером». Или: «...Вернер взошел в мою комнату. Он 
сел в кресла, поставил трость в угол, зевнул и объявил, 
что на дворе становится жарко. Я отвечал, что меня бес-
покоят мухи, — и мы оба замолчали»16. Мы получаем ряд 
оценок Печорина: «Славный был малый», «немножечко 
странен», человек, с которым «непременно должно согла-
шаться», «глупец я или злодей?», «видно, в детстве был 
маменькой избалован», «странный человек», «опасный 
человек», «есть минуты, когда я понимаю Вампира! ...А 
еще слыву добрым малым», «одни скажут: он был добрый 
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