


Еще в сталинские времена наш знаменитый 

антрополог и скульптор академик Герасимов, 

восстанавливавший лица по черепам, заду-

мал вскрыть гробницу царя Ивана Грозного. 

Герасимов хотел не только воссоздать портрет 

легендарного царя, но ответить на вопрос как 

он умер? Был ли он убит, как гласила легенда, 

или, говоря словами поэта, «к стыду людей, он 

умер сам»?

Но не захотел Сталин. То ли бывший уче-

ник духовной семинарии не забыл историю с 

гробницей Тимура (когда через три дня после 

вскрытия тем же Герасимовым могилы, как и 

предупреждали старики узбеки, началась во-

йна — Гитлер напал на Россию) и теперь избегал 

нарушать покой царей-демонов, то ли, что ско-

рее всего, попросту не захотел тревожить покой 

любимого героя.
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Грозный царь воистину был любимцем 

грозного диктатора. Сталин несколько раз 

посещал его могилу в склепе под алтарем 

Архангельского собора. Общеизвестна исто-

рия Эйзенштейна: Сталин осыпал мило-

стями великого режиссера, когда тот снял 

фильм-панегирик Ивану Грозному, и при-

шел в ярость, когда Эйзенштейн во второй 

серии посмел не воспеть его как должно...

Занимаясь биографией Сталина, сре-

ди книг его библиотеки я нашел пьесу 

А.Н. Толстого об Иване Грозном. В страшные 

дни войны, когда немцы рвались к Москве, 

попала к нему на стол эта пьеса... Прочитав 

ее и, видимо, о чем-то раздумывая, Сталин 

несколько раз написал на задней стороне об-

ложки одно слово — «Учитель».

Учитель... но в чем?

Ответ казался простым: грозный царь 

истребил множество бояр. И Сталин ис-

требил партийных вельмож, которых ча-

сто называли «боярами» (как писал поэт: 

«А вы, кремлевские бояре из белостокских 

корчмарей...»).

Но чем дальше я писал эту историю, тем 

яснее понимал: дело не только в уничтоже-
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нии бояр... Сталинская любовь к Грозному 

связана с неким важнейшим вопросом, ко-

торый когда-то задал наш великий историк 

Карамзин. И ответ на который скрывает 

история самого загадочного и самого крова-

вого из русских царей...

Однако о карамзинском вопросе потом. 

Сначала о царе...

Его гробницу вскрыли уже после смерти 

Сталина — в 1963 году.

На смертном одре царь Иван принял схи-

му — высшую ступень монашества — и в гро-

бу лежал в рясе и куколе.

Герасимов восстановил лицо по черепу, и 

старик с хищным крючковатым носом и сла-

дострастным, презрительным «карамазов-

ским» ртом глянул из небытия...



 ДВА ИВАНА

«Тело изнемогло... болезнует дух... раны 

душевные и телесные умножились, и нет 

врача... Ждал я, кто бы поскорбел со мной, и 

не явилось никого... Отплатили мне злом за 

добро и ненавистью за любовь...»

Кто так жалуется — страстно и возвы-

шенно? Кто этот одинокий страдалец, столь 

несправедливо обиженный?

Это наш герой, царь Иван Васильевич, 

который всего за два года до этих слов ис-

требил великий город Новгород. Да что го-

род — целый край опустошил! Младенцев 

привязывали к матерям и топили в 

Волхове... А жалостливые слова эти он на-

писал в своем завещании, и обращены они 

прежде всего к любимому сыну, которого 

он... тоже убьет!
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Но первые тринадцать лет его правления 

были благодетельны — великая пора в на-

шей истории! Остальные двадцать с лишним 

лет — кровь и террор, избиение народа, будто 

царя подменили, будто дьявол вошел в него...

Темна до него история московских прави-

телей — безликих теней, тускло отраженных 

в летописях... Он первый заговорил.

Он оставил множество писем, в кото-

рых — его голос, его шутки, его проклятия. 

Так что он сам, царь Иван Четвертый, и по-

ведет нас по собственной истории.



ИЗ ТЬМЫ АЗИИ

Легенда, естественно, утверждает: когда 

он родился, гремела гроза. И гроза действи-

тельно гремела, но очень далеко от каменно-

го дворца, выстроенного его дедом на месте 

ветхих деревянных хором московских ца-

рей...

По всей Западной Европе грохотали пуш-

ки, пустели храмы, священники брались за 

мечи, воздвигались эшафоты, шли религиоз-

ные войны. Реформация — Лютер, Кальвин, 

папские проклятия... Европе уже было явле-

но чудо Нового Света.

А где-то там, на Востоке, где обры-

валась европейская цивилизация, из за-

гадочной тьмы Азии перед изумленной 

Европой воздвигался другой «новый свет» — 

колосс-Россия...
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Отец Ивана Василий долгое время был 

бездетен. «С печалью и слезами», как напи-

шет летописец, смотрел он на гнезда, где рез-

вились птенцы.

И эта «любовь к птенцам во гнездах» за-

ставила его заточить в монастырь бездетную 

жену Соломониду, откуда она прокляла и 

его, и будущее его потомство... Жаждущий 

«птенцов» Василий женился на молодой кра-

савице Елене Глинской, дочери литовского 

вельможи, «переехавшего» (точнее, перебе-

жавшего) от польского короля к московско-

му правителю.

Такие «переезды» туда и обратно дол-

гое время были в обычае. Боярство при 

тогдашнем московском дворе напомина-

ло, как сказал историк, «каталог этногра-

фического музея», где были представлены 

русские, немецкие, греческие, татарские 

и литовские имена... Потомками литов-

ского князя Гедиминаса были князья 

Мстиславские, Голицыны, Куракины, 

Хованские, Патрикеевы — длинен будет 

список Гедиминовичей... Выходцами из 

Литвы были и Милославские. Потомками 

«выехавшего из Прусс» Андрея Кобылы 
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были Романовы и Шереметевы, от друго-

го «мужа честна из Прусс» происходили 

Салтыковы и Морозовы. А сколько знат-

ных татар выехало из Орды на службу к 

московским Государям — от них произош-

ли княжеские роды Урусовых, Юсуповых, 

Апраксиных... Но уже при отце Василия 

бояре были прикреплены к Московскому 

княжеству клятвой и целованием креста — 

служить только московскому Государю...

Василий пугал двор своей любовью к но-

вой жене: он даже пренебрег священной в 

Московии бородой — сбрил ее, чтобы быть 

приятнее молодой чужестранке. И старцы 

в заволжских монастырях объявили блудом 

брак Великого князя.

Елена не обманула его ожиданий — роди-

ла ему сына. Его назвали Иваном в память о 

великом деде. Иван Четвертый...

Но «любитель» птенцов Василий не-

долго наслаждался своим новым гнездом. 

Сбывалось проклятие Соломониды — 

Василий умер, когда мальчику было всего 

три года. Никогда Русь не знала такого мало-

летнего царя.
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Правительницей стала его мать. Через 

полтысячи лет после легендарной княгини 

Ольги женщина, да еще и чужеземка, стояла 

во главе Московского государства...

В начале правления вдовствующей Вели-

кой княгини вернулось было забытое свое-

вольство бояр и князей, начались заговоры... 

Елена действовала так, как учил Василий: в 

темницу были брошены все претенденты на 

престол — и родной брат ее покойного мужа 

Юрий, и ее собственный дядя Глинский. И 

другой брат Василия, Андрей Старицкий, 

отправился в заточение, где зачах в оковах. В 

темнице сидели: Рюрикович — князь Андрей 

Шуйский, и потомок Гедиминаса — князь 

Вельский. Все короче становился путь меж-

ду дворцом и тюрьмой, все многолюднее... 

Опалы следовали одна за другой, в ссылки 

отправились знатнейшие бояре. И страх вер-

нулся во дворец.

Делами заправлял любовник Елены — 

князь Телепнев-Оболенский. И боярам надо 

было угождать могущественному фавориту...

Все хотели перемен. Так что уже через 

пять лет после смерти Василия «юная летами 

и цветущая здравием» Елена вдруг умерла. 



14    ЭДВАРД  РАДЗИНСКИЙ

Опять говорили о проклятии Соломониды, 

но это был боярский яд...

Почти через пятьсот лет в ее останках най-

дут многократно повышенное содержание рту-

ти. И череп красавицы с чудом сохранившими-

ся рыжими волосинками поведает ее тайну...

Когда мать хоронили, восьмилетний 

царь-сирота плакал и прижимался в страхе к 

назначенному матерью опекуну — Телепневу. 

Но уже через неделю князь сидел в подзем-

ной темнице. Его оторвали от плачущего ма-

ленького Ивана... Князя, перед которым еще 

вчера заискивали, которому доносили друг 

на друга, бояре приказали не кормить.

На свободу вышли все опальные князья, 

проделав столь же частый в те времена обрат-

ный путь — из тюрьмы во дворец. Боярский 

клан князей Шуйских — как и московские вла-

дыки, они вели свой род от князя Александра 

Невского; князья Пенковы, ведущие род свой 

от ярославских великих князей; Милославские 

и Патрикеевы — вновь заседают в Думе. 

Вернулись во дворец и князья Вельские — с 

мечтою вернуть свои уделы: Вельск и Рязань, 
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оружием присоединенные к Москве. Мечта о 

прежней удельной Руси вернулась...

Но все они слишком ненавидят друг дру-

га, чтобы объединиться и свергнуть малолет-

него Ивана... И исходят в яростных спорах в 

Думе о боярской чести, о «местах» и об «от-

ечестве» — кто выше на темной родословной 

лестнице. Спорят до мордобития — по щекам 

бьют друг друга, рвут бороды... И — воруют! 

Нагло и открыто воруют, грабят области, от-

данные им в «кормление».

«Кормление» — великий обычай, с него 

начинается тысячелетнее воровство русской 

бюрократии, навсегда засевшее в ее генах. 

Боярин, назначавшийся наместником мо-

сковского Великого князя, должен был «кор-

миться» за счет управляемой им области. По 

прибытии он получал от жителей первый 

взнос под названием «кто сколько может» — 

и попробуй ему не дать! Как липку обдирали 

управляемых, беспощадно. Куда хуже татар-

ского ига были для народа эти «кормления»! 

Князь Андрей Шуйский, «аки лев кровожад-

ный», обобрал до нитки богатый Псков — так, 

что в городе не стало ни богатых, ни бедных, 
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все были нищие. Но захватившие власть 

Шуйские не только обирали население — они 

открыто грабили и царскую казну...

В небрежении, в дальних комнатах двор-

ца растет забытый отрок, но он все видит, все 

запоминает. И опишет потом свое жалкое 

сиротство: как воровали Шуйские царские 

золотые сосуды и перечеканивали на них 

свои имена... Запомнит и жалкую шубу, в ко-

торой впервые увидел Андрея Шуйского, — 

ветхая была, зато потом в какой роскошной 

шубе хаживал князь — из царских кладовых 

украденной! И то, как, унижая мальчика, 

клал Иван Шуйский ноги на кресла, где си-

живал его отец, как садился на кровать, где 

он умер... Все запомнит мальчик, которого 

(как и многих будущих кровавых диктато-

ров) горько унижали в детстве.

Он уже знал: это они отравили его мать, 

они отняли у него кормилицу Аграфену и 

постригли ее в дальний монастырь только 

потому, что она была сестрой несчастного 

Оболенского. И самого князя, любившего 

его, они в оковах голодом заморили.

Кровь вокруг... Кровь и Власть.



 ПЕРВЫЙ ЦАРЬ

С трех лет, после смерти отца, он уже при-

сутствовал на приемах послов — маленькая 

кукла в царском одеянии. И первое его дет-

ское видение: он— повелитель... смиренные 

поклоны... И сейчас, после смерти матери, 

бояре по-прежнему выводят его к послам, 

надев на него дорогие одежды, чтобы потом 

отправить в темноту и холод нетопленых по-

коев. Они дрова и свечи ему жалели...

Но не заметили бояре среди своих драк — 

кукла-то выросла! Теперь это был высокий 

отрок с тонким крючковатым носом и сму-

глым лицом — наследство византийских 

предков.

Он много читал. И станет образованней-

шим государем в Европе. Первое, что он ус-


