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В ПЛЕНИЕ
 

Несколько месяцев назад я зашла в спортзал и, вскочив 
на тренажер и нажав затертую кнопку, переключила мо-
нитор на 46-й канал. Был ранний вечер — волшебный час 
в спортзале. Переполненном, но непривычно тихом, если 
не считать жужжания колес велотренажера и ритмичного 
стука кроссовок по беговой дорожке. У тренажерных за-
лов Нью-Йорка репутация зрелищных и внушающих страх 
мест, полных атлетических гениев и не потеющих чудес ме-
дицины, которые глазеют друг на друга, выполняя стано-
вую тягу на сотни килограммов и совершая пируэты перед 
зеркалом. В целом этот миф шокирующе правдив. Но не в 
17:30. В этот час все спокойно и никто не осуждает. Кажет-
ся, что каждый телевизор настроен на обычный кабельный 
канал, пока ньюйоркцы расслабляются на кардио и под-
ходах. В тот день я вошла и увидела множество знакомых 
лиц над высокотехнологичными машинами. Одни смотрели 
«Анатомию страсти», другие — «Закон и порядок», некото-
рые даже включили «Гриффинов» без всякого стеснения. 
Серьезно, никакого осуждения в 17:30.

Лично я всегда переключаю на 46-й канал, где каждый 
день после полудня по TBS показывают «Друзей».

Этот ритуал появился несколько лет назад, примерно в 
то же время, как я начала регулярно тренироваться. Мне 
было чуть за двадцать. До этого я занималась спортом или 
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с одержимостью, или не занималась вообще. Как и боль-
шинство молодых женщин (по крайней мере, те, кого я зна-
ла), я думала о тренировках как о чем-то, что нужно делать, 
чтобы выглядеть лучше, «отработать» пиццу из забегалов-
ки, съеденную с друзьями на улице после пяти бокалов от-
вратительного вина. Но теперь я вступила в новую фазу 
взрослой жизни. Теперь я заказываю хорошую пиццу и ем 
дома с парнем, с которым у нас серьезные отношения, — и 
не слишком поздно, иначе нам обоим понадобится «Зан-
так»1. Я тренируюсь, чтобы быть в тонусе, как это делают 
люди, заботящиеся о здоровье. Это скучно и последова-
тельно, но мне это действительно нравилось. Были и вещи, 
которые мне не нравились во взрослении (помимо необ-
ходимости всегда держать «Зантак» дома), но спортзал не 
был одной из них. Потому что каждый вечер я могла вклю-
чить «Друзей» и на мгновение вернуться в прошлое.

46-й канал стал ностальгическим эвакуационным вы-
ходом в конце взрослого рабочего дня. Я крутила педа-
ли на Arc Trainer под эпизод, где Моника случайно начала 
встречаться с подростком, или под тот, в котором Чендлер 
застрял в вестибюле банкомата с Джилл Гудакр2. На са-
мом деле я даже не знала, кто такая Джилл Гудакр. Я знала 
лишь, что она была моделью Victoria’s Secret в 1990-х, и 
пересмотреть этот эпизод было все равно что вернуться в 
эпоху, когда и она, и Victoria’s Secret были прямыми отсыл-
ками к поп-культуре.

Мне было десять, когда сериал дебюти-
ровал в 1994 году, и я училась в коллед-
же, когда он закончился. В то время это 
было одно из крупнейших шоу на телевиде-
нии — настоящее культурное событие, и его 
огромное влияние встроилось в мою ДНК, 
как радиация. В средней школе у меня 
была стрижка, как у Рэйчел, финальные 
серии я смотрела в компании плаксивых 

1 Препарат, уменьшающий объем желудочного сока и его кислотность.
2 Здесь и далее будут использованы цитаты из озвучки от телеканала РТР (СТС), где Чендлер 
говорил «Гудэйкер». — Прим. науч. ред.
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подружек и, если напрячься, могла бы вспомнить все слова 
«Драного кота». Однако это базовые знания «Друзей», ко-
торых, честно говоря, трудно избежать. Шоу так или иначе 
всегда было в моей жизни: посреди ночи его показывали 
по телевизору гостиничного номера; услышав заглавную 
песню в продуктовом магазине, я не могла выкинуть ее 
из головы несколько дней. «Друзья» стали ориентиром в 
повседневных разговорах. («Например, Адам Голдберг. Из 
фильма «Под кайфом и в смятении»? Он был жутким сосе-
дом Чендлера по комнате. Да, тот самый парень с золотой 
рыбкой».) У меня никогда не было DVD-дисков, но они, ка-
залось, всегда были где-то поблизости, либо оставленные 
старыми соседями по комнате, либо принесенные новыми. 
Когда спустя несколько месяцев ажиотажа в первый день 
2015 года сериал появился на Netflix, я настроилась на по-
вторный просмотр с похмелья. Как я узнала на следующий 
день, так было со всеми моими коллегами. Истинные по-
клонники даже не дождались утра: начали смотреть вско-
ре после полуночи и закончили с восходом солнца. Мне 
нравилось время от времени пересматривать эпизоды, но 
я предполагала, что являюсь таким же фанатом «Друзей», 
как и остальные.

Поначалу просмотры в тренажерном зале были просто 
забавным дополнением к кардио. Часть удовольствия, од-
нако, заключалась в том, чтобы смотреть сериал по-ста-
рому — на экране телевизора. Мне нравилось неудобство 
этого, даже реклама. Мне нравилось, что я не могу выбрать 
серию. Однажды снова включили «Эпизод с тортом»3, и у 
меня возникла мысль, которой не было годами: «О, я же 
только что видела эту серию», но раздражение было не-
сравнимо с положительными воспоминаниями.

Вскоре я обнаружила, что рассчитываю тренировки так, 
чтобы они соответствовали подходам на тренажерах. Я 
знала расписание TBS наизусть, расстояние между рабо-
той и спортзалом и точное время, когда нужно выйти из 
офиса, чтобы успеть к началу. Через несколько лет я ста-

3 4-я серия 10-го сезона. — Прим. науч. ред
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ла фрилансером, работала из дома — все стало еще про-
ще. Все, что мне нужно было сделать, это встать пораньше, 
чтобы закончить работу к 17:00 или около того, в этом слу-
чае я успеваю в спортзал как раз к «Эпизоду с сэндвичем 
Росса»4. Сейчас я могу признаться: 17:30 стало моим новым 
прайм-таймом, а «Друзья» — снова обязательным к про-
смотру сериалом.

***

Давайте проясним: я делала и другие вещи. Я была нью-
йоркским писателем. У меня была своя квартира (не как у 
Моники, конечно, — такой не было ни у кого, но моя тоже 
была очень хороша). Я жила в ней с моим бойфрендом, ко-
торый вскоре стал женихом. Как и у всех, жизнь была не 
без трудностей, но мне всегда было за что быть благо-
дарной. Ни за какие деньги я бы не вернулась в прошлое, 
чтобы снова прожить свои 20, особенно те ранние годы, 
когда я по пьяни ела пиццу на улице. Так почему же, когда 
мне исполнилось тридцать, я вдруг привязалась к сериалу 
двадцатилетней давности о двадцатилетних людях?

Я не понимала этого, пока несколько месяцев назад не 
влетела в спортзал, не включила «Друзей» и не обнару-
жила, что сериала больше нет. Что-то случилось. Канал 
46 больше не был закреплен за TBS и принадлежал ка-
кой-то ужасной спортивной сети. Я лихорадочно пере-
ключала каналы, мысленно составляя письмо руководству 
спортзала о том, какую большую ошибку они совершили, 
сменив провайдера. Я оглянулась, ожидая увидеть возму-
щенные лица, но не обнаружила ни одного. Может быть, я 
ошибалась насчет публики в 17:30 и несколько неловкой 
связи, которую мы, как мне казалось, разделяли. Была ли 
я тем самым чудаком в спортзале? Прошло добрых десять 
минут, пока я неподвижно стояла, рассеянно нажимая на 
кнопки тренажера и глядя широко раскрытыми глазами в 
пространство. (Да, определенно, теперь я была тем самым 
чудаком.)

4 9-я серия 5-го сезона. — Прим. науч. ред.



Вступление: «  »

11

В тот момент я вспомнила о предыдущих пересмотрах 
«Друзей»: дни болезни, бессонные ночи в незнакомых го-
стиничных номерах, день, когда меня отвергли [вставьте ра-
боту и/или романтические перспективы]. Это был бальзам 
на душу в паршивый день — я это уже понимала. Также я 
возвращалась к «Друзьям» в периоды глубокой печали и 
беспокойства: оплакивая смерть бабушки или ожидая ре-
зультаты биопсии. В такие дни «Друзья» помогали спра-
виться с оцепенением, успокаивали и согревали. Я опи-
ралась на знакомые шутки, беззастенчивую искренность 
и была не единственной, кто так делал. Спустя несколько 
недель после небольшого нервного срыва на тренажере 
я поговорила с другими людьми, которые пережили то же 
самое. Обычно все начиналось со стыдливого признания: 
«Выходит, я эмоционально зависима от ситкома! У тебя было 
что-то подобное?» Многие из моих сверстников отвечали 
историями о своих моментах единения с «Друзьями». Неко-
торые вспоминали, что смотрели сериал после 11 сентября. 
Многие упомянули выборы 2016-го или массовую стрель-
бу 2017-го в Лас-Вегасе. «Друзья» — то, что они включали, 
когда больше не могли поглощать новости. Для тех, кто вы-
рос на сериале, это было напоминанием о прежних, более 
легких и беззаботных временах — не обязательно в мире, 
но в их частной жизни. Многие смотрели сериал в периоды 
трудностей или сильного стресса: расставание, безработи-
ца, недосып в первые месяцы жизни с новорожденным. «По-
чему “Друзья”?» — спрашивала я. Было ли тому причиной 
то, что шоу затрагивает все эти темы, но в оптимистичном 
ключе? Искали ли они этот эмоциональный резонанс? «Э-э, 
нет, — говорили они мне. — Это просто забавное шоу».

Эти люди используют термин «утешительная вкусняшка», 
когда говорят о «Друзьях». Они указывают на легкость се-
риала, на его оторванность от реальности: шестеро взрос-
лых с идеальными волосами, которые тусуются в кофейне 
посреди дня, — кто платит за эти гигантские латте? Это же 
нелепо! «Друзья» для них — чистый эскапизм.

Для других все совершенно иначе. Когда я начала пи-
сать эту книгу, я разговаривала с людьми со всех концов 
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США и всего мира об их отношении к «Друзьям». Казалось, 
у всех есть что-то одно, что объединяет их, даже если они 
никогда не были фанатами, даже если никогда не виде-
ли хотя бы одну серию от начала до конца. Моя подруга 
Крисси, выросшая в семье с двойным гражданством, Аме-
рики и Швейцарии, относится к последним. «Друзей», по ее 
словам, было одинаково много в обеих странах, несмотря 
на культурные различия. «Для европейцев, которые никог-
да не были в США, “Друзья” были Америкой», — сказала 
мне Крисси. Я думала, что она имеет в виду такие вещи, как 
спортивные штаны, невозможность позволить медицин-
ское обслуживание и другие аспекты американской жизни, 
которых нет в Европе. Она меня поправила и сказала: «Это 
дружелюбие. Американцы улыбаются в тот момент, когда 
ты их встречаешь. Они разговаривают с тобой так, будто 
вы уже знакомы». По ее словам, швейцарцам американские 
туристы казались подозрительно милыми инопланетянами, 
но «Друзья», с их энергичным юмором и дружелюбными 
персонажами, помогли понять, в чем дело. Теперь они по-
нимали, что американцы, которых они встречают, — просто 
слишком дружелюбная компания или, может быть, просто 
жители Нью-Йорка.

Я поговорила с литературным редактором Эланой Фиш-
ман, которая выросла в Южной Флориде, а сейчас живет на 
Манхэттене. Фишман — преданная фанатка «Друзей», и она 
тоже почерпнула представление о нью-йоркской жизни из 
сериала. В старшей школе она каждый день смотрела его 
на DVD со своей сестрой, и хотя понимала, что «Друзья» — 
это выдумка, было что-то в них такое, что казалось при-
ближенным к реальности. «В какой-то момент я подумала: 
“Хорошо, это совсем нереально, но что, если бы это могло 
быть правдой?”», — сказала она мне. Фишман мечтала по-
ступить в колледж в Нью-Йорке и начать журналистскую 
карьеру. «Друзья» воодушевляли и дарили надежду; это 
был не побег от реальности, а взгляд в будущее. Она зна-
ла, что ее жизнь будет не совсем такой, как у «Друзей», но, 
возможно, похожей. «[Я думала]: “Может быть, я перееду 
в Нью-Йорк, заведу лучшего друга, у которого есть квар-
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тира с контролируемой арендной платой5 в Гринвич-Вил-
лидж, и мы будем жить там! И будет здорово! И у нас будут 
ребята через холл, наши лучшие друзья”». Это возможно. 
Должно было произойти чудо, чтобы все сложилось имен-
но так, но это было не невозможно. На самом деле значе-
ние имело только одно. «У меня было не так много друзей в 
старшей школе, — тихо добавила Фишман, хихикнув. — Так 
что смотреть “Друзей” было вдвойне приятно. Я собира-
лась добраться до Нью-Йорка и найти эту группу друзей». 
Она снова рассмеялась: «Я знаю, это грустно!»

Я не думаю, что это грустно. Я думаю, что это именно 
та причина, по которой «Друзья» и по сей день остаются 
одним из самых популярных телешоу. Если верить дан-
ным, то 16 миллионов американцев пересматривают се-
риал еженедельно. Примерно столько же или даже боль-
ше зрителей смотрели эпизоды во время первого показа 
«Друзей» — и это только по телевизору. Netflix сохраняет 
за собой права на потоковую передачу с 2015 года, и с мо-
мента своего невероятно популярного дебюта в США ком-
пания транслирует сериал для примерно 118 миллионов (и 
это число продолжает расти) подписчиков по всему миру. 
Фандом «Друзей» остается огромным и растет. В 2016 году 
в Великобритании, где повторы сериала транслируются на 
Comedy Central — канале, основная демографическая груп-
па которого — люди в возрасте от 16 до 34 лет, рейтинги 
выросли на 10%. Подростки, которые еще даже не роди-
лись, когда «Друзья» перестали выходить в эфир, лежат на 
диване и смотрят его после школы. Молодые люди воз-
вращаются в свои тесные квартиры поздно ночью, берут 
ноутбуки в постель и засыпают под очередной эпизод. А 
не столь молодые люди, как я, смотрят повторы, занимаясь 
на тренажерах.

5 Контроль за арендой ограничивает размер арендной платы, которую владелец 
может взимать за квартиру, и ограничивает право собственника выселять 
арендаторов.
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Потому что под всем этим скрывает-
ся шоу о чем-то действительно универ-
сальном — о дружбе. Это шоу о пере-
ходном периоде раннего взросления, 
когда вы и ваши сверстники не при-
вязаны к семье, партнерам, в равной 
степени взволнованны и не уверены в 
будущем. Единственное, в чем вы уве-
рены, — в том, что вы есть друг у друга.

Культурный критик Марта Бейлз на-
зывает это «сладким временем» — мимо-
летным периодом огромной свободы и 
нарастающей ответственности, когда друзья становятся ва-
шей семьей. «В большинстве стран у молодых людей нет ни 
ресурсов, ни одобрения взрослых, чтобы испытать это самое 
“сладкое время”», — пишет она в своей книге «Through a screen 
darkly». Тем не менее «Друзья» популярны у зрителей всех 
возрастов. Марта связывает популярность сериала с желани-
ем пережить «сладкое время» еще раз: «Даже для тех из нас, 
у кого было это “сладкое время”, оно никогда не было таким 
сладким, как у героев ”Друзей“. Наши проблемы никогда не 
решались так легко, наши волосы никогда не были настолько 
хорошо уложены, и опять же, ни у кого не было квартиры, как 
у Моники. Честно говоря, даже наша дружба не была такой 
идеальной. Некоторые из нас были одиноки в те годы, а не-
которые из дружеских ”семей” были неблагополучными. Для 
других настоящая ”сладость” пришла позже, но все мы должны 
признать тот факт, что в ”Друзьях” видишь ту самую безогово-
рочную и меняющую жизнь любовь, которая может существо-
вать только между друзьями. Это та самая страховочная сеть, 
которая ловит тебя, когда семья разочаровывает или распа-
дается. Это спасательный круг, на который можно положить-
ся, когда личная жизнь идет наперекосяк. Друзья — это люди, 
которые идут с тобой плечом к плечу сквозь огонь и медные 
трубы. А потом происходит неизбежное — ваша хватка осла-
бевает, ваши пути расходятся, и однажды, оглянувшись, ты за-
мечаешь, что идешь по жизни один — из ”сладкого времени” в 
следующий жизненный этап».
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Вот что я осознала в тот день в спортзале. Мне было 
тридцать три года, я была помолвлена — не совсем увере-
на в будущем, но уже не совсем потеряна. Эта фаза моей 
жизни давно закончилась. За последние несколько лет 
близкие друзья уехали по работе или поженились. У людей 
появились дети, ипотечные кредиты и карьерные лестни-
цы, по которым нужно подниматься. У меня был абонемент 
в спортзал, которым я, слава богу, действительно пользо-
валась. Нет, конечно, я не вижу в этом ничего плохого. Этот 
следующий этап был захватывающим совершенно по-но-
вому, но войти в него означало оставить позади другой, 
вместе со всеми отношениями, которые в нем были. Нет, 
друзья не пропадут — они всегда будут со мной. Но все бу-
дет по-другому. Наша дружба не могла быть больше такой, 
какой была, когда нам было по двадцать. Точно так же не-
возможно вернуться в летний лагерь или в среднюю школу 
(а хотим ли мы этого?). Жизнь меняется, дружба меняется, а 
перемены — это ужасно. Так что неудивительно, что я вер-
нулась к чему-то знакомому. «Друзья» были способом от-
правиться в то время моей жизни, которое медленно, но 
неуклонно превращалось в воспоминания.

Да, это был всего лишь старый ситком. Да, во многом 
это не имело ничего общего с моим личным опытом. Но это 
точно имело значение в единственном смысле — это было 
шоу о дружбе. И, как старые друзья, оно всегда было со 
мной. 
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22 сентября 1994 года на канале NBC вышел в эфир 
пилотный эпизод6 получасовой комедии под названием 
«Друзья». Все началось так же просто, как и предполагало 
название, — с пятерых двадцатилетних, бездельничающих 
в кофейне и болтающих о пустяках. Первые три минуты у 
них даже не было имен. Затем Рэйчел Грин ворвалась в 
«Центральную кофейню» с подолом насквозь промокшего 
свадебного платья в руке и непримечательной прической. 
Она представилась компании, а компания — нам. Так нача-
лась история.

Ее начало было довольно неудачным. Как и многие дру-
гие пилотные серии, этот эпизод был не так хорош, как по-
следующие. В целом «Эпизод, где Моника берет соседку» 
можно описать так: Рэйчел появляется в городе, сбежав со 
свадьбы, чтобы по какой-то причине найти давно потерян-
ную подругу из старшей школы Монику. Зачем? Неважно, не 
беспокойтесь об этом. Моника разрешает ей переехать, так 
как у нее есть огромная квартира с пустующей спальней в 
самом центре Манхэттена. Да, об этом тоже не думайте.

По задумке пилотная серия «Друзей» просит вас не об-
ращать внимания на множество нелепостей и дыр, как и 
большинство ситкомов того времени. На деле эпизод вы-
шел не таким уж неуклюжим. Действия героев неоднознач-

6 «Эпизод, где Моника берет новую соседку».
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ны, а закадровый смех намного громче, чем того заслужи-
вают панчи. Но если посмотреть на сериал сейчас, можно 
увидеть зачатки яркой и многообещающей комедии. А еще 
заметить, что шоу могло сдуться.

«Им 20 с чем-то; они тусуются вместе; они дикие и сума-
сшедшие, а иногда — забавные. Но стал бы ты с ними тусовать-
ся? Как и во всех групповых шоу, все зависит от того, как раз-
виваются личности. В любом случае, — гласила аннотация из 
четырех предложений, — это в основном шоу о демографии», — 
вот что было написано в первой и достаточно прохладной ре-
цензии о «Друзьях» на страницах New York Times.

Ой. Это явно был не самый дружелюбный прием осен-
ней новинки. Но и доля правды в этом тексте тоже была. 
Шоу действительно было посвящено демографии, в осо-
бенности одной конкретной демографической группе. 
Сюжет «Друзей» сосредоточен вокруг шести манхэттен-
цев поколения X, не совсем той группы, в которой боль-
шинство американцев видели свое отражение. Это — одна 
из многих причин, по которым шоу должно было прова-
литься. Сегодня невозможно представить телевизионный 
ландшафт, в котором бы «Друзья» не преуспели, настолько 
далекоидущим было его влияние. Но многое должно было 
случиться, чтобы этот единственный просто отличный пи-
лотный выпуск вышел в эфир. Потребовалось удачное со-
четание времени, удачи и поспешных решений, а также не-
мало закулисных баталий между влиятельными игроками 
не только на NBC, но и на Fox и CBS. И после этого проекту 
потребуется еще больше времени, чтобы зацепить зрите-
лей чем-то большим, чем популярный тогда сериал «Сай-
нфелд»7.

В конце концов, та рецензия в New York Times была спра-
ведливой, но только если посмотреть на нее с другой точки 
зрения. Это не было шоу о невзгодах — совсем наоборот. 
Тематика сериала была настолько широкой и свободной, 
что раздвинула границы жанра: шоу едва ли можно было 

7 «Сайнфелд» (Seinfeld) — американский комедийный сериал, выходивший в 1989—
1998 гг.
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назвать концептуальным. Как выразились сами создатели, 
«Друзья» были о «том периоде вашей жизни, когда ваши 
друзья — это ваша семья». Или, по крайней мере, были бы.

***

В один из дождливых дней 1985 года Марта Кауффман 
стояла на автобусной остановке в Нижнем Манхэттене. Она 
промокла и чувствовала себя несчастной, однако ей нужно 
было принять решение. Спустя десятилетия она вспоми-
нала: «Тогда я думала, что нужен знак свыше, потому что я 
понятия не имела, что делать дальше». Прошло двадцать 
минут, но автобус так и не приехал — вполне типично для 
Нижнего Манхэттена, но то, что произошло потом, было 
совсем не типично для дождливого нью-йоркского дня: 
перед ней остановилось пустое такси. Не раздумывая она 
села в него, дала водителю указания и откинулась на спин-
ку сиденья. Вдруг Марта поняла, что это и есть тот самый 
знак, который она так отчаянно хотела получить. Теперь 
она точно знала, что делать.

Марта Кауффман и Дэвид Крэйн познакомились в 1975 году 
в Университете Брендайса. В 2010-м они дали интервью 
Фонду телевизионной академии, чтобы запечатлеть свою 
историю для будущих поколений исследователей сфе-
ры культуры. К тому времени создатели сериала «Дру-
зья» завершили как работу над шоу, так и свои профес-
сиональные отношения. Но их легендарная взаимосвязь 
и синхронность оставались неизменными. Дуэт Марты и 
Дэвида в Голливуде знали из-за невообразимой химии с 
первых дней: они заканчивали предложения друг за дру-
гом, представляли себя руководителям сетевых каналов со 
сверхъестественной энергией и легкостью. В том интервью 
2010 года, когда их попросили рассказать историю первой 
встречи, они без заминки ответили: «Он был уличным по-
прошайкой…» — начала Кауффман — «…а Марта была шлю-
хой», — закончил Крэйн.

Они говорили про свои роли на сцене, поскольку в то 
время были студентами-актерами и принимали участие 
в постановке пьесы Теннесси Уильямса «Камино Реаль». 


