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Всем мечтателям, романтикам, путешественникам 
и бродягам. Всем отчаянным дуракам, упрямо идущим 

за своей звездой. Всем безумцам, живущим так, как 
будто они никогда не умрут. Всем храбрецам, осмелива-
ющимся любить, зная, что всему этому придет конец. 

Я посвящаю эту книгу вам.
Пусть никто из вас никогда не будет одинок.

И отдельно: моим бабушке и дедушке, которые всегда 
верили в меня, распечатывали мои заметки с путеше-
ствий, пока я была в дороге, и переставляли красный 

флажок моего местонахождения на карте. 
Видишь, деда, я всё-таки написала книгу, 

как и обещала. Я тебя люблю.



Ляжем на весла! Кто не мечтал
В этой жизни хоть раз все отправить к чертям.
В одиночку пройти океан,
Посвящая сверкающим звездам
Строчку за строчкой, целый роман…

                                           АEFGHJKLM ВJHOEPFQ

        

Все герои и события данной книги —  целиком и полностью выдумка.

Любое сходство с реальными людьми является совпадением. Ага.
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ǿǨǹǺȄ 1

ǴȖȓȖȌȖșȚȤ 
Ȋșȍ ȗȘȖșȚȐȚ

ǫǳǨǪǨ 1

ǲȖȕȍȞ
«Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре —  что 

мало любили и мало путешествовали!» 1 Кажется, я восприняла 
эти слова слишком буквально…

15 мая 2010 года. Балашиха

—Ƕ ни говорят, что все готово. Идем?
— Сейчас. Еще минуту.

Я стою на балконе в свадебном платье, собранном по ча-
стям: корсет отдельно от юбки, на нем ажурная майка, за ко-
торой не видно, что на самом деле это не платье. Фата куплена 
в единственном свадебном магазине района. Серые туфли (дру-
гих не было) обвязаны белыми бантиками. В руке букет нар-
циссов. Сердце бешено колотится.

Андрей, лучший друг Димы, моего будущего мужа, с ленточ-
кой «свидетель» через плечо стоит справа от меня и смиренно 
ждет. Моя квартира находится на тринадцатом этаже, и пото-
му из окна прекрасно видно крышу девятиэтажки напротив. 
На ней виднеются маленькие фигурки людей, шарики и ал-

1 Марк Твен.

ё
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тарь. Билли, свидетельница всей дури, что между нами проис-
ходила, смастерила целый алтарь и прислонила к нему старый 
красный рюкзак, чтобы конструкция не свалилась.

— Ладно. Я готова. Пойдем.
Я беру Андрея под руку, мы заходим в лифт, спускаемся на 

первый этаж и переходим дорогу. Дверь девятиэтажки уже за-
ботливо приоткрыта. Ей мешает закрыться огромный булыж-
ник. Никто из жителей дома и не подозревает, что в эту суббо-
ту на их крыше произойдут мои смерть и перерождение.

Андрей лезет на чердак первым и протягивает мне руку. 
Я облазила половину крыш своего города, но в огромной ба-
летной пачке и туфлях забираться по лестнице мне еще не 
приходилось. Чувствую себя тем самым бароном Мюнхгаузе-
ном в финальной сцене советского фильма. Андрей подтяги-
вает меня, чтобы я не терла платье о пыльный бетон, и мы 
выходим на крышу. Слава богу, все ребята стоят в противопо-
ложном от нас конце, и у меня есть еще тридцать секунд, что-
бы вдохнуть и выдохнуть.

Мы подходим чуть ближе. Билли стоит настороже, она ви-
дит нас и дает отмашку. Начинает играть наша песня. Боль-
шой гавайский музыкант с непроизносимой фамилией завыва-
ет под укулеле старую добрую «Somewhere over the rainbow»… 
Теперь точно пора идти. Дима привык видеть меня в скейтер-
ских «тапках», с сумкой, завешанной значками, и скейтом в ру-
ке, но никак не в белом платье с фатой… Я запомнила, как 
в тот момент он изменился в лице. Запомнила, что он стоял 
с зажмуренными глазами, что крепко поджал губы, повора-
чиваясь ко мне. Слева от алтаря стоят его лучшие друзья, все 
пацаны, справа —  мои девчонки, знающие меня с пяти-восьми 
лет. Такие законы в маленьких городах: мы не размениваем 
старых друзей на новых. Я иду к алтарю по фиолетовому ков-
рику из своей прихожей. Денис Савельев, большой добрый 
парень, успевший побыть одноклассником и мне, и Диме, сто-
ит рядом с ним под алтарем. Он прекрасно подошел на роль 
священника. Вместо Библии он, словно книгу, держит в руках 
макбук, из которого играет музыка. Такая вот современная 
святость.
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Текст, который он произнесет, классический, за исключе-
нием одной маленькой детали. Вместо слов «пока смерть не 
разлучит вас» ему велено сказать «и смерть не разлучит вас». 
Мы по очереди отвечаем «да» на все вопросы, а затем обмени-
ваемся серебряными кольцами с гравировкой «Soulmates never 
die» на моем и «We’ll never die» на его 1.

Наша свадьба проходит по всем канонам, кроме того, что 
мы не ставим штампов в паспорта и не зовем всех дядей Вань 
и тетей Люсь из соседних городов. Родители принимают наш 
выбор их не звать и остаются довольны фотографиями.

Мы даже запускаем в небо белых голубей —  вымолили их 
бесплатно ночью за день до свадьбы из голубятни в гаражах не-
подалеку. Затем расписываемся на разноцветном сертификате, 
заготовленном Билли, меняем туфли на кеды и идем праздно-
вать в лес. Ребята пьют, поют песни и веселятся. Все прошло 
по плану. Никто из них и не догадывается, что на самом деле 
мы с Димой только что отпраздновали окончание наших отно-
шений. Через десять дней я улетаю в Америку, и мы оба знаем, 
что это конец.

Как? Зачем? Почему? Все просто. Наши дороги пересеклись, 
когда нам было шестнадцать. И довольно быстро у нас не оста-
лось никаких сомнений в том, что мы родственные души. У нас 
было первое все: первая любовь, первое прогуливание школ 
в родительских квартирах, первый секс, первые ссоры, первая 
ревность, первые «доброе утро» мелом перед окном, первая 
показуха с ножом по запястьям, первая измена, первые ночев-
ки на ступеньках, первое «прости», первое море, первые ящи-
ки писем, первый пирсинг, первое ЛСД, первая бытовуха, пер-
вые ласкательно-уменьшительные собственного сочинения, 
первая жизнь. А потом нам исполнилось по двадцать. И мы 
стали понимать, чего хотим дальше. Дима хотел навсегда поки-
нуть цивилизацию, построить дом в глуши, завести хозяйство 
и больше никогда не возвращаться в социум. Я же хотела весь 
мир. Я жаждала его каждой клеточкой своего тела и смиренно 
ждала, когда в системе «детский сад-школа-институт» появится 

1 Слова из песни Placebo «Soulmates never die» (прим. автора).
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окошко для моей свободы. В таких противоположных предпо-
чтениях не было компромисса. На спинах наших поездов были 
написаны совершенно разные направления, и, попытайся мы 
идти параллельно, один из нас довольно скоро сошел бы со 
своих рельсов и разбился. Но это не отменяло родственности 
наших душ. Не отменяло любви. И мы приняли решение не 
стаскивать друг друга с путей, а сказать «спасибо», «до следую-
щей жизни» и разомкнуть руки. Так мы разошлись.

ǫǳǨǪǨ 2

ǹȊȖȉȖȌȈ
ЗАМЕТКА В ДНЕВНИКЕ:
15 февраля 201115 февраля 2011

Прошло уже 6 месяцев, но я все еще улыбаюсь, вспоминая наше лето.

Может быть, люди и смертны, может, мы не можем продлить момент 

и не в наших силах удержать тех, кого мы любим, но воспоминания… 

Воспоминания с нами навеки. И никто не сможет их отнять.

        

26
 мая, ровно через десять дней, я приземлилась в Ва-
шингтоне. Это был мой первый самостоятельный по-

бег. Спланирован он, правда, толком не был. Я оформила до-
кументы за месяц, а не за год, в отличие от остальных ребят, 
приехавших сюда по программе Work&Travel для студентов. 
Тогда я еще не знала, что, чтобы путешествовать, можно про-
сто купить билет. Нет, мне нужен был четкий план, иллюзия 
защищенности —  именно ее и гарантировала эта программа. 
Со мной были сто долларов, чемодан и две русские девки, 
с трудом говорящие на английском.

Девочек этих я не знала, нас просто посадили в один само-
лет, дали адрес работы и телефон работодателя. Сказали по-
звонить ему из аэропорта, чтобы узнать дальнейшие инструк-
ции (номер автобуса, например). По плану мы должны были 
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работать в городе Woodbridge —  это где-то в середине штата 
Вирджиния —  в качестве спасателей у бассейна. Конечно, если 
возвести эту профессию в превосходную степень, я представ-
ляла себя в сексуальном красном купальнике с белым крестом, 
бегущую в замедленной съемке на помощь тонущему… Уж опу-
стим тот момент, что это был бассейн, а не океан. За месяц 
до этого я прошла собеседование по скайпу и даже знала, как 
будет выглядеть моя комната.

Мы вышли в главный зал аэропорта. Большой черный дядя 
указал нам, где найти телефонную будку, и вручил монетку. Его 
беспричинная доброта и вежливость меня тогда очень удиви-
ли. Я кинула монетку в аппарат и набрала номер. На том конце 
провода уточнили наши фамилии, проверили списки и сказа-
ли, что нас в них нет, а начальник, на которого я ссылаюсь, 
уже полгода как не работает в этой компании. Я повесила труб-
ку и сообщила новость девочкам. Они уставились на меня с ра-
зинутыми ртами.

На минуту мне стало страшно. В кармане сотня баксов, 
билет обратно через четыре месяца… Впервые в моей жиз-
ни у меня не было никакого вектора движения. Некуда огля-
нуться, не на кого рассчитывать… Никто не скажет мне, что 
делать. Не прозвенит звонок. Не проедет утренний автобус до 
«Партизанской». Не начнется пара. Я могу делать, что захочу… 
И тут до меня дошло: я могу делать, что захочу!

— Не знаю, как вы, но я ни разу не видела океан! Как до 
него добраться?

Яна, та девочка, что обрела дар речи первой, сообщила, что 
какой-то ее знакомый работает на Вирджиния-Бич, в том же 
штате, и как раз у океана —  глядишь, он поможет нам с рабо-
той. Никаких других идей у нас не было, и мы отправились ис-
кать автобус до Венис.

Добрались до места мы уже на следующий день. Автобус вы-
садил нас у океана. Мы встретились с другом Яны и вместе от-
правились искать нам жилье. Поскольку Вирджиния-Бич —  ку-
рортное место, летом сюда съезжаются студенты со всего мира 
в поисках подработки. Кто-то выдает детям мороженое, кто-
то расставляет зонтики на пляже, кто-то продает сувениры… 
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 Молодые сердца моментально заселяют все дешевые отель-
чики, что здесь есть. А отельчики, в свою очередь, стараются 
принимать жильцов минимум на месяц, чтобы не париться с за-
селением и выселением. Поэтому, когда мы наконец нашли бо-
лее-менее подходящее по цене и качеству место, мне пришлось 
отдать им сразу все свои бабки в качестве депозита. Deposit. 
Первое новое слово, что я выучила на территории Штатов. Нас 
заселили в двухэтажный домик, на второй этаж, прямо над ре-
сепшен.

Это была маленькая квартирка с кухней и гостиной, все 
убранство которой составляли кресло, диван, столик и ста-
рый телевизор. Основная комната была забита двухъярус-
ными кроватями, оставался лишь узкий проход до туалета. 
В этой квартирке мне суждено было прожить два месяца. 
Я отдала депозит, и в моем кармане осталось денег на еду на 
ближайшую неделю. Это все. Я подала документы на оформ-
ление социальной защиты. Без этой маленькой картоночки 
с Social Security Number 1 я не могла официально устроиться 
на работу, а оформлять ее должны были месяц. За это вре-
мя я отброшу коньки. Вывод один: нужно искать нелегальную 
работу. Так я отправилась стучаться в каждую дверь этого 
маленького города. Я зашла во все магазины сувениров, оте-
ли и вагончики с мороженым. Но толку было мало, и ближе 
к вечеру дорога привела меня в бар. Это был двухэтажный 
корабль пива и живой музыки, освещенный бархатно-красны-
ми лампами. Как завести разговор с его экипажем? Я достала 
сигарету из пачки и стала искать глазами любого мальчишку 
приятной внешности.

— Hi! Do you have a lighter? —  спросила я парня в кепке со 
спущенными штанами.

— What? —  крикнул он в ответ.
Черт, может, я не так что-то говорю.
— Э лайтер! —  крикнула я в промежутке между барабанами 

и гитарным соло.

1 Номер социального обеспечения —  уникальный девятизначный но-
мер, присваиваемый гражданам и резидентам США (прим. редак тора).
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— No babу… Not as if I wouldn’t like to light your fi re 1.
Мне пришлось еще несколько раз повторить в голове его 

слова перед тем, как я поняла, что он имел в виду.
Я посмеялась и смущенно ушла в темноту, ближе к музыке. 

В отличие от наших московских баров, где обычно зависает 
одна молодежь, здесь было много бородатых стариков в шлеп-
ках, шортах и с какой-то хиппи-атрибутикой. Один из них, по-
хожий на Дон Кихота, с длинными волосами и в шортах с изо-
бражением марихуаны, сам начал со мной разговор. Так у меня 
появился первый в Америке друг и спаситель.

— Так как тебя зовут?
— Друзья зовут меня Иисус, —  сказал он и пожал мне руку.
— А меня друзья зовут Хани, —  ответила я, по-свойски улыб-

нувшись.
Довольно быстро я рассказала ему о своей проблеме.
— Послушай, у меня есть друг. Он живет неподалеку. У не-

го свой магазин всякой хиппи-лабуды. Ловцы снов, браслеты, 
камни, вязаные шмотки и так далее. У магазина своя парковка. 
Естественно, вся она не бывает занята покупателями, зато вот 
желающих искупаться летом навалом. Им вечно негде припар-
коваться, поэтому они паркуются платно на его площадке. Так 
вот, ему нужен человек, и желательно, конечно, какая-нибудь 
красотка, как ты, чтобы обилечивать этих ребят. Я сам сейчас 
работаю на этом месте. Если новые работники ему не нужны, 
я могу отдать какие-то свои рабочие часы тебе.

Вот что он мне сказал. Только тогда я поняла из этого про-
центов пятьдесят. Мой английский, который я успешно учила 
к тому моменту уже тринадцать лет, был на вполне приличном 
уровне в теории, но не на практике. На руку мне Иисус был 
знатно укурен и тянул слова, как Ошо, уделяя по минуте каждо-
му предложению. Мы договорились встретиться на следующий 
день.

Вечером я вернулась домой и обнаружила, что к нам засе-
лились трое македонцев. Наверное, я бы никогда так и не уз-

1 «Нет, детка... Но не то чтобы я не хотел разжечь твой огонь» —  намек 
на песню группы «The Doors» (прим. автора).


