


Содержание
Введение   8

Золотой мальчик   12

Ненасытный аппетит   26

Могучий Титан и его трубадуры   40

Я просто бедный мальчик   60

Мы подарим вам шедевр   80

Пулеметы готовы к бою   102

Видит Бог!   124

Привет, мир!   144

Течение назад не повернешь  164

Шоу должно продолжаться   184

Дискография   206

Источники, авторы фотографий и благодарности   222

Стр. 2: Фредди Меркьюри, концерт в Масонском храме Детройта, 11 февраля 1976



«Ну а зачем мы вообще  
какие-либо слова используем ? 

Это не означает, что 
я тщательно изучал 

демонологию. Я просто 
очень люблю слово 
“Вельзевул”»1.

ФМ, ок. 1976
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Предыдущий разворот:  

Маленький дьявол, «Марки»,  

Лондон, 3 февраля 1973

Напротив: «Королева-убийца»,  

июнь 1974. © Mick Rock 1974, 2016

Справа: Наследник трона, стадион 

«Уэмбли», июль 1986

«Дожить 
до семидесяти —  

это было бы так скучно»2.

В
последний раз я видел Фредди Меркьюри 9 августа 

1986 года. Одетый в корону и коронационную ман-

тию, он горделиво шел по сцене в  Небуорт-парке 

под звуки гимна Англии. Тогда никто этого не знал, 

но Небуорт стал последним концертом Фредди в составе 

Queen.

Группа сыграла все хиты — она всегда играла хиты, — 

в том числе и «Bohemian Rhapsody», в которой, как и обе-

щал текст, звучали громы и молнии, а еще пустили столько 

дыма, что могло показаться, что сцена горит. Идеология 

живых выступлений Queen была предельно простой: «Ос-

лепи их и  оглуши». Но мне больше всего запомни-

лись именно корона с мантией и по-

нимающая улыбка Фредди, который 

словно говорит: «Да, конечно же, 

я  выгляжу нелепо, но разве это не 

прекрасно?»

Впервые я  увидел Фредди 

Меркьюри по телевизору зимой 

1975 года. Он предстал передо мной 

расплывчатой черно-белой кар-

тинкой  — одни волосы и  зубы  — 

в клипе «Bohemian Rhapsody». Мой 

десятилетний мозг вскипал от всех 

этих «Галилео Фигаро!» и «Бисмил-

ла!». Но если вы росли в семидеся-

тых и восьмидесятых, вы просто не 

могли не заметить Queen. Шли годы, и я по-настоящему 

открыл для себя их музыку. Ни один альбом Queen не 

звучал похоже на другой; собственно говоря, даже ни 

одна песня Queen не звучала похоже на другую. Но они 

всегда звучали похоже на Queen, и во многом это заслуга 

Фредди.

Позже мой впечатлительный юный мозг познако-

мился с  такими любопытными ранними композициями 

Queen, как «he Fairy Feller’s Master-Stroke» и «Stone Cold 

Crazy»; больше всего эти песни напоминали Led Zeppelin, 

только одетых в трико и балетные пачки. Позже появи-

лась «Bicycle Race», возможно, самая странная поп-песня 

1978 года, и, пожалуй, уж точно 

единственный (если, конечно, 

эта история правдива) хит- 

сингл, вдохновленный роман-

тическим свиданием с одним из 

участников «Тур де Франс». Еще 

позже вышла «Under Pressure», 

музыкальная встреча Queen 

и  Дэвида Боуи, которая звучит 

как несколько песен, соединен-

ных вместе. Она кажется бес-

смысленной, но при этом оста-

ется необъяснимо, неоспоримо 

потрясающей.

К  тому времени, впрочем, 

уже существовали две публич-

ные версии Фредди Меркьюри. 

Старая, с  длинными волосами 

и зубами, и новая — с короткой 

стрижкой, усами и  зубами. Обе 

вызывали у  меня смех. Но обе 

версии привносили в  музыку 

ФМ, 1987
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неповторимое остроумие и,  безусловно, превосходно 

умели сочинять и интерпретировать песни. Другие му-

зыканты Queen тоже сочиняли песни — и многие из них 

были великолепны,  — но продавал их публике именно 

Фредди.

На сцене все было то же самое  — в  Небуорте, на 

«Уэмбли», на любой другой площадке, где они ослепляли 

и оглушали меня. Queen всегда были забавными и вели-

колепными, и в особенности — Фредди Меркьюри. В пес-

не «Let Me Entertain You» он пел: «To thrill you, I’ll use any 

device» («Чтобы взбудоражить вас, я воспользуюсь любым 

средством»). Он очень серьезно относился к своей рабо-

те — быть Фредди Меркьюри, но в то же время понимал, 

насколько это абсурдно. Пересмотрите его выступление 

на Live Aid — и не сможете сдержать улыбки.

Вот вне сцены история нередко 

была совсем другой. Жизнь Фредди 

была сложной, беспокойной, спря-

танной за завесой тайны, а в конеч-

ном итоге превратилась в трагедию. 

Он умер слишком молодым. Но 

даже сейчас, четверть века спустя, 

незадолго до его семидесятого дня 

рождения1, от его музыки нигде не 

скрыться. Она повсюду.

Начиная с  1998  года я  взял не-

мало интервью у  его товарищей по 

группе, Брайана Мэя и Роджера Тей-

лора, и  общался примерно с  сотней 

других людей, которые знали Фредди на протяжении тех 

сорока пяти лет, что он прожил на нашей планете. Неко-

торые из них знали его только как Фаруха Булсара или, 

позже, Фреда Булсара  — человека, которым он был до 

Queen. Другим же он был известен только как рок-звезда, 

знаменитая на весь мир. Все они пролили определенный 

свет на его историю.

Эта книга  — рассказ о  том, каким был человек по 

имени Фредди Меркьюри на заре карьеры и  каким он 

стал потом. Он отличался редким чувством юмора и был 

непревзойденным шоуменом, но вместе с тем — велико-

лепным музыкантом и автором песен, талант которого не 

всегда замечали в тени яркой личности.

Я  иногда задумываюсь, чем бы занимался Фредди 

Меркьюри сейчас, если бы остался жив. 

До сих пор пел бы в  Queen? Судил шоу 

талантов по телевизору? Сочинял хиты 

для других исполнителей? Писал мюзи-

клы для театров Вест-Энда? Пылесосил 

пол в короткой виниловой юбочке и туф-

лях на высоком каблуке? Или наслаждал-

ся тихой, спокойной жизнью, но иногда, 

под настроение, все равно надевал бы 

корону и мантию? Впрочем, чем бы он ни 

занимался, я уверен: это было бы так же 

забавно и великолепно, как и всегда.

«Я подумал: сделаю так, 
как я хочу, запишу столько 
многослойных гармоний, сколько 
возможно, прыгну выше головы, 
и, знаете, на мнение остальных 
мне было вообще плевать»3.

ФМ О BOHEMIAN RHAPSODY, ОК. 1977

Слева: Всегда великолепен, «Хам-

мерсмит-Одеон», ноябрь 1975

Напротив: Завоевывает мир,  

Live Aid, 13 июня 19851 Оригинал книги вышел в 2016 году.







«Отличный боксер, хороший 
певец, великолепный пианист, 

непревзойденный игрок 
в настольный теннис, весьма 

посредственно бегает кроссы».
ШКОЛЬНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ФМ, ок. 1959

ЗОЛОТОЙ 
МАЛЬЧИК

Напротив: Фредди Меркьюри,  
когда его еще звали Фарух Булсара, 1958



«Он никогда не говорил 
о своем происхождении. 

Но одевался весьма 
причудливо: пиджаки 
«прощай, молодость» 

и странные обтягивающие 
брюки, явно слишком 

короткие для его роста».
АДРИАН МОРРИШ, БЫВШИЙ СТУДЕНТ АЙЛУОРТСКОГО  

ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО КОЛЛЕДЖА, 2010



1946
5 сентября. Фредди Меркьюри (настоящее имя — Фарух 

Булсара) родился в Занзибаре, тогда — протекторате 

Великобритании.

1954
Фарух отправляется в британскую закрытую школу 

Св. Петра в Панчгани, близ Бомбея (ныне Мумбаи). Там 

он берет первые уроки игры на фортепиано и начинает 

называть себя «Фредди».

1958
Фредди собирает свою первую школьную группу, 

квинтет под названием Hectics, где играет на фортепиа

но. Репертуар, с которым они выступают на школьных 

танцах и местных мероприятиях, состоит из простеньких 

рокнролльных песен.

ХРОНОЛОГИЯ 
1963
Февраль. Окончив школу, Фредди переезжает обратно 

к родителям на Занзибар.

1964
Март. Изза напряженной политической обстановки 

в Занзибарском султанате семья Булсара переезжа

ет в Англию. Они поселяются в Фелтхэме, графство 

 Миддлсекс.

Сентябрь. Фредди поступает в Айлуортский политехни

ческий колледж, где изучает изобразительное искусство.

1966
Лето. Фредди оканчивает Айлуортский политехниче

ский колледж, получив Alevel* по изобразительному 

искусству.

* A-level («Продвинутый уровень») — это двухлетняя подготовка 
к поступлению в вузы Великобритании после 10 классов школы. — 
Прим. пер.

Внизу слева: Закрытая школа, в кото-

рой Фредди учился  

в индийском Панчгани

Внизу справа: 17-летний Фредди Мер-

кьюри (крайний справа) помогает ве-

сти под руки пьяного приятеля по кол-

леджу, Айлуорт, Лондон, 1965


