



Содержание

Введение 8

Золотой мальчик 12

Ненасытный аппетит 26

Могучий Титан и его трубадуры 40

Я просто бедный мальчик 60

Мы подарим вам шедевр 80

Пулеметы готовы к бою 102

Видит Бог! 124

Привет, мир! 144

Течение назад не повернешь 164

Шоу должно продолжаться 184

Дискография 206

Источники, авторы фотографий и благодарности 222

«Ну а зачем мы вообще
какие-либо слова используем?

Это не означает, что
я тщательно изучал
демонологию. Я просто
очень люблю слово
«Вельзевул»¹.

ФМ, ок. 1976





«Дожить до семидесяти — это было бы так скучно»².

ФМ, 1987

В последний раз я видел Фредди Меркьюри 9 августа 1986 года. Одетый в корону и коронационную мантию, он горделиво шел по сцене в Небуорт-парке под звуки гимна Англии. Тогда никто этого не знал, но Небуорт стал последним концертом Фредди в составе Queen.

Группа сыграла все хиты — она *всегда* играла хиты, — в том числе и «Bohemian Rhapsody», в которой, как и обещал текст, звучали громы и молнии, а еще пустили столько дыма, что могло показаться, что сцена горит. Идеология живых выступлений Queen была предельно простой: «Ослепи их и оглуши». Но мне больше всего запомнились именно корона с мантией и понимающая улыбка Фредди, который словно говорит: «Да, конечно же, я выгляжу нелепо, но разве это не прекрасно?»

Впервые я увидел Фредди Меркьюри по телевизору зимой 1975 года. Он предстал передо мной расплывчатой черно-белой картинкой — одни волосы и зубы — в клипе «Bohemian Rhapsody». Мой десятилетний мозг вскипал от всех этих «Галилео Фигаро!» и «Бисмилла!». Но если вы росли в семидесятых и восьмидесятых, вы просто не

могли не заметить Queen. Шли годы, и я по-настоящему открыл для себя их музыку. Ни один альбом Queen не звучал похоже на другой; собственно говоря, даже ни одна *песня* Queen не звучала похоже на другую. Но они всегда звучали похоже на Queen, и во многом это заслуга Фредди.

Позже мой впечатлительный юный мозг познакомился с такими любопытными ранними композициями Queen, как «The Fairy Feller's Master-Stroke» и «Stone Cold Crazy»; больше всего эти песни напоминали Led Zeppelin, только одетых в трико и балетные пачки. Позже появилась «Bicycle Race», возможно, самая странная поп-песня

1978 года, и, пожалуй, уж точно единственный (если, конечно, эта история правдива) хит-сингл, вдохновленный романтическим свиданием с одним из участников «Тур де Франс». Еще позже вышла «Under Pressure», музыкальная встреча Queen и Дэвида Боуи, которая звучит как несколько песен, соединенных вместе. Она кажется бессмысленной, но при этом остается необъяснимо, неоспоримо потрясающей.

К тому времени, впрочем, уже существовали две публичные версии Фредди Меркьюри. Старая, с длинными волосами и зубами, и новая — с короткой стрижкой, усами и зубами. Обе вызывали у меня смех. Но обе версии приносили в музыку



Предыдущий разворот:

Маленький дьявол, «Марки», Лондон, 3 февраля 1973

Напротив: «Королева-убийца», июнь 1974. © Mick Rock 1974, 2016

Справа: Наследник трона, стадион «Уэмбли», июль 1986

«Я подумал: сделаю так, как я хочу, запишу столько многослойных гармоний, сколько возможно, прыгну выше головы, и, знаете, на мнение остальных мне было вообще плевать»³.

ФМ О ВОHEMIAH RHAPSODY, ОК. 1977

неповторимое остроумие и, безусловно, превосходно умели сочинять и интерпретировать песни. Другие музыканты Queen тоже сочиняли песни — и многие из них были великолепны, — но продавал их публике именно Фредди.

На сцене все было то же самое — в Небуорте, на «Уэмбли», на любой другой площадке, где они ослепляли и оглушали меня. Queen всегда были забавными и великолепными, и в особенности — Фредди Меркьюри. В песне «Let Me Entertain You» он пел: «To thrill you, I'll use any device» («Чтобы взбудоражить вас, я воспользуюсь любым средством»). Он очень серьезно относился к своей работе — быть Фредди Меркьюри, но в то же время понимал, насколько это абсурдно. Пересмотрите его выступление на Live Aid — и не сможете сдержать улыбки.

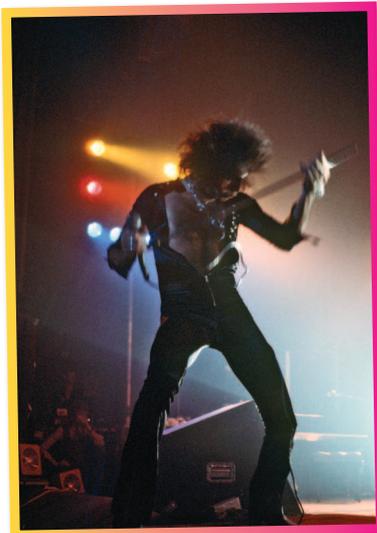
Вот вне сцены история нередко была совсем другой. Жизнь Фредди была сложной, беспокойной, спрятанной за завесой тайны, а в конечном итоге превратилась в трагедию. Он умер слишком молодым. Но даже сейчас, четверть века спустя, незадолго до его семидесятого дня рождения¹, от его музыки нигде не скрывается. Она повсюду.

Начиная с 1998 года я взял немало интервью у его товарищей по группе, Брайана Мэя и Роджера Тейлора, и общался примерно с сотней

других людей, которые знали Фредди на протяжении тех сорока пяти лет, что он прожил на нашей планете. Некоторые из них знали его только как Фаруха Булсара или, позже, Фреда Булсара — человека, которым он был до Queen. Другим же он был известен только как рок-звезда, знаменитая на весь мир. Все они пролили определенный свет на его историю.

Эта книга — рассказ о том, каким был человек по имени Фредди Меркьюри на заре карьеры и каким он стал потом. Он отличался редким чувством юмора и был непревзойденным шоуменом, но вместе с тем — великолепным музыкантом и автором песен, талант которого не всегда замечали в тени яркой личности.

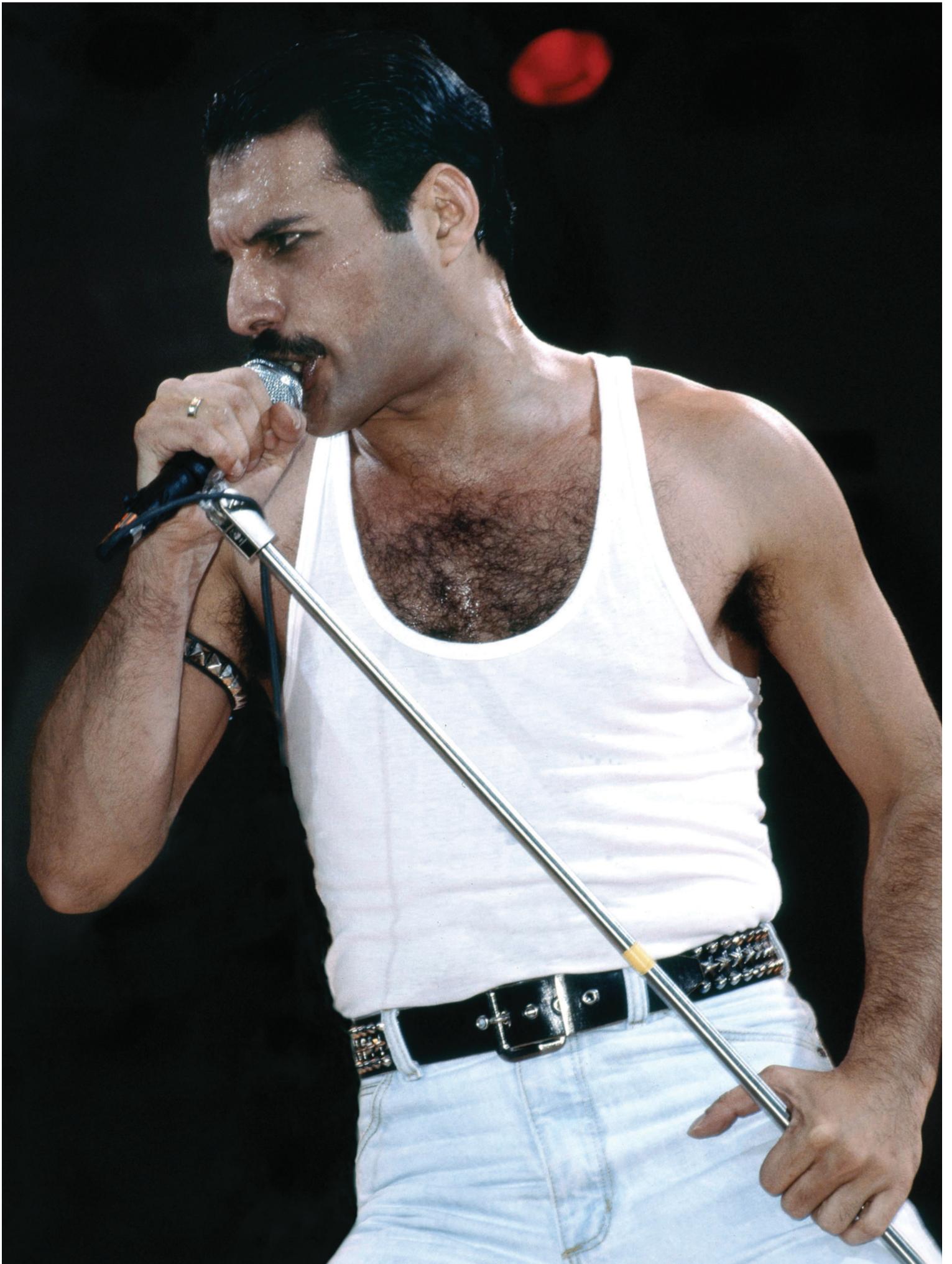
Я иногда задумываюсь, чем бы занимался Фредди Меркьюри сейчас, если бы остался жив. До сих пор пел бы в Queen? Судил шоу талантов по телевизору? Сочинял хиты для других исполнителей? Писал мюзиклы для театров Вест-Энда? Пылесосил пол в короткой виниловой юбочке и туфлях на высоком каблучке? Или наслаждался тихой, спокойной жизнью, но иногда, под настроение, все равно надевал бы корону и мантию? Впрочем, чем бы он ни занимался, я уверен: это было бы так же забавно и великолепно, как и всегда.



Слева: Всегда великолепен, «Хаммерсмит-Одеон», ноябрь 1975

Напротив: Завоевывает мир, Live Aid, 13 июня 1985

¹ Оригинал книги вышел в 2016 году.





ЗОЛОТОЙ МАЛЬЧИК

«Отличный боксер, хороший певец, великолепный пианист, непревзойденный игрок в настольный теннис, весьма посредственно бегают кроссы».

ШКОЛЬНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ФМ, ок. 1959

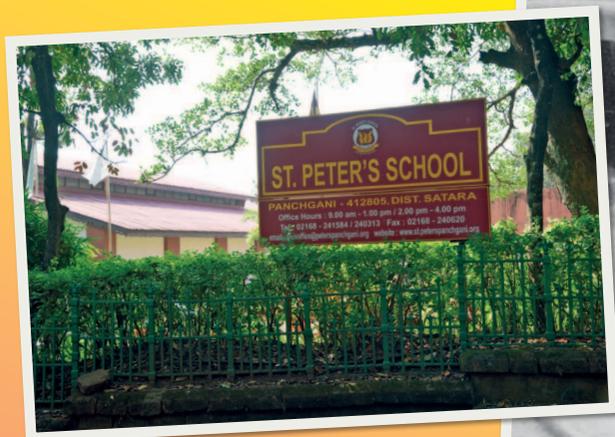
Напротив: Фредди Меркьюри,
когда его еще звали Фарух Булсара, 1958

« Он никогда не говорил
о своем происхождении .
Но одевался весьма
пригудливо : пиджаки
«прощай , молодость »
и странные обтягивающие
брюки , явно слишком
короткие для его роста » .

АДРИАН МОРРИШ, БЫВШИЙ СТУДЕНТ АЙЛВУОРТСКОГО
ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО КОЛЛЕДЖА, 2010

Внизу слева: Закрытая школа, в которой Фредди учился в индийском Панчгани

Внизу справа: 17-летний Фредди Меркьюри (*крайний справа*) помогает вести под руки пьяного приятеля по колледжу, Айлуорт, Лондон, 1965



ХРОНОЛОГИЯ

1946

5 сентября. Фредди Меркьюри (настоящее имя — Фарух Булсара) родился в Занзибаре, тогда — протекторате Великобритании.

1954

Фарух отправляется в британскую закрытую школу Св. Петра в Панчгани, близ Бомбея (ныне Мумбаи). Там он берет первые уроки игры на фортепиано и начинает называть себя «Фредди».

1958

Фредди собирает свою первую школьную группу, квинтет под названием Nestics, где играет на фортепиано. Репертуар, с которым они выступают на школьных танцах и местных мероприятиях, состоит из простеньких рок-н-рольных песен.

1963

Февраль. Окончив школу, Фредди переезжает обратно к родителям на Занзибар.

1964

Март. Из-за напряженной политической обстановки в Занзибарском султанате семья Булсара переезжает в Англию. Они поселяются в Фелтхэме, графство Миддлсекс.

Сентябрь. Фредди поступает в Айлуортский политехнический колледж, где изучает изобразительное искусство.

1966

Лето. Фредди оканчивает Айлуортский политехнический колледж, получив A-level^{*} по изобразительному искусству.

^{*} A-level («Продвинутый уровень») — это двухлетняя подготовка к поступлению в вузы Великобритании после 10 классов школы. — *Прим. пер.*