


Бог помочь вам, друзья мои, 

В заботах жизни, царской службы, 

И на пирах разгульной дружбы, 

И в сладких таинствах любви! 

Бог помочь вам, друзья мои, 

И в бурях, и в житейском горе, 

В краю чужом, в пустынном море 

И в мрачных пропастях земли!

А. С. Пушкин

19 октября 1827
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Письмо школьным учителям

Дорогие учителя!

Мы с  вами искренне любим литературу. Но 

в жизни каждого из нас есть период, когда мы не 

хотим, а  должны её любить. Это школьные уроки 

литературы. И  особенно те дни, когда ученикам 

нужно писать сочинения.

Я тоже писал сочинения и, признаюсь, как пра-

вило неудачно. Моей лучшей оценкой была чет-

вёрка с  длинным минусом. Но, кажется, то со-

чинение помогла мне написать сестра. Прошли 

годы, и я с радостью вспоминаю все прочитанные 

в  школе книги. И  с  недоумением  — написанные 

сочинения.

Я хочу спросить вас, зачем ученики их вообще 

пишут? Как вы себе это объясняете? Я спрашиваю 

не об образовательных стандартах. Скорее все-

го, в стандарте написано что-то вроде «сочинения 

развивают способности к  анализу прочитанного 

материала, формируют у  учащегося…». И  ещё ка-

кие-нибудь слова. Но я сейчас не об этом. Я спра-
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шиваю о  вашем личном мнении — зачем писать 

сочинения?

На мой взгляд, если мы хотим научить мыслить 

текстом, то для этого выбран неудачный и устарев-

ший формат. Я  рискну предложить вам несколько 

других форм.

Начну, конечно, с  Пушкина и  «Евгения Онеги-

на». Ведь по нему обязательно пишется сочинение. 

А ещё мальчики учат письмо Евгения, а девочки — 

Татьяны. Это письма двух людей, один из которых 

признаётся в  любви, а  другой её отвергает. Ваши 

ученики вырастут и,  вполне возможно, сами ока-

жутся в  такой ситуации. Я  бы предложил к  нему 

подготовиться, к этому периоду «разбитых сердец».

Во-первых, ученики вряд ли будут писать бу-

мажные письма. Вы сами давно их писали? Се-

годня Евгений и  Татьяна открыли бы мессенджер 

и  написали бы друг другу: «Привет))». Итак, от-

кройте сами любой мессенджер, создайте группу 

и  добавьте туда учеников. И  попросите их начать 

общение. Пусть в  этой переписке они расскажут 

друг другу то, как поняли отношения главных ге-

роев. Текстом или даже голосовыми сообщениями. 

Да-да, сегодня Татьяна, скорее, записала бы Евге-

нию большое «голосовое». А  он, наверное, отве-

тил бы ей: «Мне ваша искренность мила». И  по-

ставил бы точку в конце сообщения, заставив из-за 

неё плакать Татьяну всю ночь. Так вы увидите, как 
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на самом деле говорят и  пишут подростки. Ведь 

с  пушкинских времён люди не стали иначе чув-

ствовать, но стали пользоваться иной пунктуаци-

ей. Вы увидите, как в письменную речь добавились 

многочисленные эмодзи, каомодзи, гифки и «голо-

совухи». Это всё теперь тоже текст.

Поверьте, это будет очень полезная переписка. 

Школа учит писать сочинения о  чужой любви, но 

совсем не учит говорить о  своей. Пригодится ли 

ученикам умение писать сочинения о любви Евге-

ния и Татьяны? Не уверен. А вот умение объяснять-

ся в своей собственной любви — да.

Когда я учился в школе, то нам обязательно нуж-

но было выходить к  доске и  «с выражением» чи-

тать стихотворение. Так я,  закатывая глаза, читал: 

«Белая берёза под моим окном…» Пригодилась ли 

мне способность закатывать глаза? Только в тех слу-

чаях, когда я слышу, что снова — как в пушкинские 

времена — предлагают отказаться от иностранных 

слов в русском языке. Я был бы рад, если бы меня 

учили не выразительно читать чужой текст, а  вы-

ступать перед публикой с  собственным рассказом. 

А  что, если не писать сочинения на бумаге, а  рас-

сказывать их? Конечно, школа не курсы стендапа. 

Но школа почему-то отрывает устную речь от пись-

менной. В то время как оба они — родители языка.

И третье моё предложение — это умение вести 

дневник. В  эпоху социальных сетей очень сложно 
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не делиться текстами и не хвастаться фотография-

ми. Поэтому школа может научить вести публичный 

дневник — представлять себя другим через тексты 

в социальных сетях.

В конце я  бы хотел вас, дорогие учителя, кое 

о  чём попросить. Несколько лет назад в  москов-

ской «Новой школе» я  был участником круглого 

стола, который назывался «Школьная программа 

по литературе: священный список или репрессив-

ная машина?». Разрешите повторить слова, сказан-

ные тогда:

«Ученик — это маленький человек, которому вы 

ставите оценки. Поэтому, наверное, в  9-м классе 

у  меня был домашний скандал, когда родителей 

вызвали в  школу из-за моего сочинения по “Пре-

ступлению и  наказанию”, где я  написал, что Рас-

кольников правильно сделал то, что он сделал. Тог-

да вызвали родителей, сказали: “Вы понимаете, что 

у вас растёт?” Я помню, как я переписывал это со-

чинение по-настоящему, нужно было вернуть Рас-

кольникова к правильному выводу, убрать Ницше, 

убрать Набокова. Я переписал, как потребовали».

Возможно, вам встретятся такие же плохие уче-

ники, как и я. Так вот, я прошу вас, будьте к ним до-

бры. Ученик не может поставить вам оценку. Даже 

если он прав, а  вы нет, то ученик как библейский 

Иов не сможет доказать свою правоту. Прощайте 

ученикам их ошибки, даже самые ужасные — гра-
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матические. Да, в  последнем слове должно быть 

две буквы «м». Но я  специально не буду это ис-

правлять. Возьмите красную ручку и  исправьте 

сами. Вы можете испещрить эту книгу правками, 

подчёркиваниями, даже вызвать родителей. Лучше 

накажите меня, чем ученика.

Я предлагаю прочесть вам свои сочинения на 

тему классиков. Всех тех, кто заставлял меня про-

ливать слёзы над своими текстами. Сначала над 

книгой, а  затем — над сочинением по книге. Го-

ды спустя я возвращаюсь к этой литературе, чтобы 

снова плакать. Но теперь — от радости.

Сегодня я словно снова иду на урок. Ура, лите-

ратура!





Великие русские писатели:

от Пушкина до Кафки
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Пушкин как гениальный 
копирайтер

Раньше в  школе ленивым ученикам говори-

ли: «Кто за тебя это сделает? Пушкин?» Поче-

му-то не спрашивали: «Гоголь?» Или: «Досто-

евский?» Сами подумайте, что за нас может 

сделать Достоевский.

Пушкин остаётся человеком, который продол-

жает за нас работать. Когда я пишу этот текст, мне 

уже больше лет, чем Пушкин прожил. За тридцать 

семь лет он успел стать главным человеком в рус-

ской культуре, создать корпус текстов, которыми 

мы пользуемся до сих пор. Успел получить вызов 

на тридцать дуэлей и  сходить на пять из них. Пя-

тая, как вы знаете, оказалась последней.

Рискну сказать, что именно это и  стало причи-

ной, по которой Пушкин — наше всё. Гоголь про-

жил сорок два года, и этого хватило ему, чтобы на-

писать свои великие тексты и… отказаться от них. 

Пушкин ушёл ровно тогда, когда мог в себе разо-

чароваться. Или разочаровать. Он сделал то, что 

в России мало кому удаётся — ушёл вовремя.
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И поэтому он до сих пор стоит в центре нашей 

культуры. Шереметьево носит имя Пушкина, там по-

ставили ему памятник. Вполне рукотворный. Пушкин 

очень нам нужен, чтобы решать сегодняшние про-

блемы. У поэта Дмитрия Пригова есть стихотворе-

ние, в котором он выражает эту инфантильную «на-

родную» надежду на Пушкина словами: «Невтерпёж 

стало народу: / Пушкин, Пушкин, помоги! / За тобой 

в  огонь и  воду!  / Ты нам только помоги!» И  ведь 

действительно Пушкин продолжает нам помогать.

Пару лет назад, в  начале эпидемии ковида, 

я зашёл в метро и увидел там социальную рекла-

му. На баннере было написано: «Бросание перчат-

ки может привести к  непоправимым последстви-

ям». И  нарисован Пушкин, бросающий перчатку. 

Реклама была очень ясной: надо носить не только 

маски, но и перчатки. Пушкина всегда зовут, когда 

нужно объяснить неприятную вещь. Ведь Пушкин — 

добрый милиционер.

Его зовут, когда нужно объяснить что-то новое. 

Например, создаётся в  России нейросеть, которая 

умеет писать стихи. Чьё лицо она получает? Ко-

нечно, Пушкина. Я  знаю две российских нейросе-

ти, получивших имя нашего героя. Первая «Aй да 

Пушкин», вторая — Neural Pushkin. И обе сейчас не 

работают. А Пушкин продолжает работать.

Если не знаете, как назвать своё заведение, — 

назовите его «Пушкин». Его именем может на-
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зываться и  дорогой ресторан в  центре Моск-

вы и  недорогой магазин разливного пива у  мет-

ро «Автозаводская». Пушкинским именем мож-

но назвать что угодно. Поэтому и  музейная карта 

в  России получила имя «Пушкинской». Пушкин — 

и точка.

Пушкин — это всё, везде и сразу. Я видел в Ин-

тернете мемную фотографию. На ней была короб-

ка с  книгами, а  на крышке надпись: «Пушкин — 

200 руб лей, всё остальное — 150». Так и живём.

Каждое время поворачивает Пушкина своей 

стороной. Несколько лет назад я узнал, что Пушкин 

стал ругать Америку. Я узнал это из интервью экс-

министра культуры Мединского. Цитата была та-

кой: «С изумлением увидели мы демократию в её 

отвратительном цинизме, в  её жестоких предрас-

судках и нестерпимом тиранстве. Всё благородное, 

бескорыстное, всё, возвышающее душу человече-

скую, подавлено неумолимым эгоизмом и страстью 

к  довольству. Такова картина Американских Шта-

тов, выставленная перед нами»1.

Или вот однажды я  получил от матери в  мес-

сенджере WhatsApp пожелание доброго утра: «Же-

лаю с самого утра Вам здоровья и добра!» Ну, зна-

ете, это всегда такая открытка с цветами, котёнком 

и чашкой чая. Но вслед за открыткой пришло сооб-

1 Статья Пушкина «Джон Теннер».
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щение: «Валера, почитай стихотворение А. С. Пуш-

кина “Клеветникам России”». Возможно, вы тоже 

получали это стихотворение от своих родственни-

ков и знаете, какой разговор после этого следовал. 

О  политике и  об отношениях России с  соседями. 

И  действительно, перечитав стихотворение, мож-

но сказать, что оно будто сегодня написано1. Одна-

ко я не стал тогда продолжать разговор с матерью 

о политике. Давайте лучше продолжим о Пушкине.

Родители до сих пор не знают, что в  детст-

ве я  столкнулся с  Пушкиным, когда случайно на-

шёл в  платяном шкафу спрятанную от меня газе-

ту. Это была газета «СПИД-инфо». Я был потрясён. 

Нет, не тем, что открыл мир взрослых отношений. 

Я  был потрясён статьёй о  Пушкине. В  газете был 

опубликован знаменитый «донжуанский список». 

Два столбца. В левом — самые любимые (16 жен-

щин), во втором — увлечения (21 женщина). Всего 

1 В ответ на это стихотворение философ Пётр Чаадаев 

напишет: «Поздравляю, теперь вы поэт национальный». 

А поэт Пётр Вяземский в «Записных книжках», наоборот, 

отзовётся очень резко: «Пушкин в стихах своих “Клеветни-

кам России” кажет им шиш из кармана. Он знает, что они не 

прочтут стихов его, следовательно, и отвечать не будут на 

вопросы, на которые отвечать было бы очень легко, даже 

самому Пушкину. За что возрождающейся Европе любить 

нас? Вносим ли мы хоть грош в казну общего просве-

щения?»
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тридцать семь. Я  был потрясён этим списком. Я-

то думал, что у  Пушкина было всего три женщи-

ны. Гончарова — законная жена, мать детей. Керн — 

«Я помню чудное мгновенье». И, конечно, няня. Ну 

и  мать, разумеется — Надежда Осиповна. Но ока-

залось, что Пушкин любил женщин гораздо чаще. 

И, признаюсь, Пушкин мне ближе не политический, 

а вот такой: живой и жизнелюбивый.

Я смотрю на портрет такого — живого — Пуш-

кина, названный «Пушкин в  Михайловском», его 

автор Пётр Петрович Кончаловский. На этой кар-

тине Александр Сергеевич сидит в  кровати, заку-

сив в  зубах перо. Наверное, в  момент вдохнове-

ния. Взглянув на картину, вы можете спросить: «Ну 

и что в ней такого? Пушкин как Пушкин». Но дело 

в том, что у этой картины есть две версии. Первая 

сохранилась на фотографии. На ней всё то же са-

мое, но нет покрывала на ногах поэта. Ведь изна-

чально Пушкин был нарисован… с голыми ногами! 

В  это сегодня трудно поверить, но это возмути-

ло комиссию, которая проводила приёмку карти-

ны. Художника заставили набросить на ноги поэ-

та одеяло, чтобы не оскорблять гения. Какие были 

целомудренные времена: людей смущали нарисо-

ванные ноги.

Пушкин был живым человеком: с руками и но-

гами. Просыпаясь, любил сидеть в  кровати голым 

и  стрелять в  стену из пистолета. Собравшись в  го-
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сти, мог надеть кисейные панталоны без нижнего 

белья. А ещё писал «срамные стихи», которые я не 

буду цитировать — вы сами легко можете найти их 

в Интернете. Своими стихами и поведением Алек-

сандр Сергеевич очень смущал современников. Вот, 

например, история, рассказанная преподобным оп-

тинским старцем Варсонофием, который встретился 

однажды с  Пушкиным. Начинается история с  того, 

что старец шёл по некой «беспредельной ровной 

степи», где увидел покосившийся дом с мезонином. 

В  этот дом шло множество людей, ведь там, вну-

три, Пушкин читал отрывки из «Евгения Онегина». 

Старец следует в дом, видит Пушкина и задаёт по-

эту некий вопрос. Но здесь самое странное только 

начинается. Пушкин покидает дом, старец следует 

за ним. «Выйдя из дома, поэт вдруг изменился. Он 

стал старым, лысым, жалким человеком. Обернув-

шись ко мне, он сказал: “Слава? На что мне она 

теперь?” — Грустно покачал головой и тихо пошёл 

по степи, делаясь постепенно всё меньше и мень-

ше и,  наконец, слился с  горизонтом». Нет, это не 

Хармс, а,  повторю, оптинский старец Варсонофий. 

Но встречался он с Пушкиным в… загробном мире.

В этом мистическом видении очень интересно 

описано отношение православного старца к  глав-

ному русскому поэту. Вопреки православной тра-

диции, он помещает Пушкина в  подобие католи-

ческого чистилища. В  рай Пушкин отправиться 
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не может, видимо, из-за своих «срамных стихов». 

А может быть, из-за юношеского атеизма? Не знаю, 

я  не старец. Но и  в  ад Пушкин тоже не попадает. 

Вот так для нашего главного классика даже на том 

свете создаются особые условия.

И ещё кажется, что Пушкин никак не может уй-

ти из нашего света на тот свет, потому что он очень 

нужен нам здесь. В России.

Почему мы любим Пушкина сегодня? Потому что 

он кудрявый, а это модно. Какой ещё русский писатель 

был кудрявым? Все, в  основном, бородатые. Мы лю-

бим Пушкина, потому что он не дожил до бумерского 

возраста и не стал «душнить». Рано умер, в возрасте 

миллениала. Поэтому если зумеры могут себя с кем-

то ассоциировать, то с Пушкиным. И на молодёжном 

сленге сегодня «пушка»  — это выражение одобре-

ния. А  ещё Пушкин всерьёз писал о  мужском мани-

кюре, который когда-то тоже был одной из главных 

тем. «Быть можно дельным человеком и думать о кра-

се ногтей». Посмотрите на длинные наманикюренные 

ногти Пушкина на знаменитом портрете Ореста Кип-

ренского. Или вот цитата из воспоминаний Владими-

ра Даля, в  которой есть описывание Пушкина каза-

ками Оренбургской губернии: «Вчера-де приезжал 

какой-то чужой господин, приметами: собой невелик, 

волос чёрный, кудрявый, лицом смуглый, и подбивал 

под “пугачёвщину” и дарил золотом; должен быть ан-

тихрист, потому что вместо ногтей на пальцах когти».
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В добавление к  демонической образу Пушки-

на можно сказать, что он ещё и матерился. И даже 

подарил нам одну фразочку, которой мы, что скры-

вать, пользуемся до сих пор. Вот цитата из письма 

Александра Сергеевича. «Чтоб напечатать Онегина, 

я  в  состоянии — то есть или рыбку съесть, или на 

*** сесть. Дамы принимают эту пословицу в обрат-

ном смысле».

Так вот, оказывается, это буквально пушкинские 

слова! Кстати, бранящийся Пушкин — частый герой 

советского пионерского фольклора. Было такое 

подростковое развлечение — после отъезда роди-

телей собираться ночью в  комнате, зажечь свечи, 

взять лист бумаги с  нарисованными символами, 

иголку с ниткой и сказать: «Дух Пушкина, приди!» 

Дух, конечно, являлся (в воображении подростков). 

И, как говорят, часто вёл себя непотребно.

И мы сегодня, спустя века, тоже продолжаем «вы-

зывать дух Пушкина», потому что он нам очень нужен. 

И потому что он очень современен. Для нас сегодня 

Пушкин ничем не меньше Гёте или Байрона. Но тогда 

он чувствовал себя очень маленьким, «очень русским».

Наверное, Пушкин поэтому стал главным поэ-

том, автором и человеком в России, потому что ни-

когда её не покидал. И Россия никогда не отпустит 

Пушкина. Он её сердце и центр. Он соединил в се-

бе всё, что после него разъединилось и стало кон-

фликтующими идеологиями. Пушкин был западник 
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и русофил, либерал и патриот, интроверт и экстра-

верт. Одновременно.

Сегодня о Пушкине шутят, что он похож на сов-

ременного рэпера — был темнокожим, нигде не ра-

ботал и  умер в  перестрелке из-за женщины. Всё 

это почти правда. Пушкин, кстати, работал, как се-

годня бы сказали, в  Министерстве иностранных 

дел. Он действительно был потомком темнокожего 

«арапа Петра Великого», потомок эфиопов. И дей-

ствительно умер в  перестрелке из-за женщины — 

жены Натальи Гончаровой. Но умер он только фи-

зически. Посмертная жизнь духа Пушкина гораздо 

длинней жизни его тела1.

1 В книге Александра Ивашкина «Беседы с Альфредом 

Шнитке» есть такие слова композитора: «Например, трид-

цать семь лет жизни Пушкина в однозначном материальном 

своём облике, со всеми реальными её событиями — несо-

измеримы с 200-летним духовным существованием пуш-

кинского мира, бесконечного по ассоциативно-образному 

наполнению и многозначности его интерпретаций, взаи-

моисключающих и тем самым взаимодополняющих его до 

неисчерпаемости. Более того, будучи фактом духовного 

мира, то есть лишь объектами мысли и чувства, произведе-

ния Пушкина через людей, соприкоснувшихся с ним, влия-

ют на ход реальных событий, то есть на материальный мир. 

Поэтому можно смело утверждать, что духовное (то есть 

посмертное) существование людей — факт реальный и что 

это более длительное существование их (а потенциально — 

бессмертие) бесконечно важнее кратковременного физиче-

ского существования». Перевод с немецкого Т. Родионовой.



В а л е р и й  П е ч е й к и н

24

Я иногда спрашиваю себя, как часто мы пере-

читываем того или иного автора после школы. Пе-

речитываем ли мы Пушкина? Определённо, да. Но 

чаще всего мы уже не перечитываем, а  пересма-

триваем. Нас прежде всего интересуют сюжетные 

вещи, которые стали фильмами или спектаклями. 

«Евгений Онегин», «Капитанская дочка», «Пиковая 

дама». И,  конечно, «Маленькие трагедии». Давай-

те их вспомним. «Скупой рыцарь», «Пир во вре-

мя чумы», «Каменный гость», «Моцарт и Сальери». 

К  ним ещё иногда добавляют «Сцену из Фауста». 

Обратите внимание, что все эти тексты — это ге-

ниальный копирайт. Это чужие, как бы перепи-

санные, тексты. «Скупой рыцарь»  — это литера-

турная мистификация, с подзаголовком «Сцена из 

Ченсто новой трагикомедии», но у  Уильяма Шен-

стона (Ченстона) нет такого произведения. «Пир 

во время чумы» — это вольный перевод фрагмен-

та из пьесы шотландского поэта Джона Уилсона 

«Чумной город». «Каменный гость» — пьеса, напи-

санная после просмотра российской постановки 

оперы Моцарта «Дон Жуан». Пушкин прямо заим-

ствует элементы из либретто Лоренцо да Понте.

Вы могли заметить, что я  ничего не сказал 

о  «Моцарте и  Сальери». Это самый удивитель-

ный текст. Это не чужой сюжет, а  известный всем 

современникам слух об отравлении композито-

ра Моцарта композитором Сальери. Пушкин берёт 
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этот лживый слух и  делает из него пьесу. Зачем? 

Современники тоже хотят его об этом спросить. 

Пушкин оправдывается, что об отравлении было 

написано в одной немецкой газете. Но Пушкин не 

читал по-немецки. Соответственно, он пользовался 

чужим пересказом. Зачем же он — гений! — берёт 

гнусный слух и  делает из него произведение, ко-

торое до сих пор смущает умы? Возможно, и  вы 

впервые узнаете от меня правду. Так вот, друзья, 

Сальери не убивал Моцарта. Это выдумка! Так за-

чем же тогда Пушкин заставляет верить в этот вы-

мысел? На мой взгляд, всё очень просто. Пушкин 

говорит своим современникам: я  не талантливый 

копирайтер, я гениальный автор. Я создам о Саль-

ери такой же миф, как Гёте создал о Фаусте. И все 

поверят. Я  не только могу переписывать за ино-

странцами, но и писать своё. Мои трагедии не ма-

ленькие, а большие. Я тоже гений.

«Моцарт и Сальери» самая личная драма Пуш-

кина. Он прожил чуть больше Моцарта. Оба, так 

сказать, представители поколения Live fast die 

young1. Я  хочу обратить ваше внимание на саму 

сцену отравления Моцарта. Можете найти, напри-

мер, рисунок Михаила Врубеля и  посмотреть, как 

обычно эту сцену изображают. Сальери у  Врубе-

1 «Живи быстро, умри молодым» — лозунг представите-

лей рок- и панк-культуры.
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ля высыпает яд из какого-то пакетика, который 

у Пушкина назван «даром Изоры». Не уверен, что 

Сальери носил яд в пакете, ведь он говорит «осьм-

надцать лет ношу его с собой». Скорее, носил в бу-

тылочке или перстне. Ну или как в фильме Михаи-

ла Швейцера — в чётках. Но здесь гораздо важней 

поза Моцарта. В  пьесе Пушкина ничего не сказа-

но о том, куда смотрит Моцарт в момент отравле-

ния. Возможно, он видел, как яд попадает в бокал? 

И после этого взял и выпил. Как если бы на дуэли 

встал под пулю… Только так я могу объяснить, по-

чему Сальери говорит: «Постой, постой, ты выпил… 

без меня». Сальери до последней секунды не мог 

принять решения. Кто выпьет яд — Моцарт, Саль-

ери, оба? Решение принял Моцарт. Он ждал, что 

Сальери убьёт его открыто, как на дуэли. Но тот 

слишком труслив и  убивает тайно — ядом. И  Мо-

царт даёт себя убить.

Каждая из пяти дуэлей Пушкина могла стать по-

следней. Он мог умереть за пять лет до последней 

дуэли, когда повздорил с  прапорщиком Зубовым. 

У  них была ссора после карточной игры, а  после 

неё — вызов на дуэль. И  вот Пушкин пришёл ту-

да к  назначенному времени с  фуражкой, полной 

черешни. Он равнодушно ел черешню, пока про-

тивник целился. Выстрел. Зубов промахнулся… Так 

у  Пушкина появилось ещё несколько лет жизни, 

а у нас — его гениальные тексты.
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Основатель Рунета Илья Сегалович как-то под-

считал, что весь Пушкин, записанный на дискету, 

занимает всего 2,5 мегабайта. Весь Пушкин! Этот 

объём информации сегодня можно передать за се-

кунду. Тридцать семь лет жизни и творчества — за 

одно мгновение. Чудное мгновение.

Спасибо за него, Александр Сергеевич!
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Гоголь криповый и кринжовый

Пушкин или Гоголь? Кого вы выберете? Согла-

ситесь, это как вопрос, который задают детям — 

кого ты больше любишь, маму или папу? Но это 

глупый вопрос. Нельзя выбирать между Пушкиным 

и  Гоголем. Один автор романа в  стихах, а  другой 

автор поэмы в прозе. Сейчас мы поговорим о нём. 

О том, кто однажды назвал себя ОООО.

Что-что?

Гоголь, которому было всего 22 года, опублико-

вал в  альманахе «Северные цветы» главы к  исто-

рическому роману. И эти тексты подписал псевдо-

нимом ОООО. Да, именно так — четыре буквы «О». 

Почему он так поступил, до сих пор загадка. По од-

ной из версий Гоголь использовал так на зываемый 

ателоним — это псевдоним, образованный пропу-

ском части букв имени и фамилии. Николай Васи-

льевич Гоголь-Яновский. Вот и четыре буквы «о»1.

1 Любовь к этой круглой букве словно перейдёт от Го-

голя к Гончарову. Но об этом вы прочтёте позже, в тексте 

«Гончаров и философия ленивого кота».
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Кстати, начинал Гоголь как поэт! Для этого он 

взял ещё один псевдоним — В. Алов — и  написал 

под ним романтическую идиллию «Ганц Кюхель-

гартен». Увы, эту поэму так раскритиковали, что Го-

голь собрал тираж и полностью его уничтожил. Так 

что Николай Васильевич рано научился уничтожать 

свои тексты.

Сегодня Гоголь для нас не поэт, а прежде всего 

прозаик и  драматург. Но главное его произведе-

ние словно помнит о  его поэтической юности — 

это поэма в прозе «Мёртвые души».

Все мы знаем, что Гоголь написал первый том, 

а  второй — сжёг. И  вот однажды я,  будучи уче-

ником, пришёл к  родителям и  сказал: «Я только 

что нашёл второй том “Мёртвых душ” Гоголя!» Ро-

дители посмеялись и,  конечно, не поверили. Но 

я  протянул им книгу из полного собрания сочи-

нений: «Смотрите!» Каково же было их удивле-

ние, когда они увидели, что второй том действи-

тельно опубликован. Не весь, а отдельные главы, 

сохранившиеся в  черновиках. Однако по ним 

можно составить впечатление о  замысле автора. 

Но самое интересное — это не второй том, а тре-

тий. Да, Гоголь хотел написать именно три тома, 

вдохновившись, вероятно, «Божественной коме-

дией» Данте.

Гоголь пишет «Мёртвые души», но не допи-

сывает. Говорят, в  третьем томе должен был по-
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явиться Плюшкин, который стал настоящим 

христианином. Он теперь не накапливает, а раз-

даривает.

Гоголь, увы, не успел записать третий «райский» 

том. Но словно воплотил его в  своей жизни: сде-

лался очень религиозен. В  советской школе все 

читали письмо Белинского Гоголю — то, за кото-

рое Достоевского отправили на «смертную казнь 

расстрелянием»1. Белинского возмущает, что Гоголь 

отказывается от лучших своих сочинений, стано-

вится из писателя проповедником.

Но в этот момент жизни Гоголь уже ставит зада-

чи не перед своим талантом, а словно перед сво-

ей душой. Зачем нужен третий том «Мёртвых душ», 

если есть книга о  вечно живых душах — это Би-

блия. Любое новое слово должно преклониться пе-

ред вечным священным. Гоголь отправляется в рай, 

оставляя читателя с черновиками второго тома-чи-

стилища. И первым томом-адом.

Действительно, в первом томе нет буквально ни 

одного приличного человека. Как говорит помещик 

Собакевич: «Один там только и  есть порядочный 

человек: прокурор; да и  тот, если сказать правду, 

свинья». Добавлю: и  сам Собакевич тоже свинья. 

Кого из персонажей книги вы можете назвать по-

ложительным? Манилова? Плюшкина? Или самого 

1 Текст письма был запрещён к распространению.
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Чичикова? Нет, конечно. Чичиков такой же отвра-

тительный чёрт, как и  все остальные. В  «Мёртвых 

душах», как и  в  «Ревизоре», единственный поло-

жительный герой — это смех.

Смех как пламя, которое жарит грешников 

в  аду. Однажды я  увидел неожиданное пересече-

ние идей Гоголя и  американского подросткового 

ужастика «Правда или действие»1. По сюжету мо-

лодые герои встречаются в Мексике с древним де-

моном. Когда он входит в персонажа, то искажает 

его лицо ухмылкой, которую вы много раз виде-

ли в  Интернет-мемах. Это так называемый тролл-

фейс — лицо тролля. Оно невероятно похоже на 

портрет Чичикова, нарисованный художником 

Петром Боклевским. Найдите и  посмотрите: один 

в один. Я видел эти рисунки ещё в школе. Там од-

на ухмылка: у  Чичикова и  мексиканского демона. 

Перед нами — чёрт. Сомнений в этом нет никаких.

Чем же этот чёрт занят? По идее, которую Го-

голь получил от Пушкина, мы узнаём историю мел-

кого чиновника, скупающего «убылые» души — так 

называли умерших крепостных крестьян. Хотя они 

и умерли, но помещики всё ещё должны были пла-

тить за них подушный налог, пока тех не вычерк-

нет из переписи ревизор. И  вот Чичиков скупает 

эти «души» у помещиков. И тем это очень выгодно, 

1 Режиссёр Джефф Уодлоу, 2018 год.
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ведь они перестают платить налог за мертвецов. 

Собрав достаточно «убылых душ», Чичиков собира-

ется поехать из центральной России в Херсонскую 

губернию, в так называемую Новороссию, заложить 

там своих «мертвецов», получить деньги и  купить 

имение. План надёжный, как швейцарские часы!

Гоголь очень точно описывает то, что историк 

Александр Эткинд назовёт «внутренней колониза-

цией», а самого Гоголя — «великим колониальным 

автором». Действительно, у Гоголя гениально полу-

чалось описывать имперское сознание России. Это 

заметно в том числе в повести «Нос»1. Главный ге-

рой — майор Ковалёв — как Российская империя, 

теряет какую-то свою часть. Ковалёв-империя стра-

дает из-за этого, мается, жалуется. Он узнает, что 

его нос хочет сбежать в Ригу2, но его ловят на гра-

нице. В  конце концов нос возвращается на лицо 

1 В 90-е годы в России появились даже фрейдистские 

интерпретации этого текста. Дескать, на самом деле Го-

голь написал не про нос, а про пенис. В 2009 году режис-

сёр Ярослав Чеважевский снял по мотивам повести фильм 

«Счастливый конец», по сюжету которого от стриптизёра 

сбегает его детородный орган (в его роли снялся Юрий Ко-

локольников).
2 В «Московском комсомольце» поэт Влад Маленко 

опубликовал стихотворение, где пересказываются при-

ключения носа, который «решил суверенным вдруг быть 

до конца». Стихотворение заканчивается словами: «Будь 

счастлив, ввернувшийся ноZ!»



П у ш к и н ,  п о м о г и !

33

майора-имперца. И  вот, казалось бы, счастье. На-

конец Ковалёв может жениться, как он мечтал. Но 

почему-то не женится. Почему?.. Обойдусь здесь 

комментарием самого Гоголя: «Но что страннее, 

что непонятнее всего, — это то, как авторы могут 

брать подобные сюжеты. Признаюсь, это уж совсем 

непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не пони-

маю. Во-первых, пользы отечеству решительно ни-

какой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет поль-

зы. Просто я не знаю, что это…»

Если «Нос» Гоголь написал в Санкт-Петербурге, 

то места написания «Мёртвых душ» — это Швей-

цария, Франция, Италия. В русской литературе так 

часто бывало и будет, когда писатель начинает хо-

рошо понимать Россию, находясь за границей.

В России Гоголя любят, хотя она у Гоголя показа-

на как страна между ужасом и кринжем. Советская 

власть брала у Гоголя кринж — стыд за Российскую 

империю. Сегодня мы берём у Гоголя ужас. Вспом-

ните фильмы с Александром Петровым — мистиче-

ский детектив-триллер про Гоголя и  следователя, 

которого сыграл Олег Меньшиков. Эти фильмы то-

же кому-то могут показаться кринжовыми, но для 

самого Гоголя нет внутреннего противоречия меж-

ду ужасом и  смехом. Сегодня Гоголь сам стал ча-

стью анекдотов, в том числе современных. В одном 

из Интернет-мемов героиня пишет, что сделала ка-

ре, чтобы быть как Ума Турман, «а получился Го-
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голь». Или в 2020 году компания Puma выпустила 

кроссовки, в  которых европейцы увидели силуэт 

Гитлера, а в России — Гоголя.

Гоголь практически единственный школьный 

классик, который позволил себе упомянуть сущест-

вование мата в русском языке. Помню, как на уро-

ке литературы мы ждали, как дойдём наконец до 

той самой страницы. Там, где встреченный Чичико-

вым крестьянин называет Плюшкина эпитетом «за-

платанной…». Гоголь пишет: «Было им прибавле-

но и существительное к слову “заплатанной”, очень 

удачное, но неупотребительное в  светском разго-

воре, а потому мы его пропустим». Помню, мы все 

тогда хотели узнать у преподавательницы, что это 

за слово. Но она потребовала перевернуть страни-

цу и идти дальше.

Однако столетие спустя читателям всё ещё ин-

тересно, что там за слово такое. В  сериале «Мёр-

твые души» Михаила Швейцера появляется сам 

Гоголь, который надиктовывает свою поэму писа-

рю. Доходят до сцены с  Чичиковым и  крестьяни-

ном. И писарь просит произнести всё-таки это сло-

во. Гоголь прикладывает ладонь к губам и отвечает 

шёпотом… Но ответ расслышать нельзя.

Когда композитор Родион Щедрин писал оперу 

«Мёртвые души», то ему нужно было конкретное 

слово для этого эпизода. Щедрин так вспоминал 

о том, как вышел из ситуации: «В опере “Мёртвые 
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