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Сегодня ночью 

Ты опять пришла сегодня ночью, родная, пришла, не 
предупредив. Я шел по улице, один, усталый, нере-
шительный и, в сущности, старый, почему бы этого 
не сказать? Старый? Когда я сижу и разговариваю, 
когда несу, скажем так, чушь, если только собесед-
ник или собеседники достаточно снисходительны, 
чтобы над этой чушью посмеяться, я совсем не чув-
ствую себя старым. Печальным, да, но не старым, 
нет. Когда же я один, когда иду, сталкиваясь с про-
хожими, отскакивая от самокатов, ремонтных работ, 
велосипедов, скейтов, я вдруг чувствую себя таким 
старым, таким одиноким… Ну вот, и сегодня ночью, 
на этой незнакомой улице, похожей на улочки в ста-
рых провинциальных городках или пешеходные в го-
родах Италии, я иду и вдруг чувствую словно хлопок 
по спине, легкий, дружеский, даже чуть шаловли-
вый. Я оборачиваюсь и, конечно, никого не вижу. 
Правым глазом я не вижу никого вообще. А повора-
чиваюсь всегда правым профилем, так что никогда 
никого не вижу. Иду себе дальше. Снова хлопок, по-
сильнее. На этот раз я поворачиваю голову налево 
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и тут здоровым глазом вижу тебя. О радость! О сча-
стье! Вот она ты, передо мной. Я даже могу — если 
бы решиться, если захотеть — тебя коснуться. Ты 
улыбаешься, ты улыбаешься мне, лукаво, ласково, 
радуясь, что застигла меня врасплох. Для тебя все 
кажется в порядке вещей. А для меня — будто я за-
ново родился.

На тебе то самое пальто, я так любил гладить 
и мять его узорчатый шелк, то пальто со скромной 
отделкой, подчеркивающей воротник и заканчиваю-
щейся галстучком. То пальто, застегнутое на столь-
ко перламутровых пуговок, что мои лихорадочные 
руки не могли расстегнуть их достаточно быстро, 
и тогда тебе приходилось закончить дело за меня, 
чтобы открыть мне доступ к твоей груди, а потом 
и ко всему твоему телу. Я снова чувствую ладонями 
тепло твоей груди, жар твоего тела, вижу вновь про-
стую красоту этого пальто твоих двадцати пяти лет, 
под которое ныряли мои руки, прежде чем мое те-
ло соединялось с твоим. Все подъезды и подворотни 
были нашими, и я говорил тебе — помнишь? — что 
хотел бы иметь тысячу, даже сто тысяч рук, чтобы 
ласкать тебя всю сразу и одновременно. Кажется, 
я снова сказал тебе это в одну из наших последних 
ночей, шестьдесят лет спустя, да, тысячу рук, чтобы 
ласкать тебя, всю сразу, всегда, всегда.

Но я не касаюсь тебя, я боюсь, что от малейше-
го моего движения ты исчезнешь. Я только смотрю 
на тебя, пожираю тебя глазами, нет, прости, пожи-
раю тебя своим единственным зрячим глазом. Ког-
да ты носила это пальто, у меня еще были два глаза 
за безобразными очками, делавшими меня, по сло-
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вам детей, похожим на жабеныша. Ты любила это-
го смешного жабеныша, как и сегодня любишь его, 
постаревшего жабеныша, который в немом востор-
ге созерцает тебя. Спасибо, тысячу раз спасибо, что 
пришла к нему, покинув на время свои райские ку-
щи, что хлопнула по спине на этой пешеходной ули-
це в невесть каком городе, собственно, нигде.

Прохожие, должно быть, смотрят на нас, на тебя, 
такую молодую, красивую, чувственную и так хоро-
шо одетую в этом пальто из шелка-сырца, на меня, 
такого старого, такого неудобоваримого. Это похоже 
на резюме нашей жизни вдвоем, родная. Я стою, за-
стыв, а ты улыбаешься. Улыбаешься мне той самой 
улыбкой между любовью и дружбой. Ты, быть мо-
жет, чего-то ждешь от меня? Знака, слова, поцелуя? 
Или чтобы мои руки снова нырнули под твое паль-
то? Чтобы я нашел под ним твои груди? Нет, я пред-
почитаю пожирать тебя глазами. Я хочу запечатлеть 
на моей здоровой сетчатке каждую деталь твоего су-
щества, потому что знаю, чувствую, что твои визи-
ты будут все реже и реже.

Но все же, все же одна деталь огорчает меня, тре-
вожит. Профиль, которым ты ко мне повернулась, 
гладкий и сияющий, кажется мне таким же молодым, 
как в ту пору, когда ты действительно носила это 
шелковое пальто, но другой профиль тревожит меня. 
Текстура твоей кожи местами будто облупилась, как 
со стены с возрастом, когда от старости осыпается 
краска и из-под нее виден гипс. Да, это меня слегка 
тревожит. Но я еще так рад твоему хлопку по спине, 
что забываю эти облупленные места. Я еще сполна 
переживаю восторг твоего возвращения. Заговорить 



с тобой? Расспросить? Хорошо ли там, где ты сей-
час? Нет, нет, лучше не говорить ничего. Не пытать-
ся узнать. Просто радоваться, что снова вижу тебя, 
просто чувствовать эту безмерную радость твоего 
возвращения.
Я открываю глаз, когда слезы уже нестерпимо 

щиплют оба, и кракелюры размывают твое лицо. 
Я все еще пытаюсь удержать наслаждение от этих 
двух хлопков по спине. Я здесь, в постели под оде-
ялом, и по-прежнему вижу тебя в твоем шелковом 
пальто. Лежу еще немного, потом встаю. Свинцовая 
тяжесть навалилась на меня. Я снова говорю тебе 
спасибо. Тысячу раз спасибо, десять тысяч раз и еще 
больше, родная, за твой визит, за то, что и ты в сво-
ем раю меня не забываешь, думаешь обо мне, как 
я думаю о тебе.

Ну вот, я встал и счастлив, что вновь увидел вас, 
тебя и то прекрасное пальто твоих двадцати пяти 
лет, которое мы оба называли «мое любимое паль-
то». Я встал, и меня осаждают все эти бредовые де-
ла, и надо их уладить. Мало того, что теряешь самого 
дорогого тебе человека, лучшую часть тебя самого, 
так еще вдобавок наваливается вся эта куча дел, ко-
торыми не занимался прежде, уверенный, что жизнь 
не кончится, никогда не кончится для нас.

Приходи еще, родная, приходи чаще, где бы ты 
ни была, где бы ни был я, я тебя жду.
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Неразлучные

Пытаюсь представить день, предшествующий поло-
жению во гроб, выносу тела — о, этот гнусный язык 
утраты, — и вижу себя у табачной лавки возле наше-
го дома, там, где ты каждое утро пятьдесят с лиш-
ним лет покупала свой ежедневный яд.

Накануне я оставил тебя в ледяном подвале той 
последней больницы, одетую для последнего пу-
ти, скромную и элегантную, неизменно. «Элеганц», 
с еврейским акцентом, так мой дед охарактеризо-
вал тебя, когда с удивлением увидел нас рука об ру-
ку. «Элеганц!»
Лицо, конечно, осунувшееся, но умиротворен-

ное, почти юное. Тебя не кормили — твоя печень 
ничего не принимала, — и к тебе вернулось то де-
вичье лицо, от которого я не мог оторвать взгляда, 
любуясь этим чудом твоей необычной, царственной 
красоты. Я оставил тебя одну, не зная, куда девать-
ся. Я ушел на нетвердых ногах, осмелившись на-
конец кончиками пальцев дотронуться до уголка 
твоих ледяных губ и после этого поднести их к сво-
им губам.
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Дома, перед телевизором — нет, нет, я не пла-
кал на кухне, уткнувшись носом в суп, и не напи-
вался водкой-зубровкой, как мог бы ради красоты 
жеста, — вдруг открыв глаз, я искал тебя взглядом, 
уверенный, что ты сидишь рядом и смотришь, как 
я сплю, и ласково посмеиваешься над старой разва-
линой мужем, засыпающим под телевизор.
Я дотащился, придя, если можно так сказать, в се-

бя, до нашей кровати. Утром я машинально положил 
левую ладонь плашмя на простыню с твоей сторо-
ны, и простыня была холодная. Наскоро умывшись 
и скудно позавтракав черствым хлебом и зеленым 
чаем, чаем без всякого вкуса, как говорила ты, — 
а я объяснял тебе, что люблю все безвкусное, что-
бы лучше оценить твой вкус, который предпочитаю 
всему, — я наконец вхожу в табачную лавку, чтобы 
купить утренние газеты и билетики на метро. Про-
давщица-азиатка — китаянка или тайка, не знаю, 
а тебя нет со мной, чтобы мне подсказать, так что 
я не узнаю этого во веки веков, — сообщает мне, 
сколько я ей должен, и, пока я ищу мелочь, бедняжка 
спрашивает меня, как дела. Бросая деньги на стой-
ку, я слышу свой крик, крик безумца, слышу каждую 
букву: «Моя жена умерла!»

И тут эта дальневосточная продавщица закаты-
вается смехом. Полагаю, что тон моего голоса, 
несуразность вопля, ярость, да и вид моего лица, ис-
каженного рыданиями, которые я пытаюсь подавить, 
показались ей шуткой. А когда внезапно информа-
ция, пройдя по ее нейронным цепочкам, достига-
ет наконец коры головного мозга, смех обрывается 
рыданием. Она закрывает лицо растопыренными 
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по-японски ладонями, на манер Куросавы. Она пла-
чет, плачет, пряча пристыженные глаза и вздраги-
вая плечами. А я ухожу, оставив ее одну в слезах 
за стойкой. Я покидаю табачную лавку, ухожу, как 
уходят вершители правосудия в вестерне, хлопая 
дверями салуна, я горд, что прикончил сообщника 
убийства любимой жены. Я убираю кольт в кобуру, 
вскакиваю на своего резвого и послушного рыжего 
жеребца с чувством выполненного долга, я — Берт 
Ланкастер. Ты помнишь, родная? Чтобы обольстить 
тебя, я, сверкая всеми зубами, спрашивал: «Кого 
я тебе напоминаю?» Ты неизменно отвечала: «Пете-
ра Лорре в “М” 1». И, скажу тебе честно, твой ответ 
льстил мне. И все же, все же я был очень похож на 
Берта Ланкас тера, а ты этого не видела. Никто это-
го не видел. Не видел даже мой скакун.
Я встречал и еще встречаю соседей, соседок, про-

давцов, друзей, знакомых, и все удивляются, видя 
меня без тебя. И я должен был и еще должен про-
свещать их и подробно рассказывать о событии, об 
обстоятельствах и причинах твоего столь скорого 
ухода. Раньше, когда мы были молоды, очень моло-
ды, достаточно было одеться в черное, а женщине 
повязаться черным платком, чтобы прохожие знали 
о постигшем нас несчастье. Мужчина мог повязать 

1 Петер Лорре (1904–1964) — известный актер. Бежал из 
Германии после прихода к власти нацистов и просла-
вился в Голливуде 1930–40-х. В фильме Фрица Лан га 
«М» (или «М — Убийца», Германия, 1931) сыграл мань-
яка-педофила, которого ищет весь город. (Здесь и далее 
примеч. переводчика.) 
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черный галстук, или, еще лучше, пришить кусочек 
черного крепа к лацкану своего пиджака, или, что-
бы показать значимость утраты, носить черную по-
вязку на левой руке, ближе к сердцу. Ты же одевалась 
в черное с юности. Черный был твоим цветом, и да-
же когда ты шила тысячи платьев с набивным ри-
сунком, яркой и веселой расцветки, ты все равно 
оставалась одетой в черное. Родные даже спрашива-
ли иной раз, кто у тебя умер.
Совсем недавно какая-то дама кинулась ко мне 

с распростертыми объятиями и радостно спроси-
ла: «Ну, как поживает маленькая дочка дровосека?» 
Я понял, что она имеет в виду «Самый дорогой то-
вар» 1, но смог ответить только: «Она умерла». По-
сле чего мне пришлось извиняться и рассказывать 
ей всю историю твоей медицинской одиссеи. Дама 
ломала руки и рвала на себе волосы: «Невероятно! 
Невероятно!» Прощаясь, она расцеловала меня в обе 
щеки. «Мои соболезнования». Но ты больше не со 
мной, а без тебя я никого не узнаю, так что не знаю, 
кто эта женщина, которой я рассказал о тебе и кото-
рая целовала меня, я даже не знаю, была ли ты с ней 
знакома и знаком ли с ней я сам.
Все делают круглые глаза, как быстро ты ушла. 

«Мы видели ее на улице, в магазине, совсем недавно. 
Она так молодо выглядела, была великолепна, и всег-
да приветлива, и в прекрасной форме. Как такое мо-
жет быть?» И я вынужден снова и снова сообщать 
подробности: опухоль в легком, операция в июле 
2018-го, удаление части левого легкого и двух-трех 

1 Книга Ж.-К. Грюмбера, переведена на русский в 2020 г.
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маленьких узелков, которые пришлось вырезать за-
одно. И как ты все это поборола, как выздоравливала. 
Какая большая была эта опухоль, какая агрессивная, 
и как ты восстанавливалась, преодолевая болезнь, 
да, да, как ты выкарабкалась, как к тебе вернулись 
радость жизни, аппетит, веселье, как мы поверили 
в лучшее и т. д. и т. п. И как внезапно небо обру-
шилось. Твоя опухоль вернулась и атаковала печень. 
Да… да… да… Та же опухоль перебралась из лег-
ких в печень, столь же злая, столь же агрессивная. 
Едва был поставлен диагноз «злокачественная опу-
холь», как она уже так чудовищно разрослась, что 
было слишком поздно.

Я встречаю соседку снизу, она откуда-то приеха-
ла, в обеих руках сумки. Она спрашивает:

— Как поживает Жаклин?
— Она ушла.
— Куда ушла?
— Она умерла.
— Умерла!!!
Она роняет сумки, пошатывается, я боюсь, как 

бы она не рухнула наземь.
— Но как это? Она была… она была такая…
И я снова излагаю историю. Как врачи наблю-

дали за ее легкими, мозгом, весом, но никто не по-
смотрел в сторону печени. Хуже того, один из них 
увидел на печени пятно, но решил, что это «пара пу-
стяков». Ей было восемьдесят два.

— Не дала бы ей ее возраста!
— Точнее восемьдесят один, скоро должно было 

исполниться восемьдесят два.
— Она выглядела на десять лет моложе!
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Я киваю, киваю.
«Только на десять?» — ввернула бы ты с улыбкой.
— Нет, нет, она, можно сказать, не мучилась. Ну, 

морфий, кодеин, что там еще… Да, да, там, где она 
лежала, было хорошо, очень хорошо, рекомендую, 
прекрасный уход, лучше места не найдете, чтобы 
встретить конец, да, да, встретить конец. К сожале-
нию, забронировать заранее нельзя, свободные ме-
ста бывают редко, очень редко. Да, если угодно, нам 
повезло, да, повезло.

Всего несколько дней назад, стало быть, через 
четыре месяца после твоего ухода, — четыре меся-
ца, просто не верится, четыре месяца, такие долгие, 
такие короткие, как будто это было вчера или мно-
го лет назад, — ну вот, через четыре месяца апте-
карша, знаешь, из маленькой аптеки на улице Сены, 
в двух шагах от улицы Бюси, та, у которой мы почти 
никогда ничего не покупали, та, с которой ты люби-
ла поболтать о Сен-Жан-де-Люз, она родилась в Сен-
Жан-де-Люз и часто там бывает, и вы обе любили 
поговорить о Сен-Жане, так вот, на днях я встретил 
ее на улице, и она спросила меня, почему больше не 
видит тебя со мной или с Жанной. Я сказал ей все 
как есть.
Она уставилась на меня, вперилась, она мне не 

поверила. Двух недель не прошло, она видела тебя, 
ты проходила мимо.

— Нет, уже больше трех месяцев, как она ушла.
— Да нет же, я видела ее совсем недавно с вашей 

дочкой Ольгой и малышкой Жанной!
— Три месяца, нет, даже уже четыре!
— Как это может быть? Как? И я ничего не знала?



Я выкладываю медицинские подробности. Она го-
ворит, что не может в это поверить. Потом добавляет, 
что в прошлые выходные как раз была в Сен-Жан- де- 
Люз и думала о них, о Жаклин и о Жан не. И купи-
ла им пакетик печенья из кондитерской «Адам», она 
отдаст его мне, чтобы я съел его с Жанной и Оль гой. 
Она уходит в свою крошечную аптеку и возвраща-
ется с фирменным пакетиком «Адам». Я рассыпаюсь 
в благодарностях. И тогда она говорит, уже сквозь 
слезы, эту фразу, которую мне достаточно повторить, 
чтобы тоже заплакать: «Она была так счастлива с ва-
ми!» Так счастлива со мной? И вот я один на улице 
Сены, в слезах, с пакетиком в руке, с печеньем, пред-
назначенным тебе, родная, которым я полакомился 
с Ольгой и Жанной.

Как ты ухитрялась? Как тебе удавалось всю жизнь 
запросто заводить друзей, приобретать такое значе-
ние в глазах и сердцах людей, с которыми мы были 
едва знакомы? Из какого магнитного металла ты бы-
ла сделана, чтобы к тебе так тянулись, даже не зная 
тебя?

Мужчина с собакой на улице Сены, тот, что лежит 
на асфальте рядом с маленькой аптекой и когда-то 
прозвал нас — ты помнишь? — потому что видел 
всегда вместе, прозвал нас неразлучными. Неразлуч-
ные. Он ни о чем не спрашивает меня теперь, когда 
видит одного, и я ему за это бесконечно благодарен.


