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Глава 1
Ботсвана, март 2014 года

На тропу опускается знойный вечер. Все зву-

ки глохнут в стрекоте цикад. Под моими нога-

ми хрустит крупный рыхлый песок. Идти так же 

легко, как и дышать. Мои мысли раскачиваются 

и дрейфуют в теплом воздухе.

Адам, счастливый, будет потягивать пиво, это 

в новинку… Зоуи сейчас, наверное, под деревья-

ми с какой-нибудь ящерицей в руках. Элис чи-

тает, пристроившись поближе к Теко, ее темные 

волосы метут по странице. С утра она уже успела 

немного успокоиться. По саду распространяются 

ароматы ужина, Элизабет ставит цветы в стакан.

С тропы вспархивает хохлатый бюльбюль, его 

дробный крик нарушает покой: скорей, скорей, док-
тор, скорей. Золотое сияние меркнет в просветах 

между деревьями. В тени красным пятном вспы-

хивает пустынный цветок. И вот они, су мерки.

Время ужина и купания. Сэм, наверное, 

 плачет.

Первой птице отвечает другая, потом еще од-

на, и вскоре на всех деревьях поднимается бес-

порядочный галдеж. Темнеющий воздух 

ощущается во рту густым, как пирожное.
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Перед моими ногами тонкая змея с молние-

носной быстротой скользит через тропу и скры-

вается в кустах. Мне хочется какой-нибудь вы-

пивки с джином. Хочется, чтобы Адам поразился, 

увидев, что я добралась до дома пешком, и пожа-

лел, что забыл проверить машину и зарядить свой 

мобильник.

Когда я приближаюсь к воротам, они уже 

окутаны тенью, но на ощупь их доски все еще 

горячие. Открываясь, створки ворот издают две 

знакомые жалобные ноты. Лягушки в пруду за 

домом заводят свой булькающий, как отрыжка, 

ночной концерт. Я сбрасываю скользкие от по-

та шлепанцы и чувствую ступнями мягкую пыль. 

Облегчение от того, что я дома, болезненно рас-

пускается в грудной клетке. Я огибаю поворот 

подъездной дорожки, с нетерпением ожидая, 

когда впереди, за лужайкой с низким кустарни-

ком, в окнах покажутся первые огни.

Мне требуются считаные секунды, чтобы об-

наружить весь дом ярко освещенным и увидеть 

скачущие по лужайке лучи фонариков. Адам кри-

чит, его голос похож на низкий рык изнемогаю-

щего от боли зверя. Он неподалеку, у деревьев. 

Я перехожу на бег, Адам оборачивается, его ли-

цо маячит в сумерках белым пятном. Зоуи стоит 

у стены дома и тихо плачет. Значит, не она. Элис 

сидит на корточках в углу. Увидев меня, она гра-

циозно встает. И не она.

А потом я понимаю.

Тени в нашей спальне колеблются не так, как 

обычно. Всего через мгновение я заме-

чаю, что занавески разорваны и чуть тре-
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пещут на легком ветру. Кучка битого стекла по-

блескивает на ковре под окном, несколько зазу-

бренных осколков все еще держатся в раме.

Детская кроватка пуста.

Глава 2
Лондон, март 2013 года

Это было неподходящее время, чтобы начи-

нать разговор. Полночь. Дождь барабанил в ок-

на, на столе между нами стояла пустая винная 

бутылка. Худое лицо Адама раскраснелось, и он 

то и дело ерошил свои темные волосы, пробегая 

по ним пятерней. Мне хотелось пригладить непо-

слушные пряди и прижаться губами к морщин-

кам между его бровей, но он явно что-то скры-

вал, и это меня останавливало.

На кухне царил кавардак: София ушла смо-

треть с друзьями какой-то польский фильм, не 

успев отправить по своим местам детскую обувь 

и сумки, валяющиеся по всему полу. Наши бо-

калы и картонки из-под еды тоже следовало бы 

убрать. На буфете давно ожидали моего просмо-

тра покосившаяся стопка рисунков Зоуи и акку-

ратно сложенная математика Элис.

Список завтрашних дел начинался в восемь 

утра двумя гистерэктомиями. Я отодвинула стул 

и встала. На лице Адама застыло выражение глу-

бокой задумчивости, словно он производил в уме 

какие-то подсчеты. Я принялась убирать со сто-

ла и складывать посуду в переполненную 

мойку.
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У моего отца были старинные весы, они сто-

яли на письменном столе в кабинете и куда-то 

подевались после его смерти. Сделанные из по-

лированного дерева и латуни, они дополня-

лись рельефными металлическими разновесами. 

В детстве отец разрешал мне с ними играть — 

взвешивать его письма и бандероли. Порой то-

нюсенького листа бумаги хватало, чтобы нару-

шить баланс. Мои отношения с Адамом были 

в точном равновесии с работой и успехом, но 

сдвиг в ту или иную сторону мог случиться в лю-

бой момент. Я с грохотом свалила в раковину 

столовые приборы. Я любила Адама. Мне нрави-

лось в нем почти все: улыбка, углубляющая мор-

щинки вокруг его глаз, то, как он подхватывал 

и кружил детей в конце дня, тепло его тела рядом 

с моим в постели, но его победы были равнознач-

ны моим поражениям. Я желала Адаму успеха 

ровно до тех пор, пока его достижения не затме-

вали мои.

— Выкладывай. — Я потянулась за его тарел-

кой. Вряд ли у него получится долго скрытни-

чать. Это может оказаться пустяком, чем-то вро-

де с лету поставленного диагноза или победного 

удара в партии в сквош.

— Тут подвернулись кое-какие исследова-

ния. — Адам прокашлялся — лишний, царапнув-

ший ухо звук. Голос звучал маловыразительно, но 

расширенные зрачки следивших за мной глаз вы-

давали Адама с головой: нет, это не какой-то за-

урядный проект. Я поставила тарелку в раковину 

поверх ножей и вилок, села напротив, по-

ложив руки на стол, и приготовилась.
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— Дай-ка угадаю: фонд «Уэлком Траст» со-

гласился финансировать твои противораковые 

эксперименты со стволовыми клетками?

Гордость и зависть свернулись клубком в глу-

бине моего живота.

Адам покачал головой и скосил глаза в сто-

рону.

— Помнишь твои исследования двенадцать 

лет назад в Сан-Франциско?

Я кивнула, хотя казалось, оно было так дав-

но, это странное, далекое время тоски по Ада-

му и ходьбы вверх-вниз по туманным холмам 

к больнице и обратно. Под невнятные звуки джа-

за, залетающие в распахнутые окна лаборатории, 

я дни и ночи напролет пачкала и разглядывала 

предметные стекла, а затем анализировала и ча-

сами записывала результаты.

— ...Только что поженились, но это был от-

личный шанс, и я тебя отпустил, — продолжал 

Адам.

Воспоминания о ярко освещенной полуноч-

ной лаборатории, стойках со стеклами и пустых 

кофейных чашках померкли. Адам присталь-

но смотрел на меня и постукивал пальцами по 

столу.

В ответ я тоже уставилась на него.

— О чем все-таки речь?

Он быстро опустил взгляд.

— Мою кандидатуру одобрили на исследова-

тельскую должность в Ботсване. На год.

В воцарившейся тишине щелкнула посудо-

мойка. Конец цикла. Мы часто делали вид, 

будто не замечаем, что пора ее выгружать, 
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но на сей раз мы играли по-новому. Адам слов-

но врезал мне под дых, и вышла скорее драка, чем 

игра.

— Одобрили? Значит, какое-то время назад 

ты подал заявку?

Вокруг нас к каждой дверце кухонных шкафов 

приколоты детские рисунки, все подоконники 

загромождены глиняными фигурками животных 

Зоуи, мяч для сквоша лежит среди апельсинов 

в фруктовой вазе, скрипка Элис, приготовленная 

на завтра, ждет в углу, магнит-сердечко прижи-

мает к дверце холодильника расписание занятий 

в бассейне, график моих дежурств прикреплен 

скотчем к стене над телефоном. Новости Адама 

могли изменить все это разом, а он до сих пор ни 

словом о них не обмолвился.

— Предложение словно с неба упало, Эм. Ес-

ли бы я решил подать заявку, я бы заранее обсу-

дил это с тобой. Разумеется.

На его щеке дрогнул мускул. Движение было 

мимолетным — не всматривалась бы я так при-

стально, не заметила бы вовсе.

— Такие вещи не делаются без обсуждения 

и планирования. Почему же ты раньше мне не 

сказал?

— С тобой иногда так трудно разговаривать… 

Тебя уязвляют мои успехи.

— И ты решил скрывать их?

— Просто не мог подобрать слова.

— Так расскажи теперь.

— Крис Ассазар написал мне из Йохан-

несбурга. — Адам подался вперед. — Он 

ознакомился с моей статьей о сывороточ-
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ных маркерах лимфом и считает, что онколог при-

шелся бы им кстати. Финансирование он обес-

печит.

— «Пришелся бы кстати»?.. А поконкретнее?

— Ассазар руководит центром исследова-

ний ВИЧ в Южной Африке. В Ботсване чис-

ленность инфицированных растет быстрее, чем 

где-либо на континенте. Известно, что у боль-

ных  СПИДом высок риск развития лимфом… — 

Адам заговорил назидательным тоном, каким, 

вероятно, читает лекции студентам. Перехва-

тив мой взгляд, он ускорил темп: — С помощью 

сывороточных маркеров мы сможем определить 

группы наибольшего риска, а стало быть, раньше 

приступить к лечению лимфом и продлить паци-

ентам нормальную жизнь на месяцы, а то и на 

годы.

— А как же наша нормальная жизнь?

Нормальной наша жизнь не была, но каждый 

из нас хоть немного занимался домом и детьми, 

перекладывая большую часть хлопот на плечи по-

мощниц по хозяйству. Мы поочередно дежурили 

на скорой. В прошлые выходные я сделала четы-

ре кесарева, а тем временем Адам держал обо-

рону дома. Научной работой я занималась в ос-

новном по вечерам, пока он читал детям сказ-

ки. А по утрам я отвозила их в школу. Если Адам 

 уедет в Ботсвану, мне придется за все отвечать са-

мой, времени не останется ни на исследования, 

ни на клинику. Адам же с развязанными руками 

сможет работать сколько пожелает. И опублику-

ет еще одну статью. А я не добьюсь ни-

чего.
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Он выиграет. Он всегда отрицал, что так бу-

дет, а я ему не верила. Мои глаза горели от уста-

лости, и мне на миг показалось, что я вернулась 

в школу. Оглядываясь на соперников, я пересе-

каю бассейн и рвусь первой коснуться стенки, 

а хлорка обжигает мне глаза. Как можно не же-

лать победы?

Ножки стула царапнули по плиткам пола, 

Адам встал. Рядом с ним на подоконнике — се-

ребряная рамка с фото моего отца, седовласо-

го, с высокими скулами и глубоко посаженными 

глазами за стеклами-полумесяцами очков. 

В кадр не попали его ладони — шершавые 

и широкие, как лопаты. Теплые. Он был аку-

шером, люди говорили, что у него руки хирурга, 

хорошо умеющего спасать жизни. Но там, в ка-

рьере, мне так не казалось. «Можешь либо уто-
нуть, либо поплыть», — сказал он. Тогда мне бы-

ло пять лет.

В затопленном карьере тихо. Таинственно.
Озеро — как глубокий тенисто-зеленый ковш 

между высоких скал. Мы вдвоем в отцовской 
лодке.

День жаркий, но меня знобит. На мне купаль-
ник. Не знаю, почему я не умею плавать. Обычно 
мы приезжаем сюда рыбачить, но сегодня удочки 
отец не взял.

— Можешь либо утонуть, либо поплыть.
Я не понимаю, что он имеет в виду, но мне 

становится страшно.
— Тебе решать, — говорит отец, наклоня-
ется и обхватывает меня за талию. Под-
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нимает, переносит через борт лодки, а потом очень 
осторожно отпускает.

Я ударяюсь ногами о камни на дне, ил на них 
мягкий, как плоть, как мамина могила.

Я открываю рот, чтобы закричать, и захлебы-
ваюсь водой.

Тусклый желтый свет сочится сквозь зеленую 
толщу надо мной. Пузырьки струйкой всплывают 
вверх.

Чей-то голос зовет меня по имени.
Оцарапав ноги о стебли тростника, я делаю 

рывок к поверхности и всплываю.

Адам, не переставая жестикулировать, при-

нялся расхаживать взад-вперед — сделал не-

сколько шагов, повернулся и направился обрат-

но. Его слова звучали так гладко и складно, будто 

он тренировался произносить их вслух в машине 

по дороге домой.

— ...Даже к лучшему для них обеих. Неваж-

но, если Зоуи пропустит первый школьный год. 

В скандинавских странах, например, пятилетние 

дети совсем не ходят в школу. А Элис забежала 

вперед так далеко, что могла бы забросить уче-

бу на весь остаток пятого класса и даже не заме-

тила бы этого. — Он снова сел и раскинул руки, 

словно преподнося мне подарок. — А ты могла 

бы  уйти в длительный отпуск и заняться любыми 

исследованиями, какими захочешь.

Выходит, Адам хочет взять нас с собой в Бот-

свану. Я уставилась на него поверх стола невидя-

щим взглядом и снова перенеслась в про-

шлое, на этот раз на десять лет назад, 
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в раннее утро на кухне, когда залпом допивала 

кофе и дописывала статьи, пока Адам и малышка 

Элис спали. Так же было и после рождения  Зоуи. 

С тех пор как меня назначили консультантом, 

жизнь превратилась в постоянное чередование 

работы в клинике и научных исследований. Я да-

же отгулов почти не брала. Как же я могла уехать 

на целый год? Адам публиковался чаще меня, но 

я была моложе. Я бы наверстала упущенное и до-

гнала его. Ничто не давалось мне без труда, время 

на науку по-прежнему приходилось выкраивать. 

Семейные дела просачивались в каждую щель, 

выталкивали меня на поверхность и вместе с тем 

тянули на дно.

— Ну пожалуйста, Эм?..

Сидящий напротив Адам подался вперед, 

ожидая, что я соглашусь. Два года назад ему за-

горелось обзавестись третьим ребенком. Он 

упрашивал меня, но я только вступила в долж-

ность и несла ответственность за свою группу. 

Время было неподходящее. У нас уже появи-

лись Элис и Зоуи, и все только-только налади-

лось. Относительно. Тогда я отказалась и сдела-

ла бы то же самое теперь. Исследования Адама 

в Ботсване — это дольше, чем беременность. Луч-

ше уж родить, чем провести целый год за грани-

цей: младенца все-таки можно кое-как втиснуть 

в график. Теперь очередь Адама от чего-то отка-

заться.

— И когда все это должно произойти? — 

спросила я.

Надо было собраться с мыслями, но я 

очень хотела спать. В обычный вечер, та-
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кой же, как любой другой, на кухне было бы уже 

спокойно. Люстра бы не горела, и комната осве-

щалась бы мягким светом настенных ламп. Адам 

читал бы газету, задрав ноги повыше и попивая 

чай, а я просматривала бы работы девочек. Слы-

шались бы только тиканье часов и шелест стра-

ниц, да еще, может быть, один из любимых Ада-

мом квартетов Моцарта приглушенно играл бы, 

сплетая события дня воедино.

— Понадобится некоторое время, чтобы все 

уладить, оформить финансирование и собрать 

команду.

Адам понизил голос. Он решил, что уже по-

бедил.

— Меган обещала помочь. Ее родители ра-

ботали в одной из ботсванских миссий. Там она 

и выросла. Если начать прямо сейчас, органи-

зация исследований займет девять месяцев. От 

силы десять. Мы можем быть там уже к Рожде-

ству. — Теперь Адам улыбался. — Это будет на-

шим шансом помочь людям и придать собствен-

ной жизни настоящий смысл.

Но мы и так помогали людям. И наша жизнь 

была исполнена смысла. Я заставила себя встать 

и, забыв о посудомойке, пустила воду в ракови-

ну с кучей тарелок и столовых приборов. На мою 

одежду полетели брызги. Меган — верная секре-

тарша. Она готова на все, чтобы Адам получил 

то, что хочет. Вот только своих детей у нее нет, 

и вряд ли она сознает, как отразятся планы Адама 

на наших девочках. Да, они сейчас справляются, 

но что будет, если мы вырвем их из при-

вычной обстановки? Они заслужили вы-
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бор, который был у меня. А именно — возмож-

ность не отставать и усердно трудиться.

Я почувствовала, как руки Адама, проскольз-

нув, обняли меня сзади.

— Это было бы приключением, — сказал он.

Когда-то я обожала это слово. Оно означало 

поездки с палатками по Европе на велосипедах 

или по Америке автостопом с рюкзаками за спи-

ной. Я соскребла ножом остатки песто, прилип-

шие к тарелке. Теперь в приключениях я не нуж-

далась. Мне хотелось лишь одного — жить здесь, 

в Лондоне. Адам прижимал ладони к низу моего 

живота. Несмотря на усталость, я почувствовала, 

что мое лицо запылало от желания.

— Как думаешь?.. — спросил Адам, касаясь 

губами моей шеи.

Я обернулась. Его рот был слегка приоткрыт, 

дыхание отдавало вином. От выпитого у меня 

кружилась голова. Он сказал, потребуется девять 

месяцев, если начать прямо сейчас. Значит, у ме-

ня еще есть время. Я что-нибудь придумаю, вы-

живать я умею. И это переживу.

— Давай не будем решать прямо сейчас. — 

Я поцеловала его. — Мы оба слишком устали. 

Еще будет время это обсудить. Завтра или в вы-

ходные. Идем в постель.

Я взяла его за руку. Рисунки и домашние за-

дания можно просмотреть и завтра. Когда мы 

выходили из кухни, я услышала легкие шаги, ко-

торые пронеслись вверх по лестнице, опередив 

нас, а потом — тихий звук закрывающейся две-

ри. Должно быть, София прокралась вниз 

незамеченной. Ее комната по соседству 
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с комнатой Элис. В последнее время Элис очень 

уставала. Надеюсь, София не разбудила ее.

Мы закрыли дверь нашей спальни и присло-

нились к ней в темноте, задыхаясь и прижима-

ясь друг к другу, раскрепощенные вином и уста-

лостью. Адам принялся стаскивать с меня свитер, 

а я расстегнула ему ремень. Мы смеялись.

Он опрокинул меня на кровать и просунул 

ладони под юбку. Нам следовало остановиться — 

мне нужно было вставить колпачок. Адам забыл, 

что я больше не принимаю таблетки.

Дрожащими пальцами я расстегнула его ру-

башку. Мое сердце судорожно колотилось, мысли 

неслись вскачь. Для меня как акушера девять ме-

сяцев означали время, когда формируется сердце, 

растет мозг, появляются черты лица, образуются 

кости и ногти. Улыбнувшись, я приподнялась на-

встречу Адаму. Он сохранил свои планы в секре-

те до сегодняшнего вечера, что дало мне право 

на ответные действия. Стоит мне только собрать-

ся с мыслями, и мой тайный план перевесит его. 

Напрасно я так много выпила.

Адам ворвался в меня, накрыв мои губы сво-

ими. Теперь беспокоиться было поздно, оста-

валось лишь расслабиться. Ничего не случит-

ся, ведь нам понадобилось несколько месяцев, 

чтобы зачать Элис, а Зоуи — больше года. Те-

перь я старше, и моя фертильность снизилась. 

Кроме того, я и прежде несколько раз забывала 

про колпачок, а месячные приходили вовремя. 

Через мгновение наши тела задвигались в еди-

ном ритме, и меня покинули остатки со-

знания.
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