


9 МИЛУОКИ

Так, ну что там с бабками? Когда ждать от него тон
ну? — поинтересовался Левша.

Мы сидели у него и ужинали отменными телячьими 
отбивными.

— Я ему звякну, но сначала давай с тобой коечто решим. 
Там крутятся хорошие бабки. Последние несколько лет мой 
кореш копил бабло и не дергался, а теперь готов заходить 
в бизнес с торговыми автоматами. Его жена досыплет, если 
не хватит. Но у него какието проблемы с организацией, 
и вот тут мы могли бы ему пригодиться. Заодно и часть его 
бизнеса под нами будет.

— Ты ему доверяешь?
— В Балтиморе у меня с ним не было проблем. — Каж

дый раз, рассказывая Левше про очередного агента, я остав
лял лазейку и не ручался за человека на все сто: да, я с ним 
работал, проблем не имел, выводы делай сам. Если чтото 
пойдет не так, такая формулировка позволит мне выкру
титься и спасти операцию.

— И где он сейчас?
— В Милуоки.
— Да ладно! Он из наших?
— Нет. Вообще не знает про нас.
Левша аж вилку выронил:
— Донни, он ебнутый? Только идиот может заниматься 

торговыми автоматами без связей, особенно в Милуоки. 
Они там совсем отмороженные, не то что в НьюЙорке. 
Здесь тебе разок лицо поправят, а там завалят сразу. Они 

— 
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же под чикагскими ходят, понимаешь? Давайка звони сво
ему корешу, пусть валит обратно в Балтимор. Там делами 
заведуют ребята из Филли и Джерси, с ними всегда можно 
договориться.

— Левша, он там прочно осел. Семью завел, ну ты по
нимаешь. Какой смысл ему переезжать?

— Тогда пусть забудет про бизнес. Сколько у него бабла 
на руках?

— Стодвести штук, я думаю.
Тут Левша немного оттаял:
— Как там его, Тони? Короче, давай я с ним поговорю. 

Привези его сюда, и пусть косарь для меня захватит. А луч
ше — два косаря, и тогда потолкуем.

Я отправился в Милуоки, где меня ждали Тони и Майк 
Потконьяк, оперативный агент. Они подробно рассказали 
мне про Фрэнка Балистриери и о его мертвой хватке по 
любым вопросам бизнеса в Милуоки. У нас был только один 
вариант: попытаться свести ньюйоркских с Балистриери 
и устроить деловое партнерство с «Бест Вендинг», компа
нией Конте.

Работая во внедрении, я допускал до своей операции 
только проверенных агентов, которых давно знал и чей 
профессионализм не вызывал у меня сомнений. Ко мне по
падали лучшие оперативники, проявившие себя на обычной 
службе, — те, кому я был готов доверить свою жизнь.

Конте отлично ориентировался в криминальном мире, 
но почти не пересекался с мафией. Он держался скромно 
и при необходимости мог легко сойти за простака из аме
риканской глубинки. Парень бесхитростный, но надежный.

Мы с Конте продумали каждый шаг. Я объяснил, как 
себя вести, когда можно открывать рот, а когда нельзя, 
и дал самое важное наставление: «Не пытайся пустить Лев
ше пыль в глаза, будто ты знаток мафии. Ты ведь на самом 
деле ничего не знаешь про нее. Конечно, ты знаешь, что они 
существуют. Ты знаешь, что я на них работаю. Но несмотря 
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на то, что ты вроде как итальянец [на самом же деле ита
льянцем он не был], ты вырос в другом окружении, вдалеке 
от криминала. Ты не знаешь, что нельзя влезать в разговор. 
Ты не знаешь, по каким каналам мы держим связь. Ты не 
в курсе правил, у тебя нет знакомых мафиози, ты не слышал 
про наш кодекс и не понимаешь, кто такие соучастники. 
Это тебя может спасти: если напортачишь, прикроешься 
незнанием понятий».

Получалось, что я играю роль посредника и по легенде, 
и по факту. Но именно Тони был тем самым корешем, ко
торый замахнулся на торговые автоматы, и именно Тони 
придется обсуждать дела с Левшой.

Даже в личных беседах мы обращались друг к другу по 
оперативным именам, Тони и Донни. Так делают все агенты 
во внедрении, это помогает оставаться в образе.

Мы прилетели в НьюЙорк под вечер и отправились на 
Монрострит, в район, где жил Левша. Я позвонил Левше из 
телефонной будки на углу улиц Черри и Монро:

— Мы внизу. Спускайся, познакомишься с типом. Бабки 
у него с собой.

— Пусть в тачке сидит. А ты возле будки меня подожди, 
я сейчас буду.

Левша спускается, я протягиваю бабки.
— Вот. Пока пять сотен, — говорю.
— Донни, ты ж говорил, что он тонну привезет. Я на нее 

рассчитывал.
— А билеты он на что покупал, дружище? Говорит, мы 

его слишком торопили. Я понимаю, что он обещал косарь, 
но пока только пятьсот. Лучше чем ничего, а?

Неподалеку от нас Конте стоит под светом фонаря, 
прислонившись к тачке и разглядывая дома. На нем белые 
туфли и белый ремень. Заядлый гольфист, ни дать ни взять.

Левша окидывает его взглядом.
— Лады. Сейчас мне не до него. Заходи завтра, расска

жешь о нем подробней, а там посмотрим.
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Мы с Конте отправились в «Шератонцентр». «Думаю, 
он у нас в кармане», — шепнул я Тони.

На следующий день, ближе к обеду, мы отправились 
в Маленькую Италию. Конте никогда там не бывал. Он 
хотел зайти в ресторан итальянской кухни «У Винсента» на 
Моттстрит, в котором подавали блюда из морепродуктов, 
и отведать кальмаров и скунгилли1. Я оставил его там и от
правился к Левше.

У Левши проснулся интерес к Конте, поскольку тот 
взял на себя труд прилететь к нему в НьюЙорк, да еще 
и денег привез. Я быстро рассказал Левше про ситуацию 
в Милуоки.

— Да, Милуоки — это не сахар. Если парня не взять 
под крыло, они его завалят. Но если у него действительно 
водятся бабки, как ты говоришь, то можем поработать. 
Придется отстегнуть Майку и местным ребятам — надеюсь, 
твой дружбан готов к таким расходам. Сколько он нам будет 
отстегивать в неделю, если мы наладим его бизнес?

— Не знаю, старина. Лучше тебе самому спросить.
— Ладно, тогда сегодня в полвосьмого в «ЛаМаганетт», 

я с ним поговорю. Где он, кстати?
— У Винсента. Хотел кальмаров поесть.
— Донни, ну ты совсем того? Если он вырядился как 

вчера, то его точно за копа примут и запиздячат там же. 
Давайка, дуй к Винсенту и вытаскивай его оттуда.

Тем вечером мы отправились в «ЛаМаганетт». Я позна
комил Конте с барменом Джонни. Вскоре появился Левша. 
Он полностью игнорировал Конте и подошел ко мне с другой 
стороны.

1 Скунгилли, или трубачи, — род брюхоногих моллюсков. Этот 
моллюск мясист и весьма крупен — отдельные экземпляры 
могут достигать двенадцати сантиметров в длину. Популярный 
морепродукт у американцев итальянского происхождения. — 
Примеч. ред.
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Тем самым он соблюдал кодекс, согласно которому 
мафиози не разговаривают с чужаками до официального 
знакомства. Левша поинтересовался, рассказывал ли я Конте 
про условия сделки, на что я ответил уклончиво.

— Ладно, давай я переговорю с ним, — сдался Левша.
После процедуры знакомства Левша спросил его:
— Донни рассказал тебе о трудностях бизнеса в Ми

луоки?
— Да, но я и не планирую переезжать туда. Милуоки — 

милый городишко, у меня там семья и друзья. С торговыми 
автоматами в городе беда, ими толком никто не занимается, 
поэтому я и решил взять ситуацию в свои руки. Думаю, что 
тысяч двести смогу вложить.

— У тебя есть крыша?
— Нет, я с такими ребятами не знаком, пока справляюсь 

сам.
— Тони, скажу честно, я не понимаю, как на тебя до сих 

пор не наехали. Вернее — как тебя вообще еще не завалили. 
В Милуоки заправляют типы, отбитые на всю голову, Тони. 
НьюЙорк им не указ, они подчиняются только чикагским, 
больше никому. Знаешь Джина Отри1, который поет и вся
ких ковбоев играет? Пару лет назад он задумал открыть 
ресторан в Чикаго, не спросив разрешения у местных. Чи
кагские намекнули, что так делать не стоит, но он все равно 

1 Орвон Джин Отри (англ. Orvon Gene Autry, 1907–1998), более 
известный как Джин Отри, — американский исполнитель, 
имевший широкую популярность в кино, на радио и телеви
дении на протяжении трех десятилетий начиная с 1930х гг. 
В 1940–1950х гг. Отри имел бешеную популярность, обес
печенную трансляцией по радио BBC передачи «Gene Autry’s 
Melody Ranch». Также играл главную роль в своем собственном 
телешоу. Многие молодые слушатели, вдохновленные его «Ко
дексом ковбоя», стремились подражать ему. Отри удалился из 
шоубизнеса в 1964 г., снявшись почти в 100 фильмах и сделав 
более 600 музыкальных записей. — Примеч. ред.
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построил свою забегаловку. В итоге парни заявились туда 
в день открытия, выгнали народ на улицу, заложили в зда
нии три заряда взрывчатки и сровняли его с землей. Отри 
пришлось валить обратно на Западное побережье! Теперь 
скажи мне, ты не передумал?

Тони изобразил испуг:
— Слушай, мне не нужны проблемы. Ну его нахер такой 

бизнес, я лучше продам компанию, пока никого не убили.
— Погоди, не торопись. Я же не сказал, что тебя ждет 

такой же конец. Считай, что ты успел обратиться к нужному 
человеку. Сколько, говоришь, деньжат у тебя скопилось?

— Уже вложил двадцатку, еще тридцатка есть на руках.
— Если продашь компанию прямо сейчас, сколько вы

ручишь?
— Грузовик и все автоматы уйдут тысяч за восемьдесять.
— То есть ты только потеряешь деньги. А теперь слушай: 

если я за тебя впишусь, ты в безопасности. Но мне нужно 
переговорить со своим боссом, дать ему весь расклад. Если 
он заинтересуется, я приеду к тебе в Милуоки и еще раз 
оценю ситуацию. Если будет все в порядке, то босс одобрит 
и даст знать нашему Старику, который торчит в тюрьме. 
Если и Старик даст зеленый свет, то мы свяжемся с нужны
ми людьми в Милуоки. Мы предложим им сотрудничество 
и приедем на переговоры. Милуоки — их территория, они 
вполне могут отказаться, и тогда тебе придется валить от
туда. Если же они заинтересуются, то тебе придется отдать 
им половину бизнеса и стать управляющим. Есть еще вари
ант: из уважения к ньюйоркской семье они тебе заплатят 
двадцатку, которую ты вложил в бизнес, но тебе все равно 
придется свалить из города. Расклады ясны?

— Я запутался, Левша. Давай так: я не хочу терять все 
бабки, но и пожить еще хочу. Если ты обещаешь помочь, 
то я тебе доверяю.

— Так держать. Я позабочусь обо всем. Теперь о самом 
важном: мне нужно две пятьсот авансом. Полторы я зашлю 
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своему боссу Майку, остаток пойдет на перелет до Милуоки 
и прочие расходы. Лады?

— Левша, я сейчас особо не зарабатываю и вряд ли найду 
такие деньги сразу.

— Пойми, ты платишь не только за бизнес, но и за спо
койную и безопасную жизнь. Неужели оно того не стоит?

— Ладно, мне придется слетать домой за бабками.
— Донни полетит с тобой, изучит обстановку. И надо 

торопиться, времени мало.
Когда мы выходили из бара, Левша тихо произнес мне 

на ухо:
— Убедись, что он действительно при деньгах и что он 

держит свое слово.

Мы с Конте полетели в Милуоки. На правах посвящен
ного Левше предстояло получить разрешение своего ка
питана на разведку чужой территории. Мне же на правах 
соучастника семьи Бонанно нужно было провести эту раз
ведку по поручению Левши. Маневрировать приходилось 
с максимальной осторожностью: мы не просто сводили 
две семьи друг с другом — мы вторгались на чужие земли, 
влезали в чужую семейную монополию со своим бизнесом. 
Нарушишь хоть одно правило — начнется настоящая война.

Мы рассчитывали, что глава семьи из Милуоки заинте
ресуется сделкой. Лишний управляющий в обойме не по
мешает, да и с НьюЙорком можно наладить связь. За ними 
должок будет.

Левша не упоминал Балистриери, поэтому мы притво
рялись, будто не знаем, с кем придется иметь дело.

К тому времени Конте успел обустроить двухкомнат
ный офис на Норт Фарвеллавеню, в жилом районе с кучей 
ресторанов и баров. Он даже отпечатал визитки: «КОМПА
НИЯ “БЕСТ ВЕНДИНГ”. Работаем быстро и качественно. 
Энтони Конте, директор». Он показал мне все местные бары, 
рестораны и клубы, в которых стояли автоматы Балистри
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ери. Мы старались засветиться вместе, чтобы поддержать 
легенду и подстраховаться на случай, если Левша вздумает 
нас проверить.

Тони рассказывал владельцам заведений о своем биз
несе, предлагал свои автоматы. Владельцы объясняли, что 
у них уже есть автоматы от другой компании, и вежливо 
отказывались. Некоторые намекали, что не хотят проблем 
с другой компанией. Никто не называл имени Балистриери, 
но мы все прекрасно понимали. Через пару дней я позвонил 
Левше и сообщил, что обстановка благоприятная: у Конте 
есть офис, грузовик, несколько автоматов и некоторое ко
личество потенциальных клиентов.

Левша пообещал добыть разрешение от Майка Забеллы 
и сразу же дать отмашку.

— Вы отправили мне две с половиной штуки? — спросил 
он между делом. — Мне надо отстегнуть Майку полторы, 
прежде чем заводить разговор.

Чтобы заслать солдата на территорию другой семьи, 
Забелле предстояло получить отмашку от Кармина Галанте, 
главы семьи Бонанно, который в очередной раз чалился 
в тюрьме. Сам Забелла был слишком известен в своих кру
гах, чтобы лично лететь в Милуоки, но ктото должен был 
стать связным для Галанте и его капитанов. В итоге Галанте 
решил отправить туда Левшу.

В Милуоки мы впервые записали Левшу на пленку. 
В рамках своей операции под кодовым названием «Брус» 
Тони ездил на тачке со спрятанным магнитофоном «Награ». 
В НьюЙорке я не рисковал ставить прослушку в свою тачку, 
памятуя о том случае, когда ребята Коломбо разобрали мне 
торпедо на части. Надо сказать, что ФБР очень щепетильно 
относится к записям разговоров: каждую запись следует 
сдавать в штаб и оформлять как официальную улику. Агент 
обязан проставить дату на пленке и расписаться сразу после 
окончания записи, даже если на пленку не попало ничего 



199Глава 9 . Милуоки

интересного. Если дело доходит до суда, адвокаты защиты 
получают доступ к этой пленке.

Вечером 21 июня мы с Тони встретили Левшу в чикаг
ском аэропорту «О’Хара» и отвезли его в Милуоки. Левша 
подселился ко мне в номер в мотеле «Бест вестерн мидвей» 
на СаусХауэлавеню. На следующее утро мы втроем собра
лись за завтраком, после чего отправились гулять по городу, 
чей потенциал должен был сполна оценить Левша.

— Мои люди тут все разнюхают, — сказал Левша Кон
те. — Кто есть кто и кто чем дышит. Босс уже пригласил нуж
ных людей и устроит им королевский прием в НьюЙорке.

Левша и Майк Забелла уже давно начали долгий и кро
потливый процесс по налаживанию контактов семей Ми
луоки и НьюЙорка. В лоб тут ничего не сделаешь, и они 
действовали только через посредников. Забелла поднял свои 
связи в НьюЙорке в попытках отыскать среди людей Бо
нанно тех, кто сведет его с семьей Балистриери в Ми луоки. 
Левша заметил, что в «Каса белла» столы будут ломиться 
от бухла и еды, и все это влетит в копеечку, так что Конте 
придется неслабо раскошелиться.

И вот Левша начинает наставлять Конте:
— Так, первым делом раздобудь пейджер, как у врачей1. 

Видел такой, да? У каждого успешного бизнесмена должен 
быть пейджер, штука просто волшебная. Гдето накрылся 
автомат, а ты едешь за рулем. Пейджер пищит, ты оста
навливаешься, перезваниваешь по номеру и разруливаешь 
ситуацию, не тратя уйму времени. Со мной тоже будет 

1 Первый в мире пейджер выпустила в 1956 г. компания Motorola. 
Первыми пейджеры взяли на вооружение сотрудники больниц 
и менеджеры. — Примеч. ред.
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