


9 МИЛУОКИ

Так, ну что там с бабками? Когда ждать от него тон­
ну? — поинтересовался Левша.

Мы сидели у него и ужинали отменными телячьими 
отбивными.

— Я ему звякну, но сначала давай с тобой кое-что решим. 
Там крутятся хорошие бабки. Последние несколько лет мой 
кореш копил бабло и не дергался, а теперь готов заходить 
в бизнес с торговыми автоматами. Его жена досыплет, если 
не хватит. Но у него какие-то проблемы с организацией, 
и вот тут мы могли бы ему пригодиться. Заодно и часть его 
бизнеса под нами будет.

— Ты ему доверяешь?
— В Балтиморе у меня с ним не было проблем. — Каж­

дый раз, рассказывая Левше про очередного агента, я остав­
лял лазейку и не ручался за человека на все сто: да, я с ним 
работал, проблем не имел, выводы делай сам. Если что-то 
пойдет не так, такая формулировка позволит мне выкру­
титься и спасти операцию.

— И где он сейчас?
— В Милуоки.
— Да ладно! Он из наших?
— Нет. Вообще не знает про нас.
Левша аж вилку выронил:
— Донни, он ебнутый? Только идиот может заниматься 

торговыми автоматами без связей, особенно в Милуоки. 
Они там совсем отмороженные, не то что в Нью-Йорке. 
Здесь тебе разок лицо поправят, а там завалят сразу. Они 

— 
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же под чикагскими ходят, понимаешь? Давай-ка звони сво­
ему корешу, пусть валит обратно в Балтимор. Там делами 
заведуют ребята из Филли и Джерси, с ними всегда можно 
договориться.

— Левша, он там прочно осел. Семью завел, ну ты по­
нимаешь. Какой смысл ему переезжать?

— Тогда пусть забудет про бизнес. Сколько у него бабла 
на руках?

— Сто-двести штук, я думаю.
Тут Левша немного оттаял:
— Как там его, Тони? Короче, давай я с ним поговорю. 

Привези его сюда, и пусть косарь для меня захватит. А луч­
ше — два косаря, и тогда потолкуем.

Я отправился в Милуоки, где меня ждали Тони и Майк 
Потконьяк, оперативный агент. Они подробно рассказали 
мне про Фрэнка Балистриери и о его мертвой хватке по 
любым вопросам бизнеса в Милуоки. У нас был только один 
вариант: попытаться свести нью-йоркских с Балистриери 
и устроить деловое партнерство с «Бест Вендинг», компа­
нией Конте.

Работая во внедрении, я допускал до своей операции 
только проверенных агентов, которых давно знал и чей 
профессионализм не вызывал у меня сомнений. Ко мне по­
падали лучшие оперативники, проявившие себя на обычной 
службе, — те, кому я был готов доверить свою жизнь.

Конте отлично ориентировался в криминальном мире, 
но почти не пересекался с мафией. Он держался скромно 
и при необходимости мог легко сойти за простака из аме­
риканской глубинки. Парень бесхитростный, но надежный.

Мы с Конте продумали каждый шаг. Я объяснил, как 
себя вести, когда можно открывать рот, а когда нельзя, 
и дал самое важное наставление: «Не пытайся пустить Лев­
ше пыль в глаза, будто ты знаток мафии. Ты ведь на самом 
деле ничего не знаешь про нее. Конечно, ты знаешь, что они 
существуют. Ты знаешь, что я на них работаю. Но несмотря 
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на то, что ты вроде как итальянец [на самом же деле ита­
льянцем он не был], ты вырос в другом окружении, вдалеке 
от криминала. Ты не знаешь, что нельзя влезать в разговор. 
Ты не знаешь, по каким каналам мы держим связь. Ты не 
в курсе правил, у тебя нет знакомых мафиози, ты не слышал 
про наш кодекс и не понимаешь, кто такие соучастники. 
Это тебя может спасти: если напортачишь, прикроешься 
незнанием понятий».

Получалось, что я играю роль посредника и по легенде, 
и по факту. Но именно Тони был тем самым корешем, ко­
торый замахнулся на торговые автоматы, и именно Тони 
придется обсуждать дела с Левшой.

Даже в личных беседах мы обращались друг к другу по 
оперативным именам, Тони и Донни. Так делают все агенты 
во внедрении, это помогает оставаться в образе.

Мы прилетели в Нью-Йорк под вечер и отправились на 
Монро-стрит, в район, где жил Левша. Я позвонил Левше из 
телефонной будки на углу улиц Черри и Монро:

— Мы внизу. Спускайся, познакомишься с типом. Бабки 
у него с собой.

— Пусть в тачке сидит. А ты возле будки меня подожди, 
я сейчас буду.

Левша спускается, я протягиваю бабки.
— Вот. Пока пять сотен, — говорю.
— Донни, ты ж говорил, что он тонну привезет. Я на нее 

рассчитывал.
— А билеты он на что покупал, дружище? Говорит, мы 

его слишком торопили. Я понимаю, что он обещал косарь, 
но пока только пятьсот. Лучше чем ничего, а?

Неподалеку от нас Конте стоит под светом фонаря, 
прислонившись к тачке и разглядывая дома. На нем белые 
туфли и белый ремень. Заядлый гольфист, ни дать ни взять.

Левша окидывает его взглядом.
— Лады. Сейчас мне не до него. Заходи завтра, расска­

жешь о нем подробней, а там посмотрим.
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Мы с Конте отправились в «Шератон-центр». «Думаю, 
он у нас в кармане», — шепнул я Тони.

На следующий день, ближе к обеду, мы отправились 
в Маленькую Италию. Конте никогда там не бывал. Он 
хотел зайти в ресторан итальянской кухни «У Винсента» на 
Мотт-стрит, в котором подавали блюда из морепродуктов, 
и отведать кальмаров и скунгилли1. Я оставил его там и от­
правился к Левше.

У Левши проснулся интерес к Конте, поскольку тот 
взял на себя труд прилететь к нему в Нью-Йорк, да еще 
и денег привез. Я быстро рассказал Левше про ситуацию 
в Милуоки.

— Да, Милуоки — это не сахар. Если парня не взять 
под крыло, они его завалят. Но если у него действительно 
водятся бабки, как ты говоришь, то можем поработать. 
Придется отстегнуть Майку и местным ребятам — надеюсь, 
твой дружбан готов к таким расходам. Сколько он нам будет 
отстегивать в неделю, если мы наладим его бизнес?

— Не знаю, старина. Лучше тебе самому спросить.
— Ладно, тогда сегодня в полвосьмого в «Ла-Маганетт», 

я с ним поговорю. Где он, кстати?
— У Винсента. Хотел кальмаров поесть.
— Донни, ну ты совсем того? Если он вырядился как 

вчера, то его точно за копа примут и запиздячат там же. 
Давай-ка, дуй к Винсенту и вытаскивай его оттуда.

Тем вечером мы отправились в «Ла-Маганетт». Я позна­
комил Конте с барменом Джонни. Вскоре появился Левша. 
Он полностью игнорировал Конте и подошел ко мне с другой 
стороны.

1	 Скунгилли, или трубачи, — род брюхоногих моллюсков. Этот 
моллюск мясист и весьма крупен — отдельные экземпляры 
могут достигать двенадцати сантиметров в длину. Популярный 
морепродукт у американцев итальянского происхождения. — 
Примеч. ред.
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Тем самым он соблюдал кодекс, согласно которому 
мафиози не разговаривают с чужаками до официального 
знакомства. Левша поинтересовался, рассказывал ли я Конте 
про условия сделки, на что я ответил уклончиво.

— Ладно, давай я переговорю с ним, — сдался Левша.
После процедуры знакомства Левша спросил его:
— Донни рассказал тебе о трудностях бизнеса в Ми­

луоки?
— Да, но я и не планирую переезжать туда. Милуоки — 

милый городишко, у меня там семья и друзья. С торговыми 
автоматами в городе беда, ими толком никто не занимается, 
поэтому я и решил взять ситуацию в свои руки. Думаю, что 
тысяч двести смогу вложить.

— У тебя есть крыша?
— Нет, я с такими ребятами не знаком, пока справляюсь 

сам.
— Тони, скажу честно, я не понимаю, как на тебя до сих 

пор не наехали. Вернее — как тебя вообще еще не завалили. 
В Милуоки заправляют типы, отбитые на всю голову, Тони. 
Нью-Йорк им не указ, они подчиняются только чикагским, 
больше никому. Знаешь Джина Отри1, который поет и вся­
ких ковбоев играет? Пару лет назад он задумал открыть 
ресторан в Чикаго, не спросив разрешения у местных. Чи­
кагские намекнули, что так делать не стоит, но он все равно 

1	 Орвон Джин Отри (англ. Orvon Gene Autry, 1907–1998), более 
известный как Джин Отри, — американский исполнитель, 
имевший широкую популярность в кино, на радио и телеви­
дении на протяжении трех десятилетий начиная с 1930-х гг. 
В 1940–1950-х гг. Отри имел бешеную популярность, обес­
печенную трансляцией по радио BBC передачи «Gene Autry’s 
Melody Ranch». Также играл главную роль в своем собственном 
телешоу. Многие молодые слушатели, вдохновленные его «Ко­
дексом ковбоя», стремились подражать ему. Отри удалился из 
шоу-бизнеса в 1964 г., снявшись почти в 100 фильмах и сделав 
более 600 музыкальных записей. — Примеч. ред.
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построил свою забегаловку. В итоге парни заявились туда 
в день открытия, выгнали народ на улицу, заложили в зда­
нии три заряда взрывчатки и сровняли его с землей. Отри 
пришлось валить обратно на Западное побережье! Теперь 
скажи мне, ты не передумал?

Тони изобразил испуг:
— Слушай, мне не нужны проблемы. Ну его нахер такой 

бизнес, я лучше продам компанию, пока никого не убили.
— Погоди, не торопись. Я же не сказал, что тебя ждет 

такой же конец. Считай, что ты успел обратиться к нужному 
человеку. Сколько, говоришь, деньжат у тебя скопилось?

— Уже вложил двадцатку, еще тридцатка есть на руках.
— Если продашь компанию прямо сейчас, сколько вы­

ручишь?
— Грузовик и все автоматы уйдут тысяч за восемь-десять.
— То есть ты только потеряешь деньги. А теперь слушай: 

если я за тебя впишусь, ты в безопасности. Но мне нужно 
переговорить со своим боссом, дать ему весь расклад. Если 
он заинтересуется, я приеду к тебе в Милуоки и еще раз 
оценю ситуацию. Если будет все в порядке, то босс одобрит 
и даст знать нашему Старику, который торчит в тюрьме. 
Если и Старик даст зеленый свет, то мы свяжемся с нужны­
ми людьми в Милуоки. Мы предложим им сотрудничество 
и приедем на переговоры. Милуоки — их территория, они 
вполне могут отказаться, и тогда тебе придется валить от­
туда. Если же они заинтересуются, то тебе придется отдать 
им половину бизнеса и стать управляющим. Есть еще вари­
ант: из уважения к нью-йоркской семье они тебе заплатят 
двадцатку, которую ты вложил в бизнес, но тебе все равно 
придется свалить из города. Расклады ясны?

— Я запутался, Левша. Давай так: я не хочу терять все 
бабки, но и пожить еще хочу. Если ты обещаешь помочь, 
то я тебе доверяю.

— Так держать. Я позабочусь обо всем. Теперь о самом 
важном: мне нужно две пятьсот авансом. Полторы я зашлю 
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своему боссу Майку, остаток пойдет на перелет до Милуоки 
и прочие расходы. Лады?

— Левша, я сейчас особо не зарабатываю и вряд ли найду 
такие деньги сразу.

— Пойми, ты платишь не только за бизнес, но и за спо­
койную и безопасную жизнь. Неужели оно того не стоит?

— Ладно, мне придется слетать домой за бабками.
— Донни полетит с тобой, изучит обстановку. И надо 

торопиться, времени мало.
Когда мы выходили из бара, Левша тихо произнес мне 

на ухо:
— Убедись, что он действительно при деньгах и что он 

держит свое слово.

Мы с Конте полетели в Милуоки. На правах посвящен­
ного Левше предстояло получить разрешение своего ка­
питана на разведку чужой территории. Мне же на правах 
соучастника семьи Бонанно нужно было провести эту раз­
ведку по поручению Левши. Маневрировать приходилось 
с максимальной осторожностью: мы не просто сводили 
две семьи друг с другом — мы вторгались на чужие земли, 
влезали в чужую семейную монополию со своим бизнесом. 
Нарушишь хоть одно правило — начнется настоящая война.

Мы рассчитывали, что глава семьи из Милуоки заинте­
ресуется сделкой. Лишний управляющий в обойме не по­
мешает, да и с Нью-Йорком можно наладить связь. За ними 
должок будет.

Левша не упоминал Балистриери, поэтому мы притво­
рялись, будто не знаем, с кем придется иметь дело.

К тому времени Конте успел обустроить двухкомнат­
ный офис на Норт Фарвелл-авеню, в жилом районе с кучей 
ресторанов и баров. Он даже отпечатал визитки: «КОМПА­
НИЯ “БЕСТ ВЕНДИНГ”. Работаем быстро и качественно. 
Энтони Конте, директор». Он показал мне все местные бары, 
рестораны и клубы, в которых стояли автоматы Балистри­
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ери. Мы старались засветиться вместе, чтобы поддержать 
легенду и подстраховаться на случай, если Левша вздумает 
нас проверить.

Тони рассказывал владельцам заведений о своем биз­
несе, предлагал свои автоматы. Владельцы объясняли, что 
у них уже есть автоматы от другой компании, и вежливо 
отказывались. Некоторые намекали, что не хотят проблем 
с другой компанией. Никто не называл имени Балистриери, 
но мы все прекрасно понимали. Через пару дней я позвонил 
Левше и сообщил, что обстановка благоприятная: у Конте 
есть офис, грузовик, несколько автоматов и некоторое ко­
личество потенциальных клиентов.

Левша пообещал добыть разрешение от Майка Забеллы 
и сразу же дать отмашку.

— Вы отправили мне две с половиной штуки? — спросил 
он между делом. — Мне надо отстегнуть Майку полторы, 
прежде чем заводить разговор.

Чтобы заслать солдата на территорию другой семьи, 
Забелле предстояло получить отмашку от Кармина Галанте, 
главы семьи Бонанно, который в очередной раз чалился 
в тюрьме. Сам Забелла был слишком известен в своих кру­
гах, чтобы лично лететь в Милуоки, но кто-то должен был 
стать связным для Галанте и его капитанов. В итоге Галанте 
решил отправить туда Левшу.

В Милуоки мы впервые записали Левшу на пленку. 
В рамках своей операции под кодовым названием «Брус» 
Тони ездил на тачке со спрятанным магнитофоном «Награ». 
В Нью-Йорке я не рисковал ставить прослушку в свою тачку, 
памятуя о том случае, когда ребята Коломбо разобрали мне 
торпедо на части. Надо сказать, что ФБР очень щепетильно 
относится к записям разговоров: каждую запись следует 
сдавать в штаб и оформлять как официальную улику. Агент 
обязан проставить дату на пленке и расписаться сразу после 
окончания записи, даже если на пленку не попало ничего 
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интересного. Если дело доходит до суда, адвокаты защиты 
получают доступ к этой пленке.

Вечером 21 июня мы с Тони встретили Левшу в чикаг­
ском аэропорту «О’Хара» и отвезли его в Милуоки. Левша 
подселился ко мне в номер в мотеле «Бест вестерн мидвей» 
на Саус-Хауэл-авеню. На следующее утро мы втроем собра­
лись за завтраком, после чего отправились гулять по городу, 
чей потенциал должен был сполна оценить Левша.

— Мои люди тут все разнюхают, — сказал Левша Кон­
те. — Кто есть кто и кто чем дышит. Босс уже пригласил нуж­
ных людей и устроит им королевский прием в Нью-Йорке.

Левша и Майк Забелла уже давно начали долгий и кро­
потливый процесс по налаживанию контактов семей Ми­
луоки и Нью-Йорка. В лоб тут ничего не сделаешь, и они 
действовали только через посредников. Забелла поднял свои 
связи в Нью-Йорке в попытках отыскать среди людей Бо­
нанно тех, кто сведет его с семьей Балистриери в Милуоки. 
Левша заметил, что в «Каса белла» столы будут ломиться 
от бухла и еды, и все это влетит в копеечку, так что Конте 
придется неслабо раскошелиться.

И вот Левша начинает наставлять Конте:
— Так, первым делом раздобудь пейджер, как у врачей1. 

Видел такой, да? У каждого успешного бизнесмена должен 
быть пейджер, штука просто волшебная. Где-то накрылся 
автомат, а ты едешь за рулем. Пейджер пищит, ты оста­
навливаешься, перезваниваешь по номеру и разруливаешь 
ситуацию, не тратя уйму времени. Со мной тоже будет 

1	 Первый в мире пейджер выпустила в 1956 г. компания Motorola. 
Первыми пейджеры взяли на вооружение сотрудники больниц 
и менеджеры. — Примеч. ред.
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