


ПРЕДИСЛОВИЕ. 

Ответ Ван Дэвэю

И вроде нет тут ничего сложного, а начать все 

же непросто, мысли путаются. Буквально вче-

ра мой литературный агент, господин Тань 

Гуан лэй, написал, что гарвардский профес-

сор Ван Дэвэй с факультета Восточной Азии 

поручил госпоже Диди (журналистке «Нью-

Йорк таймс») кое о чем меня спросить. Сама 

г-жа Диди недавно приезжала сюда, в Ханч-

жоу, чтобы взять у меня интервью в честь вы-

хода англоязычного издания «Расшифровки». 

Опасаясь, вероятно, моего невежества и дре-

мучести, Тань особо подчеркнул, что профес-

сор Ван — главный после критика Ся Чжицина 

специалист по китайской литературе за рубе-

жом. Тань зря беспокоился: я варюсь в литера-

турных кругах без малого три десятка лет и, ко-

нечно же, наслышан о знаменитом господине 

Ване. Мы никогда не встречались и не обща-

лись, но я прочел немало его статей и извлек 

из них много пользы.
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Вопрос был задан на английском, но г-жа 

Диди знает, что я деревенщина, и потому пере-

вела его на китайский:

Господин Май описывает китайский мир 

шпионов, закрытых данных, секретов. Как он 

относится к феномену мира «постсноуденовско-

го»? Не живем ли мы все в обществе, где правят 

бал шпионы, шифры, заговоры и тайны?

Прошу простить мою откровенность: китай-

ский перевод звучит странновато, отдельные 

слова будто бы не к месту. Впрочем, доволь-

но — вопрос мне понятен. Я даже знаю, поче-

му г-жа Диди обратилась ко мне не напрямую 

(в конце концов, мы ведь на днях беседовали), 

а через агента: наверняка она сочла вопрос 

щекотливым и побоялась, что я уйду от ответа. 

А может, она просто запомнила меня как чело-

века осторожного, того, кто в ответ на вопрос 

только улыбнется и ничего не скажет, держит 

мысли при себе. На самом-то деле я молчу не от 

осторожности, а от волнения и косноязычия. 

У меня вообще легкая форма социофобии, а уж 

когда спрашивают несколько сбивчиво, да еще 

глядя голубыми глазами с длинными ресница-

ми… Г-жа Диди родилась в Ирландии, а вырос-

ла в Гонконге. Гонконг не назовешь идеальным 

местом для изучения китайского языка; иначе 

речь г-жи Диди была бы, конечно, куда более 

ясной и я не был бы так сдержан в разговоре.
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К пятидесяти годам человек «познает волю 

Неба»1, а мне как раз в этом году исполняется 

пятьдесят. Чего бояться тому, кто даже волю 

Неба познал? Живи себе честно, по совести. 

С открытым сердцем, ничего не тая, я быстро 

написал ответ. На сей раз передо мной был не 

человек, а текст, и мою робость и косноязычие 

как рукой сняло, мысль била ключом, нужные 

слова находились без труда, и вот уже готов 

ответ — на целую страницу, как у настоящего 

болтуна…

Сноуден — дитя Божье (дитя Вселенной), 

а еще он тот ребенок из сказки про голого ко-

роля. Вопрос не в том, что он сделал, а в том, 

что он, нравится ему это или нет, гражданин 

своей страны; более того, по роду своего заня-

тия он нес ответственность за безопасность 

этой страны. Его работа всегда почиталась 

священным и с точки зрения гражданского дол-

га благородным делом, которому он обязан был 

отдать все — даже, при необходимости, свою 

жизнь. Без каких-либо принуждений со сторо-

ны он разорвал этот общепринятый договор, 

отчего его образ гиперболизировался и дефор-

мировался, подобно сфинксу: поразительно 

уродливый и поразительно прекрасный одно-

временно.

1 Автор цитирует Конфуция. (Здесь и далее, если 

не указано иное, — примеч. пер.)
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Вне всяких сомнений, Сноуден и главный герой 

«Расшифровки» Жун Цзиньчжэнь — люди одного 

типа, оба посвятили себя священному делу — за-

щите государственной безопасности, обоих оно 

преобразило; разница в том, что Жун Цзинь-

чжэнь, в отличие от Сноудена, считал служе-

ние этому делу высочайшей честью и готов был 

броситься в пламя, чтобы доказать свою пре-

данность. Они как две стороны одной медали, 

им, стоящим спиной к спине, суждено играть 

противоположные роли: роль героя и роль за-

клятого врага.

И Сноуден, и Жун Цзиньчжэнь, и враг, и ге-

рой — люди, покинутые Богом. К сожалению, 

в каждой стране найдется немало таких, как 

они. Скажем прямо: Сноуден показал нам урод-

ливую сторону не только Соединенных Шта-

тов, но и всего нынешнего мира. Мир захвати-

ли технологии, и я безрадостно размышляю 

о том, что любая страна, будь у нее техниче-

ские возможности, занялась бы тем же, что 

и Америка. Технологии сделали нас всемогущими 

и в то же время уязвимыми, хрупкими. Они, со-

творенные ветром чудища, сужают мир до раз-

меров кнопки: нажмешь ее, и все живое вплоть 

до последнего муравьишки исчезнет с лица Зем-

ли. В нынешнюю эпоху конфиденциальность, 

быть может, стала роскошью — в конце кон-

цов, Бог наделил нас инстинктом самосохране-

ния. А значит, выбора у нас нет, остается лишь 
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жить «в обществе, где правят бал шпионы, за-

говоры и тайны».

Я не буду, поставив себя на место Жун Цзинь-

чжэня, насмехаться над Сноуденом; я не собира-

юсь, приняв сторону Сноудена, презирать Жун 

Цзиньчжэня. Мне жаль, что нельзя быть просто 

сыном Вселенной, но я счастлив быть сыном Ли-

тературы: никакое иное ремесло не приближа-

ет человека к Богу так, как писательство. Оно 

раскрыло меня и придало мне смелости; Всевыш-

ний рядом, и я не страшусь говорить с дьяволом. 

Знаете, если бы в мире не было литературы, ис-

кусства, религии, философии, всего нашего ду-

ховного наследия, передаваемого из поколения 

в поколение, чудища, что зовутся «технологи-

ями», давно бы погубили нас или превратили 

в стадо динозавров, толпу зомби, существ, что 

могут лишь сжигать в огне, но не способны за-

жечь огонь ни в единой душе; это был бы мир, где 

слышны шаги, но не слышно биения сердца; где 

льется кровь, но не льются слезы; где есть нена-

висть, но нет любви; где умеют воевать, но не 

умеют мириться; где научились менять, но ра-

зучились хранить… Искусство (во главе с лите-

ратурой) для человека все равно что весна для 

цветка, денно и нощно оно смягчает наши серд-

ца, насыщает души, под его воздействием взгля-

ды становятся шире, чувства — тоньше, нра-

вы — добрее; благодаря ему чудища-технологии 

пока еще не одичали.
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Не знаю, останется ли профессор Ван до-

волен моим ответом. Думаю, да: он препода-

ет литературу, а я отношусь к ней с великим 

пиететом и, отвечая, не забыл о красоте слога. 

Но клянусь — Всевышний рядом, и я готов по-

клясться перед Ним: я не лгу и не ищу ни ма-

лейшей выгоды. Я убежден, что честность пе-

ред Богом важнее одобрения профессора Вана.

17 янв. 2014 г.

Ханчжоу



Часть 1.

НАЧАЛО

Еще с детства она была умнее других, и особен-

но хорошо ей давалась математика. В одиннад-

цать лет она поступила в колледж, а в двенад-

цать уже вычисляла в уме быстрее, чем другие 

на счетах, так ловко, что люди дара речи ли-

шались от изумления — ты только сплюнуть 

успел, а она уже помножила и поделила друг на 

друга пару четырехзначных чисел. Один слепец, 

из тех, что предсказывают судьбу по форме 

черепа на ощупь, сказал ей, что у нее мозг про-

стирается до самого кончика носа и что та-

кие чудо-люди рождаются лишь раз в несколь-

ко столетий.

— 1 –

Человека, который в 1873 году покинул Тунч-

жэнь на черной лодке с навесом и отправился 

на Запад учиться, знали как самого младшего 

из седьмого поколения знаменитого цзяннань-
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ского рода Жун, торговцев солью, по имени 

Жун Цзылай; но когда он приехал на Запад, он 

стал называться Джоном Лилли. Позже люди 

говорили, что именно благодаря этому малому 

запах сырого солончака, поколениями исхо-

дивший от рода Жун, сменился на тонкий аро-

мат книжных страниц, а семья получила репу-

тацию патриотов. Конечно, ничего бы этого 

не случилось без его путешествия на Запад. Но 

в то время семья посылала его за границу вовсе 

не за тем, чтобы менять родовой запах, а для 

того, чтобы продлить жизнь бабушке.

В молодости она отлично справлялась с ро-

лью матери — родив и вырастив за несколько 

десятков лет девять сыновей и семь дочерей. 

Все ее дети трудились в поте лица ради про-

цветания рода Жун и добились успеха, а по-

тому в семейной иерархии бабушка занимала 

высочайшее положение. Благодаря заботе де-

тей и внуков бабушкина жизнь была долгой — 

но отнюдь не спокойной: загадочные, запу-

танные сновидения мучали ее по ночам так, 

что она кричала во сне, точно ребенок, и даже 

днем не могла избавиться от страхов. Старуш-

ку терзали кошмары, в которых ее большое 

семейство и сложенные горкой белоснежные 

слитки серебра превращались в неподъемную 

ношу, и огонек душистой свечи то и дело под-

рагивал от ее пронзительных криков. Каждое 

утро к ним домой приходили знающие люди, 

толкователи снов, и со временем среди них на-
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шлись и те, кто выказывал незаурядные спо-

собности.

Среди всех толкователей бабушка особенно 

выделяла одного молодого иностранца, кото-

рого лишь недавно занесло в Тунчжэнь. Он не 

только безошибочно расшифровывал скрытые 

во снах старушки знаки и смыслы, но и прояв-

лял дар ясновидения, и даже мог влиять на ее 

сны. Вот только из-за молодости толкователя 

мастерство его было каким-то ненадежным; 

старики таких, как он, зовут желторотиками. 

Сны он толковал довольно точно, а вот с пред-

сказаниями выходило не так гладко, нередко он 

попросту попадал пальцем в небо — угадал так 

угадал, промахнулся так промахнулся. И если 

со сновидениями первой половины ночи он 

еще как-то справлялся, то с кошмарами, кото-

рые приходили следом, особенно со снами во 

сне, он уже ничего не мог поделать. Он и сам 

признавал, что никогда не утруждал себя как 

следует выучиться у деда его ремеслу, хватал 

по верхам, не всерьез, так и остался любите-

лем. Однажды бабушка отодвинула при нем на-

стенную панель — стена за панелью была вы-

ложена серебряными слитками — и попросила 

привезти к ней этого деда, но получила отказ. 

Во-первых, объяснил Иностранец, дед его дав-

но утратил интерес к деньгам — впрочем, он 

и так не бедствовал, а во-вторых, старик уже 

в том возрасте, когда пугает одна мысль о том, 

что придется отправляться в такую даль. И все 
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же он подсказал бабушке один способ: послать 

кого-то из семьи к деду на обучение.

Раз старик не мог приехать сам, другого вы-

хода, кажется, не было.

Оставалось лишь найти среди многочис-

ленной родни того, кто идеально подошел бы 

на эту роль. Этот человек должен был отве-

чать сразу двум требованиям: быть почтитель-

ным к старшим, готовым ради бабушки прой-

ти огонь и воду; быть умным и сметливым, 

способным за короткое время в совершенстве 

освоить сложную науку толкования снов. Кан-

дидаты отсеивались один за другим, и нако-

нец выбор пал на двадцатилетнего внука Жун 

Цзылая. Так и начались его странствия. За па-

зухой у него лежало рекомендательное пись-

мо от Иностранца, а на плечах — ответствен-

ность за спокойную бабушкину жизнь; и день 

и ночь в пути, он направлялся к мастеру на 

обу чение. Месяц спустя, когда Жун Цзылай 

переправлялся на пароме через Тихий океан, 

на море разыгрался шторм. В ту ночь бабуш-

ке приснилось, что паром идет ко дну, а вме-

сте с ним тонет и внук. Старушке снилось, что 

от горя у нее остановилось дыхание, и от это-

го она и в реальности, а не только во сне, пе-

рестала дышать. Больше она уже не просы-

палась. Пройдя долгий трудный путь, Жун 

Цзылай добрался наконец до Учителя и по-

чтительно протянул ему рекомендательное 

письмо. Учитель протянул ему другое письмо 
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в ответ — так Жун Цзылай узнал печальную 

весть о смерти бабушки. Письма странствуют 

куда быстрее людей, а кто быстрее, тот, конеч-

но, и добирается первым.

Учитель внимательно посмотрел на чужезем-

ца из далекого края. Взгляд старика был острым, 

как стрелы — хоть птиц с неба сбивай. Казалось, 

он был вовсе не против взять на закате дней но-

вого ученика. Жун Цзылай, однако, думал со-

всем иначе: раз бабушка умерла, постигать ре-

месло смысла уже не было; поблагодарив стари-

ка, он стал собираться домой. Он уже готовился 

к отъезду, когда встретил в университетском го-

родке, где жил мастер, одного соотечественни-

ка, и тот взял его с собой на лекцию. После это-

го Жун Цзылай передумал уезжать. Он понял, 

что может многому здесь научиться. Он остал-

ся постигать науки с тем соотечественником, 

днем они вместе с одним славянином и турком 

ходили на лекции по математике, изучали ге-

ометрию, решали уравнения, вечером слуша-

ли музыку в компании поклонника Баха. Уйдя 

с головой в учебу, он не заметил, как пролете-

ли годы — к тому времени, когда он опомнился 

и стал снова собираться на родину, прошло уже 

семь весен. Ранней осенью 1880 года корабль, 

на борту которого были Жун Цзылай и несколь-

ко десятков бочек со свежесобранным виногра-

дом, отправился в родные края. Когда настали 

холода и виноград в трюме превратился в вино, 

Жун Цзылай наконец добрался до дома.
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