


Хожу туда-сюда по Бикон-Хилл,
Ищу дорожный указатель на
Улицу милосердия.

Там нет.

Пробую найти ее в Бэк-Бэй.
Там нет.
Там нет.

— Энн Секстон1

1 Э н н  С е к с т о н  (1928–1974) —  

американская поэтесса и  писа-

тельница. Училась в  Бостонском 

университете вместе с  Сильвией 

Плат. Покончила с  собой в  сорок 

пять лет. —  Здесь и далее прим. пер.
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Всегда сложно определить, где начинается история. К тому 

времени, как мы оказываемся в этом мире, полностью на-

селенном другими людьми, драма в самом разгаре. К тому 

времени, когда мы появляемся на сцене, — громкие, стра-

дающие недержанием, как взрывающиеся грязные бом-

бы, — кульминация уже далекое воспоминание. Наше по-

явление на свет — не начало, а следствие.
Точка отсчета условна. Когда Клаудия вспоминает ту 

зиму (чего жительница Новой Англии просто не может 
не делать), дни сливаются в ее памяти: слабый свет гаснет 
рано, грузовики с солью грохочут по проспектам, резкий 
ветер пронизывает пальто. В то время у нее не было ни 
малейшего представления о построении невидимых сил, 
о приведенной в движение цепочке событий.

Как и всех остальных, ее занимал снег.
Зима пришла поздно, как ворчливый старик, кото-

рый отказывается поторапливаться. Первые недели янва-
ря были сухими и тихими: голый асфальт и короткие си-
ние дни, ослепляющий свет над гаванью, чайки, ныряющие 
в лучи косого зимнего солнца. Затем над побережьем про-
несся мощный северо-восточный ветер, кружась и брыка-
ясь, как боец кунг-фу. За ночь выпало тридцать сантиме-
тров снега. Школы закрыли, рейсы отложили, целые райо-
ны остались без электричества. Приемный покой клиники 
опустел, Мерси-стрит1 стала почти непроходима.

1 Букв.: улица милосердия (англ.).
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 Х
ей Три дня спустя разразилась вторая снежная буря.

Снег, и еще больше снега. Тротуары сужались с каж-

дой неделей. Пешеходы передвигались гуськом, аккурат-

но переставляя ноги. Парковочные места усыхали, пока 

в конце концов не исчезли совсем, а на их месте выросли 

высокие сугробы.

ХLOLQUVW XZ\LW ^ _\`QX ^ _`\`QjU` k`^\qOv перед 

клиникой собралась толпа, спиной к Мерси-стрит. Клау-

дия стояла у окна на втором этаже в кухне для персонала 

и считала головы.

— Тридцать шесть, — произнесла она вслух.

Сверху группа выглядела организованной. Люди обра-

зовывали концентрические круги, похожие на годичные 

кольца дерева. В центре стояли корифеи — священники ар-

хиепископа в гладких нейлоновых брюках, несколько мо-

нахов из францисканского монастыря в Нью-Бедфорде, — 

полы их коричневых ряс торчали из-под зимних пальто. Во 

внешних кольцах были обычные люди, сжимавшие в руках 

четки или транспаранты. Они пришли прямо из церкви, — 

их лбы были перемазаны темной сажей. Как жертвы пере-

стрелки, подумала Клаудия. Тем утром, по дороге на рабо-

ту, она видела много таких лбов. В Бостоне, несмотря на 

последние события все еще в самом католическом городе 

Америки1, Пепельная среда — это не шутки.

К ней подошла Мэри Фейи, приемная медсестра.

— Для Пепельной среды не так уж и  впечатляюще. 

В прошлом году было раза в два больше.

— Наверное, это из-за снега, — ответила Клаудия.

В загроможденной кухоньке было очень тесно, в ко-

фейнике заваривался свежий кофе. Телевизор показывал 

1 Имеется в виду череда скандалов, связанных с сексуальными 

домогательствами в отношении детей, прогремевших в Бостоне 

в начале 2000-х годов.
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«Эн-И-Си-Эн», кабельную сеть Новой Англии. Глав-

ной новостью стала зима, самая снежная за 364 года, а это 

примерно столько же, сколько люди в  этих местах жа-

луются на погоду. Надвигалась еще одна буря, в Кариб-

ском море зарождалась область низкого давления. «За-

драиваем люки, господа. Это еще один северо-восточный 

монстр». Метеоролог, человек с лопатообразным лицом 

в плохо сидящей спортивной куртке, не мог скрыть сво-

его веселья.

— Ты посчитала вон тех сзади? — спросила Мэри. — 

За Пухляшом.

На периферии, уткнувшись в мобильные телефоны, как 

скучающие незнакомцы на автобусной остановке, стояли 

несколько зевак. Были ли они частью протестующих или 

просто проходили мимо, сказать было невозможно.

— Нет, — призналась Клаудия. — Насчет их я не уве-

рена.

Тридцать шесть человек, на ее взгляд, было ощутимым 

числом. Под объемными куртками они могли прятать что 

угодно. В клинике работали двенадцать человек: не считая 

охранника Луиса, все женщины и все безоружные.

Она изучала их лбы. Значение ритуала было несколько 

туманным. Идея, по всей видимости, заключалась в том, 

чтобы напомнить верующим об их смертности,  — как 

будто это кому-то могло понадобиться. Едва ли для кого-

то было секретом, чем все в итоге кончается. Со всех сто-

рон одни спойлеры.

Тридцать шесть, конечно, ощутимое число, но, случись 

что, хватит и одного.

Северо-восточный монстр. В том году это было обще-

принятое название, утвержденная номенклатура. Зимой 

2015 года в Бостоне снежную бурю нельзя было назвать 

ни суровой, ни мощной, ни даже свирепой. К Пепельной 

среде сезон уже заклеймили. Еще один Северо-восточный 

монстр™ был в пути.
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ей М`\_j-_Z\jZ _OL�UL Uq�^qZ� XOj�`�. Она занима-

ет всего один квартал к юго-востоку от парка Бостон-Ком-

мон, в части города, когда-то известной как Зона Боевых 

Действий. Давным-давно это был местный квартал крас-

ных фонарей: темный, тесный район, переполненный та-

вернами, массажными салонами, пип-шоу, порнокиноте-

атрами и другими извращениями двадцатого века, кото-

рые сейчас кажутся такими же старомодными, как корсеты. 

Проститутки слонялись перед забегаловкой «Хорошее вре-

мечко у Чарли», окликая мужчин в форме — моряков с во-

енно-морской верфи в Чарльзтауне в увольнении.

Никого из них уже нет — ни девушек, ни моряков. 

С годами район облагородили. По всем внешним при-

знакам, боевые действия прекратились. После закрытия 

военно-морской верфи забегаловки снесли, а полураз-

рушенные улицы отремонтировали. Порнокинотеатры 

продержались еще пару лет, пока цифровая эпоха не при-

кончила их окончательно. Теперь одинокие мужчины ма-

стурбируют, сидя дома перед компьютером, — очевидная 

победа технологий. Выходить из дома стало совершенно 

незачем.

Секс покинул Зону Боевых Действий. А потом при-

шли строители. На улице выросли офисные башни, кры-

тые парковки и коммерческие помещения для магазинов 

и ресторанов, до которых легко добраться от станций Чай-

на-таун Даунтаун Кроссинг. К тому моменту, когда совет 

директоров клиники, заседающий за три тысячи киломе-

тров в  Чикаго, решил арендовать одно из этих зданий, 

никто из них даже не слышал про Зону Боевых Дейст-

вий. Ничего не подозревая, они сделали очень поэтичный 

выбор.

Клиника входит в «Вэллуэйз» — небольшую, но ста-

бильно растущую сеть реабилитационных центров, ла-

бораторий, тестирующих на наркотики, а  также клиник 

женского и  психиатрического здоровья в  восемнадцати 
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штатах и  округе Колумбия. Из всего этого настоящую 

прибыль приносят только лаборатории. Хотя технически 

«Вэллуэйз» является некоммерческой организацией, они 

все равно считаются крупными игроками на рынке мочи.

Наркомания и алкоголизм, депрессии и тревожные рас-

стройства, случайные беременности и  венерические за-

болевания. Считается, что все эти проблемы объединяет 

один и тот же источник — утрата добродетели. Каким бы 

ни был диагноз, у всех пациентов «Вэллуэйз» есть одна 

общая черта: люди считают, что в своих проблемах — ча-

стично или полностью — те, черт побери, виноваты сами.

Над входной дверью клиники висит деревянная вы-

веска, выкрашенная в голубой и лимонно-желтый цвета, 

с  названием «Выбор Женщины», которое никто не ис-

пользует. В Бостоне она известна просто как Мерси-стрит, 

улица Милосердия.

ВUj�X Uq Z\LZXq\` _^v�`UUj� �\L�L^`QL^qO ^

W`�qkLU — на двойной скорости, как аукционист рогато-

го скота: «РадуйсяБлагодатная!ГосподьСТобою»1.

Толпа отвечала низким гудением, точно пчелиный рой.

— Ты глянь-ка, — сказала Мэри с некоторым удовлет-

ворением. — И все мужики.

— Уверена? — Это было необычно. Клаудия связыва-

ла такое засилье религиозных представителей с Пепельной 

средой. — Зуб даю, что видела женщину.

Шапки, шарфы и толстые зимние куртки — у проте-

стующих не было ни возраста, ни фигуры, ни пола. Неко-

торые поставили свои транспаранты на землю, чтобы про-

честь Розарий. Вдоль среднего круга пробиралась фигура 

в синей парке, останавливаясь, чтобы стряхнуть с транс-

парантов снег.

1 Католический вариант молитвы «Богородице Дева радуйся».


