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Май 1935 года —

сентябрь 1937 года

Май 1935 г.

Вот что я хочу сказать:

Что можно чувствовать —  не будучи романтиком —  то-

ску по утраченной бедности. Годы, прожитые в нищете, 

определяют строй чувств. В данном случае строй чувств 

исчерпывается странным отношением сына к матери. Са-

мые разные проявления этих чувств вполне объясняются 

подспудной, вещественной памятью детства (неотъемле-

мой частью нашего я).

Отсюда —  для того, кто это замечает, —  узнавание и, 

следовательно, угрызения совести. Отсюда же, по анало-

гии, чувство утраченного богатства, если человек попадает 

в другую среду. Для людей богатых райское блаженство, 

дарованное в придачу к земным благам, —  вещь сама собой 

разумеющаяся. Для людей бедных небеса обретают свое 

исконное значение величайшей милости.

Угрызения совести вынуждают к признанию. Произве-

дение есть признание; я обязан дать показания. По правде 

говоря, сказать я хочу одну-единственную вещь. Именно 

в этой нищенской жизни, среди этих людей, смиренных 

либо тщеславных, мне удалось глубже всего постичь то, что 

кажется мне истинным смыслом жизни. Произведений 

искусства для этого недостаточно. Искусство для меня не 

все. Пусть оно будет хотя бы средством.
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Не надо забывать и о ложном стыде, малодушии, безот-

четном уважении к другому миру (миру денег). Я думаю, 

мир бедняков —  редкий, если не единственный мир, за-

мкнутый в себе, отъединенный от остального общества, 

как остров. Здесь хорошо играть в Робинзонов. Тот, кто 

окунается в эту жизнь, начинает говорить о квартире врача, 

находящейся в двух шагах, «там, у них».

Все это должно быть выражено в рассказе о матери 

и сыне.

Это в общих чертах.

Уточнения связаны со сложностями:

1) Окружение. Квартал и его жители.

2) Мать и ее поступки.

3) Отношение сына к матери.

Какой выход. Мать? Последняя глава: символическое 

значение, переданное тоской сына???

* * *

Гренье: мы вечно себя недооцениваем. Но приходят 

бедность, болезнь, одиночество: мы осознаем свое бес-

смертие. «Когда нас припрут к стенке».

Так оно и есть, ни больше ни меньше.

* * *

Бессмысленное слово «опытность». Опытность не зави-

сит от опыта. Ее не приобретают. Она приходит сама. Не 

столько опытность, сколько терпение. Мы терпим —  вер-

нее, претерпеваем.

Всякая практика: опыт делает человека не мудрым, а све-

дущим. Но в чем?

* * *

Две подруги: обе очень больны. Но у одной нервы: вы-

здоровление все же возможно. У другой —  поздняя стадия 

туберкулеза. Никакой надежды.

Как-то днем. Больная туберкулезом у постели подруги.
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Та говорит:

— Знаешь, до сих пор даже во время самых страшных 

приступов у меня не было чувства, что все потеряно. Еще 

теплилась надежда на спасение. Сегодня мне кажется, что 

надеяться больше не на что. Я так обессилела, что, навер-

но, уже не оправлюсь.

В глазах обреченной мелькает дикая радость; она берет 

подругу за руку: «О! Мы отправимся в дальний путь вместе!»

Те же —  умирающая от туберкулеза и ее выздоравли-

вающая подруга. Она вернулась из Франции, где прошла 

курс лечения по новому методу.

И обреченная упрекает ее в этом. Вслух она корит по-

другу за то, что та ее бросила. На самом же деле умираю-

щая страдает оттого, что видит подругу здоровой. В душе 

ее теплилась безумная надежда, что она умрет не одна —  

что удастся увлечь с собой самую близкую подругу. А при-

дется умереть в одиночестве. Поэтому в ее сердце закрады-

вается черная ненависть к подруге.

* * *

Грозовое небо в августе. Знойные ветры. Черные тучи. 

А на востоке голубая полоска, тонкая, прозрачная. На нее 

больно смотреть. Ее появление —  пытка для глаз и души. 

Ибо зрелище красоты нестерпимо. Красота приводит нас 

в отчаяние, она —  вечность, длящаяся мгновение, а мы 

хотели бы продлить ее навсегда.

* * *

Искренность дается ему без труда. Большая редкость.

* * *

Важна также тема комедии. От самых страшных мук нас 

спасает чувство, что мы одиноки и всеми покинуты, одна-

ко не настолько одиноки, чтобы «другие» не уважали нас 

в нашем несчастье. Именно в этом смысле мы испытываем 

порой счастливые мгновения, когда в безысходной печали 

чувство заброшенности переполняет и возвышает нас. 
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В этом же смысле счастье часто есть не что иное, как чув-

ство сострадания к собственному несчастью.

Поразительно у бедняков: Господь поместил рядом 

с отчаянием самолюбование, словно лекарство рядом с бо-

лезнью.

* * *

В молодости я требовал от людей больше, чем они мог-

ли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах.

Теперь я научился требовать от них меньше, чем они 

могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их 

дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как 

на настоящее чудо —  как на дар Божий.

* * *

…Они успели слишком много выпить и хотели есть. Но 

дело было под Рождество, и в зале не было мест. Получив 

вежливый отказ, они не унялись. Их выставили за дверь. 

Они стали пинать ногами беременную хозяйку. Тогда хо-

зяин, тщедушный молодой блондин, схватил ружье и вы-

стрелил. Пуля попала в правый висок. Убитый лежал на 

полу, голова его свесилась набок, так что раны не было 

видно. Товарищ его, пьяный от вина и ужаса, начал пля-

сать вокруг тела.

Ничем не примечательное происшествие, которое дол-

жно было завершиться заметкой в завтрашней газете. Но 

пока что в этом отдаленном уголке квартала тусклый свет, 

льющийся на мостовую, грязную и осклизлую после не-

давнего дождя, не смолкающее шуршание мокрых шин, 

звонки проезжающих время от времени ярко освещенных 

трамваев придавали этой потусторонней сцене нечто тре-

вожное: неотвязная сусальная картинка —  этот квартал 

под вечер, когда улицы заполняются тенями, вернее, ко-

гда порой является здесь одна-единственная тень, безы-

мянная, угадываемая по глухому шарканью и невнятным 

речам, залитая кровавым светом красного аптечного фо-

наря.
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* * *

Январь 1936 г.

За окном сад, но я вижу только его ограду. Да редкую 

листву, сквозь которую струится свет. Выше тоже листва. 

Еще выше —  солнце. Я не вижу, как ликует на дворе вете-

рок, не вижу этой радости, разлитой в мире, я вижу толь-

ко тени листьев, пляшущие на белых занавесках. Да еще 

пяток солнечных лучей, которые постепенно наполняют 

комнату светлым запахом сена. Порыв ветерка, и тени на 

занавеске приходят в движение. Стоит солнцу зайти за 

тучу, а затем выглянуть снова —  и из тени ярко-желтым 

пятном выплывает ваза с мимозами. Довольно одного это-

го проблеска —  и меня уже переполняет смутное дурманя-

щее чувство радости.

Пленник пещеры, я остался один на один с тенью мира. 

Январский день. Правда, по-прежнему холодно. Все подер-

нуто солнечной пленкой —  она тонка и непрочна, но оза-

ряет все вокруг вечной улыбкой. Кто я и что мне делать —  

разве что вступить в игру листвы и света. Быть этим сол-

нечным лучом, сжигающим мою сигарету, этой нежностью 

и этой сдержанной страстью, которой дышит воздух. Если 

я стараюсь найти себя, то ищу в самой глуби этого света. 

А если я пытаюсь постичь и вкусить этот дивный сок, вы-

дающий тайну мира, то в глубине мирозданья я обретаю 

самого себя. Себя, то есть это наивысшее чувство, которое 

очищает от всего внешнего, наносного. Скоро меня вновь 

обступят другие вещи и люди. Но дайте мне вырвать это 

мгновение из ткани времен и сохранить его в памяти, как 

другие хранят цветок в книге. Они прячут между страниц 

прогулку, где к ним пришла любовь. Я тоже гуляю, но ме-

ня ласкает божество. Жизнь коротка, и грешно терять вре-

мя. Я теряю время целыми днями, а люди говорят, что 

я весьма деятелен. Сегодня передышка —  сердце мое идет 

навстречу самому себе.

Тоска снова охватывает меня, оттого что я чувствую, как 

этот неуловимый миг выскальзывает из рук, словно шари-
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ки ртути. Не мешайте же тем, кто хочет отгородиться от 

мира. Я уже не жалуюсь, ибо наблюдаю за собственным 

рождением. Я счастлив в этом мире, ибо мое царство от 

мира сего. Облако уплывает, мгновение тает. Я умираю для 

себя самого. Книга раскрывается на любимой странице. 

Как ничтожна сегодня эта страница по сравнению с кни-

гой мира. Какое имеет значение, страдал я или нет, если 

страдание пьянит меня, ибо оно —  в этом солнце и этих 

тенях, в этом тепле и в этом холоде, идущем откуда-то из-

далека, из глубины морозного воздуха. К чему мне гадать, 

умирает ли что-нибудь в людях и страдают ли они, —  ведь 

все написано в этом окне, куда врывается бескрайнее небо. 

Я могу сказать и сразу скажу, что важно быть человечным, 

простым. Нет, важно быть самим собой, это включает в се-

бя и человечность, и простоту. А когда я становлюсь самим 

собой, когда я становлюсь чист и прозрачен, как не тогда, 

когда я сливаюсь с миром?

Миг восхитительной тишины. Люди молчат. Но разда-

ется песнь мира, и все мои желания, желания человека, 

обреченного влачить жизнь в глубокой пещере, сбываются 

прежде, чем я успел их загадать. Вот она, вечность, на ко-

торую я уповал. Теперь я могу говорить. Не знаю, что мо-

жет быть лучше, чем это постоянное присутствие во мне 

моего подлинного «я». Теперь я жажду не счастья, но лишь 

осознания. Человек мнит себя отрезанным от мира, но сто-

ит оливе подняться в золотящейся пыли, стоит слепящему 

утреннему солнцу осветить песчаные отмели —  и человек 

чувствует, как его непреклонность смягчается. Так и со 

мной. Я осознаю возможности, за которые несу ответ-

ственность. В жизни каждая минута таит в себе чудо и веч-

ную юность.

* * *

Мыслить можно только образами. Если хочешь быть 

философом, пиши романы.
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Абсурдность Ясность

Бескорыстная игра

Сила и доброта

остерегаться  приобретать

тщеславия упорство

Свят.: Молчать. Действовать. Социализм.

Приобретение и осуществление.

По сути: героические качества.

II часть

А. в настоящем

Б. в прошлом

Гл. A
1
 —  Дом перед лицом Мира. Знакомство.

Гл. Б
1
 —  Его воспоминания. Связь с Люсьеной.

Гл. А
2
 —  Дом перед лицом Мира. Его юность.

Гл. Б
2
 —  Люсьена рассказывает о своих изменах.

Гл. A
3
 —  Дом перед лицом Мира. Приглашение.

Гл. Б
4
 —  Сексуальная ревность. Зальцбург. Прага.

Гл. А
4
 —  Дом перед лицом Мира. Солнце.

Гл. Б
5
 —  Бегство (письмо). Алжир. Простуда, болезнь.

Гл. А
5
 —  Ночь под звездами. Катрин.

* * *

Патрис рассказывает свою историю об осужденном на 

смерть: «Я его вижу, этого человека. Он во мне. И каждое 

слово, которое он произносит, сжимает мне сердце. Он жи-

вой, он дышит, когда дышу я. Ему страшно, когда страшно 

мне.

…И тот, другой, который хочет смягчить его. Я вижу 

и его тоже. Он во мне. Я каждый день посылаю к нему 

священника, чтобы увещевать его.

Теперь я знаю, о чем буду писать. Приходит время, ко-

гда дерево после долгих страданий должно принести пло-

ды. Зима всегда заканчивается весной. Мне нужно дать 

показания. Потом все начнется сначала.



14 Альбер Камю

…Я не стану говорить ни о чем, кроме своей любви 

к жизни. Но я расскажу о ней по-своему…

Другие пишут под диктовку неудовлетворенных жела-

ний. Из каждого своего разочарования они создают произ-

ведение искусства, ложь, сотканную из обманов, напол-

няющих их жизнь. Но мои писания явятся плодом счаст-

ливых мгновений моей жизни. Хотя они будут жестокими. 

Мне необходимо писать, как необходимо плавать: этого 

требует мое тело».

III часть (все в настоящем).

Гл. I —  «Катрин, —  говорит Патрис, —  я знаю, теперь 

я буду писать. Историю осужденного на смерть. Я вернул-

ся к моему истинному призванию, оно заключается в том, 

чтобы писать».

Гл. II —  Путь из Дома перед лицом Мира вниз, в порт 

и т. д. Тяга к смерти и солнцу. Любовь к жизни.

* * *

Шесть историй:

История блестящей игры. Роскошь.

История бедного квартала. Смерть матери.

История Дома перед лицом Мира.

История сексуальной ревности.

История осужденного на смерть.

История пути к солнцу.

* * *

На Балеарских островах: Прошлым летом.

Ценность путешествию придает страх. Потому что в ка-

кой-то момент, вдали от родной страны, родного языка 

(французская газета на вес золота. А вечера в кафе, когда 

стараешься ощутить локоть соседа!), нас охватывает смут-

ный страх и инстинктивное желание вернуться к спаси-

тельным старым привычкам. Это самая очевидная польза 

путешествий. В это время мы лихорадочно возбуждены, 

впитываем все, как губка. Ничтожнейшее событие потря-

сает нас до глубины души. В луче света мы прозреваем веч-
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ность. Поэтому не следует говорить, что люди путешеству-

ют для собственного удовольствия. Путешествие вовсе не 

приносит удовольствия. Я скорее склонен видеть в нем 

аскезу. Люди путешествуют ради культуры, если понимать 

под культурой извлечение из-под спуда самого глубокого 

нашего чувства —  чувства вечности. Удовольствия отда-

ляют нас от себя самих, как у Паскаля развлечения отда-

ляют нас от Бога. Путешествие как самая великая и серьез-

ная наука помогает нам вновь обрести себя.

* * *

Балеарские острова.

Бухта.

Сан-Франциско —  монастырь.

Бельвер.

Богатый квартал (тень и старые женщины).

Бедный квартал (окно).

Собор (дурной вкус и шедевр).

Кафешантан.

Берег Мирамара.

Вальдемоза и террасы.

Соллер и юг.

Сан Антонио (монастырь). Феланиткс.

Полленса: город. Монастырь. Пансион.

Ивиса: бухта.

Ла-Пенья: оборонительные сооружения.

Сан Эулалия: пляж. Праздник.

Кафе на пристани.

Деревни: каменные стены и мельницы.

* * *
13 февраля 1936 г.

Я требую от людей больше, чем они могут мне дать. 

Бессмысленно утверждать обратное. Но какое заблуждение 

и какая безысходность. Да и я сам, быть может…

* * *

Искать связей. Всяких связей. Если я хочу писать о лю-

дях, мыслимо ли отворачиваться от пейзажа? А если меня 


