


О Т З Ы В Ы  О  К Н И Г Е

Почему люди чувствуют себя такими разобщенными, разделенными 

и одинокими? И что будет, если мы решим эту проблему? И станем 

ли мы от этого счастливее и здоровее?  Отвечая на эти вопросы,  Джо 

Кеохейн объясняет, что общение с незнакомыми людьми — это гораздо 

проще, легче и полезнее, чем мы думаем. 

—  Сара Дж. Трейси, доктор философии, 

профессор Школы человеческих коммуникаций 

имени Хью Даунса при Университете штата Аризона

Спасибо Зевсу, человеческой природе и блестящему Джо Кеохей-

ну за «Силу незнакомцев» — яркую, остроумную и, осмелюсь сказать, 

жизнеутверждающую смесь психологии, антропологии и жизненного 

опыта. До сих пор я никогда не понимал, почему незнакомые люди бол-

тают больше на рынках, чем в супермаркетах, или почему жизненно 

важное и широко применяемое умение слушать и дар быть услышан-

ным так приятны.

— Пейдж Уильямс, штатный писатель The New Yorker, 

автор книги «Художник-динозавр: одержимость, 

наука и глобальные поиски окаменелостей»



ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖУН 



«Единственное подлинное путешествие, единственный 

источник молодости — это не путешествие к новым 

пейзажам, а обладание другими глазами, лицезрение 

Вселенной глазами другого человека, сотен других людей, 

лицезрение сотен вселенных, которые каждый из них видит, 

которыми каждый из них является».

Марсель Пруст

«Я по собственному опыту знаю, как от случайно 

встреченного незнакомца может исходить непреодолимая 

привлекающая сила, которая опрокидывает привычные 

перспективы, подобно тому, как порыв ветра может 

обрушить панели декораций: то, что казалось близким, 

становится бесконечно далеким, а далекое — близким».

Габриэль Марсель

«Люди холодны, когда ты — незнакомец».

Джим Моррисон 
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Незнакомцы в такси 

Расскажу вам историю про незнакомца.

Пару лет назад мне посчастливилось провести две недели на остро-

ве Нантакет в рамках семинара для сценаристов: мы, четверо писа-

телей, жили в одном доме, занимались своими делами, встречались 

с работниками киноиндустрии, ходили на вечеринки и методично 

потребляли спиртное и еду, любезно предоставленную хозяевами. 

Как-то после вечеринки мы вчетвером стояли в темноте, ожидая 

такси. Я рассказывал о том, что, хотя мое занятие — журналистика 

в печатных изданиях — кажется умирающим ремеслом в сравнении 

с другими моими планами, надеждами, мечтами и т. п., я не проме-

нял бы этот опыт ни на что, потому что работа журналистом дает 

мне возможность общаться с незнакомыми людьми. А из таких раз-

говоров узнаешь, что в каждом сокрыто жемчужное зерно, каж-

дый может сказать нечто такое, что тебя удивит, развеселит, приве-

дет в ужас, научит чему-то. Люди разговаривают с незнакомцами, 

не сдерживая себя, и порой сказанное ими оказывается очень важ-

ным. Эти слова открывают тебе богатство, благодать и даже боль 

человеческого опыта. Люди оказываются свободными, отдельными 

мирами. Когда тебя впускают в такой мир, можно усвоить малую его 

частицу — а это способствует развитию. Так приобретается эмпатия, 

мудрость и понимание. 

Наконец подъехало такси. За рулем сидела пожилая женщина. 

Мы погрузились в машину, и я решил показать своим спутникам 
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на практике все, о чем только что говорил. (Как вы увидите, я осо-

бенно люблю таксистов.) Я спросил у женщины, каково ей живется 

в Нантакете. Она ответила. Я спросил о чем-то еще. Она ответила. 

Она почувствовала себя свободно и комфортно и за двадцать минут 

поездки рассказала нам всю свою историю. Она родилась в богатой 

семье и жила в Верхнем Западном Манхэттене. Когда она была еще 

маленькой, какая-то светская дамочка сказала ее родителям, что де-

вочкам нужно перебинтовывать икры. По ее мнению, для истинной 

светской львицы просто унизительно гулять с ребенком, у которого 

неизящные икры. Родители прислушались к этому странному сове-

ту, и девочка почти разучилась ходить. 

— Что же сделали ваши родители, поняв, что произошло? — 

спросил я. — Они обратились к хирургу или физиотерапевту? По-

пытались ли они восстановить нанесенный ущерб и вернуть вам 

утраченную подвижность? Они хотя бы извинились?

— Ничего подобного, — ответила таксистка.

— Что же они сделали?

— Они заставили меня брать уроки танцев!

— О боже! — ахнул я. — Зачем же они так поступили?

— Чтобы научить меня падать более элегантно!

Читатель, я — внук, сын и брат работников ритуальной службы, 

убежденных ирландских католиков. Все мы живем в Бостоне, штат 

Массачусетс. Происхождение сформировало мой взгляд на мир, мое 

чувство юмора, всю мою личность. И когда я говорю, что никогда 

в жизни не слышал столь же идеального описания человеческого 

состояния, чем услышал от этой совершенно незнакомой мне жен-

щины среди ночи на Нантакете, позолоченном маленьком бумеранге 

посреди Атлантики, — вы можете мне поверить. 

После этого разговора я стал чаще думать о незнакомцах. «По-

чему мы не разговариваем с незнакомцами? — думал я. — Когда 
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мы начнем это делать? И что тогда произойдет?» Я сам общался 

с ними только в рамках журналистской деятельности. Но не в обыч-

ной жизни. Работа и воспитание маленькой дочери — так называе-

мый баланс карьеры и личной жизни, который часто превращается 

в войну на уничтожение, — оставляли мало времени на посещение 

тех мест, где можно пообщаться с незнакомцами. Да и сил на это 

не оставалось. Даже когда мне удавалось выкроить полчаса, чтобы 

заглянуть в бар или кафе, я не общался с людьми. А когда загова-

ривал, ничего не получалось. Думаю, что мой мозг попросту не ра-

ботал — и меня поймут все родители маленьких детей. Я вел себя 

замкнуто — читал или просто таращился в свой смартфон, бессмыс-

ленно потребляя «контент», который не мог припомнить спустя все-

го несколько минут, но который порождал во мне странное чувство 

неуверенности. Со временем я вообще перестал с кем-либо разгова-

ривать. Я не смотрел в глаза людям. Любой визуальный контакт ста-

новился для меня тяжелым испытанием.

Меня поражало, как легко замкнуться в себе, отключиться 

от обычных человеческих взаимодействий. Социолог Ричард Сен-

нетт всю жизнь изучал жизнь городов. Он предложил идею жизнен-

ных трений. Некомпетентность в определенных вопросах заставляет 

нас коммуницировать с незнакомцами: мы спрашиваем у мясни-

ка, какой кусок выбрать для гриля, узнаем у чужих людей дорогу 

или заказываем пиццу по телефону. Технический прогресс избавля-

ет нас от необходимости подобных взаимодействий. И мне кажется, 

что это лишает нас важных социальных навыков. Я сам тому доказа-

тельство. Почему я всегда выбираю в супермаркете кассу самообслу-

живания, хотя и в обычных нет очереди? Почему меня раздражает, 

когда продавец в магазине спрашивает у меня о планах на день? По-

чему я перестаю разговаривать с незнакомцами и утыкаюсь в свой 

смартфон, хотя по опыту знаю, что они могут рассказать мне нечто 
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более интересное, чем покажет токсичная лента Twitter? Не знаю. 

Но я поступал именно так. И мне это совсем не нравилось.

И все же бывали моменты, когда я заговаривал с незнакомцами, 

как тогда на Нантакете. И все получалось — и передо мной откры-

вался маленький мир. Я приобретал нечто ценное: понимание, шут-

ку, иной взгляд на вещи, хорошую историю. Но чаще всего происхо-

дило нечто странное: я испытывал облегчение. И мне хотелось понять 

почему.

Эти вопросы проникали в мою повседневную работу. Беря интер-

вью у актера Алана Алды и спрашивая о том, как он преподает на-

выки общения ученым, я упомянул о странном облегчении, которое 

испытывал после разговоров с незнакомцами. Алан просиял.

— Я ощущаю это чувство совершенно физически, — сказал 

он. — И настолько сильно, что всегда удивляюсь, почему общение 

с другими людьми не становится насущной потребностью. Почему 

нас не тянет к этому естественным образом?

Действительно, почему?

Ну, для начала скажем, что у незнакомцев очень дурная репута-

ция. Великий певец в стиле кантри Мерл Хаггард назвал свою груп-

пу «Незнакомцы» не из желания предстать перед слушателями в об-

разе достойных граждан. Он хотел, чтобы мы считали их опасными. 

Фильм Хичкока «Незнакомцы в поезде» вовсе не о встрече с роман-

тическим партнером, клиентом или новым другом. И уж точно 

не о расширении горизонтов благодаря случайным разговорам в по-

езде. Нет, этот фильм говорит нам: если не будешь осторожен, обая-

тельный психопат втянет тебя в смертельную игру, которая затронет 

и твою жену, и твоего отца. Изначально роман Уильяма Голдинга 

«Повелитель мух» назывался «Незнакомцы, явившиеся изнутри», — 

и название было выбрано не потому, что английские школьники про-

явили свои лучшие качества, оказавшись на необитаемом острове.
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И, конечно же, надо вспомнить самого знаменитого незнакомца. 

Альбер Камю написал роман «Посторонний» вовсе не о добродетель-

ном алжирце, который переехал во Францию ради хорошей жизни 

и познакомил местных жителей с богатыми традициями алжирской 

кухни и культуры. Это книга о человеке, который настолько ото-

рвался от мира, что стал незнакомцем для самого себя. Он ничего 

не чувствует, когда умирает его мать, он убивает человека, а когда его 

отправляют на виселицу, хочет только одного: «…пусть в день моей 

казни соберется много зрителей и пусть они встретят меня криками 

ненависти». Только это позволит ему почувствовать себя менее оди-

ноким. Можно сказать, что герой этого романа Камю был первым 

предшественником интернет-троллей.

Страх перед тем, что незнакомцы — даже самые друже-

любные на первый взгляд — являются носителями хао-

са, предательства, морального и даже физического раз-

ложения, живет с нами ровно столько, сколько в мире 

существует человеческое общество. 

Он возник еще во времена охотников-собирателей, пережил появ-

ление деревень, городов и государств и привел нас к истерии восьми-

десятых годов ХХ века, когда в незнакомцах видели страшную угро-

зу и опасность. Илон Маск называет метро «случайным сборищем 

незнакомцев, каждый из которых может оказаться серийным убий-

цей». А шериф округа Харрис в Джорджии — весьма респектабель-

ного региона — в 2018 году установил на дороге билборд с надписью: 

«Добро пожаловать в округ Харрис, штат Джорджия. У нас есть ору-

жие. Если вы кого-то убьете, мы можем убить вас. У нас всего ОДНА 

тюрьма и 356 кладбищ. Желаем приятного пребывания!»

Сегодня наши проблемы в общении с незнакомцами сохраняют-

ся. Запад переживает сложный политический период, связанный 
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отчасти с миграцией культурных незнакомцев — людей, которые бе-

гут от войны, лишений и тирании в поисках безопасности и новых 

возможностей. Для многих коренных жителей европейских стран 

этот поток стал настоящим шоком, пошатнувшим чувство принад-

лежности к определенной общности и идентичности.

Новые лица усилили и без того мощную склонность испытывать 

страх перед незнакомцами, и ответная реакция оказалась свире-

пой — это было связано с полным непониманием. Судя по данным 

нескольких опросов, жители западного мира чрезмерно преувели-

чивают масштабы иммиграции и очень недооценивают способность 

переселенцев встроиться в жизнь новых стран.

В то же время политическая поляризация, сегрегация, дискрими-

нация и неравенство превращают в незнакомцев и наших сограждан. 

Надо признать, что в Америке мы попросту не выносим вида друг 

друга. В 2016 году Фонд Пью обнаружил, что «отношение сторон-

ников одной партии к партии другой сегодня стало более негатив-

ным, чем в любой момент в течение последней четверти века». Три 

года спустя тот же фонд сообщал: «Степень разделения и враждебно-

сти… лишь увеличилась». Сегодня все больше сторонников одной 

партии считают сторонников другой партии людьми аморальными 

и недалекими — в отличие от себя. Каждая сторона не понимает 

другую, потому что даже не пытается. Дружеские отношения между 

сторонниками разных партий возникают редко. Поляризация разъе-

диняет нас. Мы не просто не хотим общаться друг с другом, но даже 

не допускаем мысли о том, что наш противник — нечто большее, 

чем бессмысленный организм, лишенный воли, эмпатии или слож-

ной мотивации. Мы воспринимаем оппонентов как злобных проста-

ков, человеческий мусор. Да вообще людей в них не видим.

В сегодняшнем политическом климате, знаменуемом бесконечны-

ми призывами к солидарности единомышленников, мы оказываемся 

глубоко и опасно одинокими. Исследования обнаружили в США 
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и Великобритании настоящую эпидемию одиночества. Она затра-

гивает всех, но особенно молодых людей, степень одиночества кото-

рых превосходит даже уровень одиночества пожилых людей. А врачи 

давно установили, что оно столь же вредно для человека, как и куре-

ние, то есть представляет угрозу общественному здоровью.

Причины одиночества сложны. Технические новинки избавляют 

нас от необходимости общения с незнакомцами, и наши социальные 

навыки разрушаются, лишая нас возможности знакомиться с новы-

ми людьми. Все больше людей переезжают в города. Мы меняем зна-

комых, друзей и родственников на постоянный поток незнакомцев, 

и это не позволяет ощутить связь с собственным районом. Глоба-

лизация продолжается, миллионы людей мигрируют, и мы скорее 

заговорим с незнакомым человеком в Индии, чем с собственным со-

седом. Политолог Крис Рамфорд называет это явление «отчужденно-

стью».

Он пишет: «Знакомые места, связанные с нашим повседневным 

существованием, более не кажутся нам „нашими“. Относительно 

собственных сообществ и соседства мы чувствуем, что живем рядом, 

но отдельно от других людей, которых в иных условиях могли бы счи-

тать частью своей местной общины… Мы более не понимаем, кто 

мы есть, и нам трудно определить, кто принадлежит к „нашей“ груп-

пе, а кто является чужаком… Отчуждение означает, что мы должны 

признать незнакомцами (для кого-либо) и самих себя».

Этот процесс, конечно же, не ограничивается мегаполисами. 

То же происходит в маленьких городках, где население меняется, 

а социальные и экономические силы порождают глубокие переме-

ны, способные сделать неузнаваемыми даже наши родные места, — 

и мы становимся незнакомцами на своей малой родине. Как мы уви-

дим, когда среда становится более разнообразной, у нас возникает 

тревога даже от мысли о разговоре с вновь прибывшими, вне зави-

симости от политических взглядов. Порой эта тревога заставляет 
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