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Ч А С Т Ь  1

21 февраля 1912 года. Деревня Поповщина,  
Порховский уезд Псковской губернии.  
14 часов 36 минут

К
онстантин Павлович Маршал полулежал в санях, 
заканчивая описание места преступления. Конеч-

но, в просторном тереме, за тяжелым дубовым сто-
лом, рядом с еще не остывшей печкой писать было 
бы сподручнее — и опора для блокнота была б по-
надежнее, и карандаш в пальцах не дрожал бы от 
февральского холода. Но внутри отвратительно пахло 
кровью и убоиной, этих ароматов за всю свою служ-
бу в полиции Маршал спокойно переносить так и не 
научился, потому и ютился сейчас в крестьянских 
санях, поминутно дыша на окоченевшую руку и ча-
сто чихая то ли от мороза, то ли от пыльного сена, 
которым было для комфорта седоков устлано дно. 
Наконец, поставив последнюю точку, Константин 
Павлович быстро натянул на правую руку перчатку, 
спрятал карандаш и пробежал глазами по строчкам:

«Место осмотра — деревянный усадебный дом 
крестьянина Осипа Симанова в деревне Поповщи-
на Порховского уезда Псковской губернии. 
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В главной комнате два трупа — сам хозяин Си-
манов и сын Устин. Мужчины сидят за столом, ру-
ки и ноги связаны. Судя по характеру ранений, 
зарезаны ножом. На столе следы ужина: две пустые 
водочные бутылки, миски с закуской, кружки. 
Вскрыт сундук, и вывернута половица. Других сле-
дов обыска нет — по-видимому, грабители знали, 
где искать.

В соседней комнате на кровати у печки жена 
Устина Дарья и двое детей, мальчик и девочка, на 
вид погодки лет шести-семи. На печи еще четверо 
ребятишек: три девочки, возраст от трех до пяти 
лет, и мальчик, лет пяти. И Дарья, и дети зарубле-
ны топором».

Константин Павлович прикрыл глаза, вздохнул. 
Очень хотелось закурить, но пока было нельзя. Ря-
дом нетерпеливо перебирал передними лапами 
Треф, однако голоса не подавал, ждал.

«У крыльца дома шагах в трех по направлению 
к воротам еще одно тело — батрака Алексея Бо-
ровнина. Мужчина лет двадцати, без пальто, без 
обуви, в одной рубахе и штанах. Лежит лицом вниз. 
На правой щиколотке кусок веревки, похожей на 
ту, которой связаны отец и сын Симановы. Схема 
дома и дворовой территории с расположением 
предметов мебели и тел убитых прилагается. Име-
на убитых записаны со слов судебного следователя 
Волошина, подтверждены свидетельницей Анисьей 
Худобиной, в девичестве Симановой, сестрой уби-
того хозяина дома. Она их и обнаружила утром».

Маршал спрятал блокнот в карман пальто, ма-
шинально вытащил папиросы, сунул одну в рот, 
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пожевал мундштук, хлопая себя по карманам в по-
исках спичек. Треф укоризненно зарычал.

— Да-да, прости, брат, задумался.
Папироса отправилась обратно в портсигар. Кон-

стантин Павлович еще раз оглядел припорошенный 
свежим снегом двор, осторожно, стараясь ступать по 
уже оставленным следам, поднялся на крыльцо, об-
реченно вздохнул и взялся за дверную скобу.

Оказалось, что переживал он из-за уличного хо-
лода напрасно: избу за полдня уже достаточно вы-
студило, и в горнице было чуть теплее, чем в нео-
тапливаемых сенях, но и страшного запаха из-за 
понизившейся температуры тоже почти не оста-
лось. Можно было почти с комфортом провести 
более тщательный осмотр скорбного места.

Людей в главной комнате было шестеро. Двое 
уже посиневших убитых так и сидели за столом, 
обреченно свесив бородатые головы. Трое предста-
вителей местной власти занимались всяк своим 
делом: упомянутый в записке Маршала судебный 
следователь Волошин монотонно перечислял до-
машнюю утварь; волостной писарь, примостившись 
на краешке стола, записывал слова начальника 
в опись, а перетянутый ремнями усатый урядник 
сидел на лавке, закутавшись в шерстяной башлык, 
и дремал, разинув рот. А на кровати жевала кончик 
платка и тихо всхлипывала та самая Анисья Худо-
бина, сестра хозяина дома. 

Волошин поднял было голову, заслышав шаги, 
замолчал, ожидая распоряжений от столичного сы-
щика, но Константин Павлович махнул рукой — 
продолжайте, мол. И следователь снова забубнил:



8

Александр Пензенский

— Иконы старинного письма — три. Богоматерь 
с Младенцем, Спаситель и Николай Угодник. На-
добно составить перепись имущества, Константин 
Павлович, а то ведь растащат соседи.

Анисья отчаянно закивала головой, подтверждая 
непорядочность односельчан.

— Да-да, Карп Савельевич, все верно. Работайте.
Маршал отдернул цветастую занавеску, отделяв-

шую спальную часть избы от обеденной, подошел 
к железной пружинной кровати. Симановы жили 
зажиточно, это было понятно еще по подворью 
с новыми, справными сараями и закутами. Вот 
и железная кровать с шарами — редкость для про-
стого крестьянского дома — тоже подтверждала 
хороший достаток хозяев. 

Маршал отогнул край льняного покрывала, кото-
рым были укрыты тела снохи Симанова и старших 
внуков. Поперек лба Дарьи наискось, от центра 
к правой глазнице, теперь пустой, шел глубокий 
рубец, уже почти черный. Где-то в глубине про-
свечивало светло-серое — удар был такой силы, 
что пробил лобную кость до самого мозга. И маль-
чик, и девочка, все беленькие, словно созревшие 
одуванчики, были умерщвлены тем же ужасным 
способом. Константин Павлович полностью убрал 
покрывало, осмотрел тела — иных следов наси-
лия не обнаружилось. Внимательно изучил ру-
ки убитых — ногти грязные, но грязь бытовая, 
крестьянская. Похоже, убили всех во сне, сноха 
и дети не сопротивлялись. Но как не проснулись? 
Вот вопрос. Все-таки не одного человека по голове 
топором рубанули. Поправив распахнувшуюся на 
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груди Дарьи нижнюю рубаху, снова укрыл кровать, 
перешел к полатям.

Четверо щупленьких детских тел лежали кто как: 
кто на боку, подсунув маленький кулачок под щеку, 
кто на животе, выставив только конопатый нос из 
подушки, кто на спине. И все со страшными рана-
ми на таких же светлых головах. И все так же, как 
и на кровати, — судя по положению тел, детей по-
решили спящими. Мистика!

Маршал вернулся в главную комнату.
— Сундук кованый, пустой. Петли и замок на-

весной не сбиты, открыты ключом. Связка тут же, 
на полу, — продолжал бубнить следователь. 

Константин Павлович подошел к столу, за кото-
рым, видимо, накануне бражничали отец и сын. Под-
нес к носу бутылку — водка, безо всяких посторон-
них запахов. На столе глиняная расписная махотка 
с квасом, миска с солеными черными груздями, ква-
шеная капуста, начатый каравай серого хлеба, семь 
оловянных кружек, пять рюмок зеленого стекла. 
Маршал по очереди понюхал каждую — тот же во-
дочный запах. Стало быть, хозяева выпивали с убий-
цами. С тремя. Или с двумя — если убитый у крыль-
ца работник допускался к хозяйскому столу.

— Старков!
Начавший уже похрапывать урядник вздрогнул, 

вскочил на ноги, громыхнув шашкой, вытянулся 
и вытаращил подобострастно глаза: вот он я, готов 
исполнять любое поручение, вашбродь!

— Ступайте на улицу, проверьте, есть ли водоч-
ный запах от Боровнина. Только самого не трогай-
те, хоть рядом ложитесь, чтоб унюхать.
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Старков прогрохотал подкованными сапогами 
мимо, чуть не опрокинув стул, а Маршал вернулся 
к убитым. Приподнял одну голову, вторую, опустил-
ся на корточки, посчитал окровавленные дыры на 
исподних рубахах. На каждом почти по десятку, 
будто не убивали, а исступленно наказывали. Руки 
у обоих сзади связаны, узлы непростые, похожи на 
морские. Константин Павлович достал нож, акку-
ратно срезал веревку — в Петербурге покажет зна-
комому капитану.

Сзади снова забухали подковы.
— Смею доложить, так точно! Дух водошный, 

как есть он.
— Значит, двое, — пробормотал Маршал.
А на очередной вопросительный взгляд Волоши-

на бросил:
— Заканчивайте. Пусть урядник с господином 

писарем соберут в общей избе мужиков и попа, эту 
даму тоже туда, — он кивнул на Анисью, — а вы 
упакуйте посуду, остатки еды и питья и выходи-
те — мы с вами собаку выгуляем. Дом запереть.

Писарь с урядником собрались в секунду — вид-
но, соседство с таким количеством мертвецов им 
тоже радости не доставляло. Не дожидаясь, пока 
следователь закончит с посудой, Константин Пав-
лович вернулся на двор, склонился над убитым Бо-
ровниным. Молодой человек лежал на животе, го-
ловой к воротам. Видимо, пытался сбежать, но 
злодеи настигли. Сбоку на спине вокруг прорехи 
на красной полинялой рубахе расползлось темное 
пятно. Маршал задрал рубаху — удар один, видимо, 
точно в печень. Перевернул тело на спину, посмо-
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трел на молодое, почти юное лицо: мокрые от сне-
га волосы смерзлись в сосульки, над верхней губой 
мягкие усы, почти пух. Пожалуй, двадцать в запи-
сях надо исправить лет на восемнадцать, а то и то-
го меньше. Кулаки сжаты, костяшки побелели. Из 
правого торчал какой-то кусок темной материи. 
Константин Павлович с трудом разжал заиндевев-
шие пальцы, вытянул обрывок ткани — рубашеч-
ный карман.

— Треф, ко мне!
Пес радостно сорвался с места, подбежал к хо-

зяину, завилял хвостом. Маршал сунул ему под нос 
свою находку:

— Ищи, мой хороший. Ищи.
Треф с готовностью прилип к земле черным но-

сом, забороздил порошу, закружил, петляя, по дво-
ру, обежал лежащего покойника, потыкался в воро-
та конюшни, поскреб доски, но вернулся к крыльцу, 
понюхал воздух, ступеньки, уселся у нижней, чих-
нул и радостно рявкнул.

— Ну-ка, что здесь?
Константин Павлович аккуратно смахнул свежий 

слой снега, вытащил промокший окурок, протянул 
вышедшим из дома Волошину и Анисье.

— Хозяева курили?
— Упаси бог, — осенила себя баба. — Это ж рас-

ход какой. Осип Матвеич прижимистый был, цар-
ствие небесное. Выпивать и то не на свои старался.

Маршал поднес промокший окурок к глазам — ла-
фермовский «Зефир» № 100, недешево. Бережно 
спрятал находку в портсигар, широкими шагами пе-
ресек просторный двор, дернул ворота конюшни, ко-
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торые Треф минутой раньше пытался открыть. Пря-
мо за плечом его ахнула Анисья и запричитала в голос:

— Ой, батюшки святы! Лошадей! Лошадей уве-
ли, анчихристы! И сани, сани новые, железом под-
битые! Да что ж это делается, Осип Матвеич? Ох, 
глазоньки твои ясныя хучь не видят, какая безза-
кония тут творится!

Константин Павлович обернулся к голосящей 
бабе, крепко тряхнул ее за плечи. Та испуганно ой-
кнула, но замолчала — только широко хлопала на 
сердитого барина белесыми ресницами и беззвучно 
разевала рот.

— Сколько было лошадей? Какой масти? Сани 
какие?

Пока Анисья перечисляла все достоинства двух 
уведенных убийцами лошадей и подводы, Констан-
тин Павлович следил за Трефом. Тот, увидев, что 
первую находку хозяин забрал, за ним к конюшне 
не пошел, а недолго покрутился у крыльца, снова 
по дуге обошел убитого батрака, протрусил к воро-
там усадьбы и опять уселся, глядя на струганые 
доски. Обернулся на Маршала, громко гавкнул 
и толкнул тяжелой лапой сосновую створку.

— Идемте, Карп Савельевич. Прогуляемся по 
округе. А вы, — он оглянулся на Худобину, — сту-
пайте в деревню, там ждите.

* * *

Треф привел их недалеко — в соседний редкий 
лесок. Под высокой сосной ясно были видны следы 
двух человек, валялись окурки попроще — деше-
вый «Добрый молодец». Шедший ночью снег не 
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замело под мохнатые ветки, но в пяти шагах от 
сосны следы пропадали, а у дороги Треф и вовсе 
потерялся: заметался, заскулил и в конце концов 
улегся у придорожного сугроба, спрятал голову 
в лапы, понимая, что подвел хозяина. Константин 
Павлович подошел к расстроенному другу, потре-
пал по мохнатому загривку.

— Не переживай. Ты молодец. Дальше мне 
придется поработать.

Маршал присел над следами, вытащил блокнот, 
карандаш, зарисовал отпечатки обуви, тщательно пе-
ренес рисунок подошвы, набойки, сверил количе-
ство гвоздиков, снял размеры портняжным метром, 
поднялся. Наконец-то можно было закурить. Кон-
стантин Павлович все-таки отошел от собаки, стянул 
перчатки, чиркнул спичкой, с удовольствием выпу-
стил в морозное небо погустевший от табачного ды-
ма пар, прислушался к себе. Внутри тугим комком 
сидело странное, но приятное чувство, ожидание 
чего-то хорошего, что еще не свершилось, но вот-
вот произойдет. Или уже наступило, но разум еще 
не привык, не поверил в случившееся. Странно. Он 
только что видел последствия ужасного зверства, не 
время вроде бы для подобных эйфорических ощу-
щений. Последние два года похожее чувство посе-
щало его очень редко. И вот уже третью неделю 
оно бьется где-то чуть ниже солнечного сплетения, 
нарастает, подрагивает, как тишина внутри колоко-
ла, когда язык его уже набирает амплитуду, но еще 
не ударился о медный свод. Мысли снова вернулись 
в тот декабрьский вечер, перед глазами опять за-
мелькали языки пламени…
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* * *

23 декабря 1911 года. Стрельна. 21 час 17 минут

…В камине уютно трещали березовые поленья, 
всполохи огня еле освещали небольшую гостиную 
деревянного дачного дома, не дотягиваясь до при-
таившихся в углах темных пятен. Живые отблески 
причудливо играли с тенями на спокойном лице мо-
лодого мужчины, сидевшего в кресле напротив огня, 
отражались в задумчивом взгляде карих глаз, золо-
тистой охрой подкрашивали и без того рыжеватую 
бороду. Вот он чуть качнулся вперед, вырвался из 
объятий мягкого кресла, пошевелил кочергой начав-
шие покрываться пепельным инеем угли, подкинул 
пару черно-белых чурбаков. Ухватил каминными 
щипцами небольшую головешку, запалил от нее па-
пиросу, выдохнул облачко ароматного дыма и снова 
откинулся в кресле. 

Дремавший почти у самой решетки Треф сонно 
поднял голову, укоризненно посмотрел на хозяина, 
чихнул. Потом потянулся и медленно, с достоинством 
вышел из комнаты. Он не любил табачного запаха.

Константин Павлович рассеянным взглядом про-
водил пса, бросил недокуренную папиросу в огонь. 
За окнами большими пушистыми хлопьями на 
стрельновскую землю опадал с черного неба девять-
сот одиннадцатый год. Маршалы, Константин с Зи-
ной, больше двух лет не были в Петербурге, и, ког-
да жена предложила встретить очередное Рождество, 
а с ним и Новый год в столице, Константин Павло-
вич сначала обрадовался, а потом испугался. Обра-
довался, потому что ужасно соскучился по сырому 
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балтийскому воздуху, по непредсказуемой северной 
погоде, способной в декабре разлиться оттепелью 
с плачущими сосульками и слепящим солнцем, 
а в мае выплюнуть из синюшного облачного под-
брюшья под ноги горожанам последние порции сне-
га. А испугался того, что от знакомых и любимых 
видов, от запахов проходных дворов, от желтого ле-
дяного сала Мойки прорвется тугой нарыв — и не 
сможет он вернуться в тихий и покойный Елец.

Осенью десятого года к ним на неделю приезжал 
Филиппов с сыном Владимиром. Поудили рыбу в Со-
сне, сходили на куропаток — Треф был в восторге, 
от Филиппова не отходил. Маршал видел, что Влади-
мир Гаврилович хочет, но не решается задать какой-то 
вопрос. И догадывался, какой именно. И был благо-
дарен ему за то, что вопрос так и остался незаданным.

Потому теперь и не стали они с Зиной останав-
ливаться в самом городе, а сняли маленькую дачу 
в Стрельне. Прибыли двадцатого декабря инкогни-
то, никого из старых знакомых не предупредив, 
и прямо с Николаевского вокзала укатили на Бал-
тийский, к Петергофскому поезду. Два дня провели 
в прогулках, катании в санях, вечерами сидели у ка-
мина и подолгу молчали, глядя на огонь. А на третий 
Зина не выдержала.

— Значит, так, муж! — В моменты острого не-
довольства Константином Павловичем она обраща-
лась к нему именно так. — Или ты немедленно 
отправляешь Владимиру Гавриловичу телеграмму, 
что мы здесь, и вечером мы ужинаем где-нибудь 
в городе, или я сама ему напишу! Ни на каких дру-
гих условиях я не готова больше созерцать твою
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