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Глава 1

После представления

 В Москве не бывает весны.

М. Булгаков, из черновиков 

«Мастера и Маргариты»

Ночью по Москве ходить опасно.
И вовсе не опасно, мысленно одернула себя Нина, а 

просто — просто хочется поскорее оказаться дома, где 
так уютно горит лампа под крепдешиновым абажуром. 
Тьма таращится в окна, но ты не боишься ее, ты зна-
ешь — она снаружи, а ты для нее недосягаема, потому 
что находишься под защитой своих стен. Совсем дру-
гое — идти после полуночи по почти что безлюдной 
улице под стук собственных каблуков, которым вто-
рят толчки сердца, и Нина даже пожалела, что сгоряча 
отказалась от предложения своего нового знакомого, 
студента Былинкина, проводить ее. С Былинкиным ее 
познакомила подружка Ленка, благодаря которой Нина 
и оказалась сегодня в Большом театре. Ленка уверяла, 
что они идут вдвоем, но на месте обнаружилось, что 
к их компании присоединились этот Былинкин и его 
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родственник  — какой-то наркомовский1 служащий, 
солидный брюнет сорока с лишним лет, то есть все 
равно что старик. Имя служащего Нина не запомни-
ла, потому что им прочно завладела Ленка, а ей во-
лей-неволей пришлось развлекать студента. Былинкин 
спросил, как она относится к классической музыке, и 
тотчас же сообщил, что сам к операм равнодушен, и 
вообще ему нравятся джаз и Вертинский. На языке 
у Нины вертелся вопрос, зачем же в таком случае ее 
новый знакомый пришел слушать оперу, но спросить 
она так и не осмелилась. В присутствии людей, которые 
были ей антипатичны, Нина терялась, а Былинкин ей 
сразу не понравился: смотрел слишком пристально, 
пытался поддержать разговор, когда уже играла музыка, 
и вообще у него была дурацкая фамилия и прыщ над 
верхней губой. Но теперь, когда последний оживлен-
ный перекресток остался позади и Нина, по привычке 
срезая дорогу, углубилась в лабиринт старых улиц, не 
затронутых грандиозными перепланировками послед-
них лет, она поймала себя на мысли, что зря запретила 
студенту провожать себя. Ей было бы куда спокойнее, 
если бы рядом находился кто-то, пусть даже с прыщом 
и нелепой фамилией.

Холодный ветер бил в лицо, фонари источали бо-
лезненный желтый свет, с неба сыпалась мелкая про-
тивная крупа — весна в 1939 году выдалась снежной и 
неласковой. Упрямо наклонив голову в белом беретике 
и крепко прижимая к себе новую сумочку, Нина бежала 
сквозь апрельские сумерки. Берет был почти как у Но-

1 Н а р к о м а т  (народный комиссариат) — аналог мини-
стерства.
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ры Полонской в «Трех товарищах»1  — для полного 
сходства недоставало только вышитой собачки, на ко-
торую Нина не отважилась, потому что сама вышивала 
неважно, а мать, Зинаида Александровна, которая как 
раз была на все руки мастерица, объявила, что собачка 
тут совершенно лишняя и Нине без нее гораздо луч-
ше. На самом деле Зинаида Александровна не одобряла 
личность, которой дочь пыталась подражать. Положим, 
Маяковского мать Нины тоже не одобряла  — по ее 
мнению, для поэта Маяковский вел себя на редкость 
антипоэтично, — но Полонская, ставшая причиной его 
самоубийства, и вовсе не вызывала у Зинаиды Алексан-
дровны восторга. Нина же, в силу возраста, смотрела на 
вещи совершенно иначе: смерть из-за неразделенной 
любви казалась ей чем-то возвышенным, романтичным 
и необыкновенным, в зале кинотеатра она с волнением 
глядела на экран, на аппетитную молодую женщину с 
усталым лицом, томно изображающую femme fatale2. 
В сюжете присутствовала не только она, но и история 
мужской дружбы, не выдержавшей испытаний, и даже 
взрыв моста, осуществленный, впрочем, из самых бла-
гих намерений, но о взрыве Нина забыла, как только 
вышла из зала. После фильма она стала носить берет, 
хотя раньше была равнодушна к этому головному убору, 
и вообще стала уделять одежде куда больше внимания. 
Увы, коричневое пальто, в котором она ходила, при всем 

1 В е р о н и к а  (по прозвищу Нора) Полонская (1908—
1994) — актриса, с которой у Маяковского был роман, закончив-
шийся его самоубийством. «Три товарища» — фильм 1935 года 
с ее участием (одноименная книга Э. М. Ремарка не имеет к нему 
никакого отношения).

2 роковая женщина (франц.).
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старании нельзя было сделать модным. С сумкой Нине 
повезло больше: одна из знакомых Ленки Елисеевой 
получила ее в подарок от кого-то, но то ли подарок не 
прижился, то ли даритель был не из тех, чьи подношения 
приятно видеть возле себя — одним словом, божествен-
ная темно-лиловая вещица с позолоченной цепочкой в 
итоге оказалась у Нины, а Ленкин кошелек пополнился 
на 85  рублей. Родителям, конечно, Нина назвала куда 
более скромную сумму — Василий Иванович и Зинаида 
Александровна были прекрасными людьми, но судьба 
отучила их от всего, хоть мало-мальски смахивающего 
на расточительство, и они бы не поняли, зачем дочери 
такая дорогая сумка, когда в магазине можно купить 
изделие Пролетарского райпромтреста рублей за сорок, 
если оно из кожи, и всего за восемь или десять, если оно 
дерматиновое...

— Мрря-я-я-у!
Кот сверкнул глазами на девушку, промчался во 

тьме клубком тьмы и канул во тьму. Нина аж подпрыг-
нула от неожиданности, но тотчас же взяла себя в руки. 
«И чего я боюсь, — подумала она, — совершенно не-
чего бояться». Идти оставалось совсем недолго, и Нина 
приободрилась. Скоро она будет дома, вот уже слева 
видна вывеска «Хлеб» над новой булочной. Раньше в 
ней был другой магазин, но потом случилась какая-то 
темная история, после которой его надолго закрыли, а 
недавно — гляди-ка — стали ремонтировать помещение 
и даже покрасили наружные стены. Витрина булочной 
еще пуста и нигде нет расписания работы, но вчера, 
пробегая через двор, Нина видела, как рыжий рабочий 
прилаживал вывеску, стоя на кузове грузовика. Значит, 
скоро в районе откроется еще одна булочная, и очень хо-
рошо, потому что та, в которой они обычно покупают...
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Но тут все мысли о хлебе и новом магазине вылетели 
у Нины из головы, потому что она разглядела впереди, 
во дворе, фигуру другого прохожего. Мужчина плелся, 
то и дело натыкаясь на деревья, бормотал какой-то вздор 
и вообще производил впечатление человека, который 
«перебрал» и совершенно утратил всякое ощущение 
реальности.

«А вдруг он бросится на меня? — подумала Нина, 
холодея. — Что я буду тогда делать?» 

Хлопнула дверь, из дома выскочила взволнован-
ная молодая женщина с шалью на плечах и подбежала 
к пьянчужке.

— Ваня, это невыносимо! — закричала она срываю-
щимся голосом. — Иди домой!

— Не под-ду,  — отвечал пьяница, решительно от-
страняя ее рукой.

— Господи, за что же мне это! — запричитала жен-
щина. — Ваня!

— Не тр...рожь меня, — угрожающе хрюкнул пьяни-
ца. — Тты... кто... такая... вообще?

— Ваня, ну Ваня!  — запричитала женщина, бегая 
вокруг пьяницы, который без сил опустился на скамей-
ку. — Ванечка, пойдем домой... Ваня!

Женщина вполголоса заговорила с пьянчужкой, 
который, очевидно, был ее мужем или братом и, где-то 
удачно «заложив за воротник», не желал возвращаться 
к домашнему очагу. Нина сердито наморщила носик. 
Ее выводила из себя картина бытового разложения, не-
вольной свидетельницей которой она стала. Особенно 
раздражал ее Ваня, вокруг которого так хлопотала не-
знакомка. Косматый, с давно не стриженной бороди-
щей, одетый черт знает как, он походил не на советского 
гражданина, а на форменное пугало. Нина даже поймала 
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себя на мысли, что переживать из-за подобного субъекта, 
прямо скажем, себе дороже...

— Ну и сиди тут! — крикнула женщина с ожесточе-
нием и метнулась обратно в дом.

Пьяница обмяк на скамейке, и тут Нина с опозданием 
сообразила: чтобы пересечь двор, придется пройти мимо 
него. Слева виднелась вывеска новой булочной, впереди 
темнела дверь дома, в котором скрылась собеседница Ва-
нечки, а справа, в глубине двора, за редкими деревьями, 
маячил другой дом, поменьше. Нина часто видела его, 
пробегая мимо, но никогда не обращала внимания. Днем 
это было неказистое одноэтажное здание с двускатной 
крышей, выкрашенное серой, во многих местах облупив-
шейся, краской, а ночью — просто строение неопреде-
ленной формы и цвета, в котором не светилось ни одно 
окно. Скамейка с непредсказуемым пьянчужкой распола-
галась почти в центре двора, немного ближе к тому дому, 
в котором он, судя по всему, квартировал.

В обычное время проще всего было пересечь двор 
по диагонали, пройдя мимо скамейки, но теперь вооб-
ражение рисовало Нине всякие ужасы, и она решила 
сделать небольшой крюк. Лужа возле булочной тоже 
сыграла свою роль: увидев, как в ней отражается свет 
единственного на весь двор фонаря, девушка мгновен-
но приняла решение и стала обходить скамейку справа, 
забирая ближе к серому дому. Нина старалась двигаться 
как можно тише, чтобы не привлечь внимание жуткова-
того существа, откликающегося на имя Ванечка, а пото-
му, когда Ванечка неожиданно шевельнулся и повернул 
голову в ее сторону, блеснув глазами сквозь космы, Нину 
охватила паника.

— Гр-ражданка, — проговорил пьяница неожиданно 
приятным глубоким баритоном, — куда идем?
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Нине очень хотелось сказать что-нибудь веское, 
чтобы поставить омерзительного пропойцу на место, 
но ее хватило только на сдавленный писк. Она метну-
лась в тень дерева, но пьяница уже поднялся на ноги и 
с проворством, поразительным для вдребезги пьяного 
человека, оказался возле нее.

— Не подходите ко мне, — пролепетала Нина, от-
ступая в сторону. Больше всего ее испугало выражение 
глаз незнакомца. Было в них что-то отчаянное, что-то 
сумасшедшее, куда надежнее любых угроз убедившее де-
вушку в том, что ее ночная прогулка непременно плохо 
кончится. Боковым зрением она заметила возле серого 
дома движение — оттуда кто-то вышел. Нина открыла 
рот, готовясь кричать и звать на помощь, но проклятый 
Ванечка ее опередил.

— Граждане бандиты, вы окружены, сдавайтесь! — 
заорал он в сторону тех, кто показался из серого дома. 
И Нине: — Ложись, дура!

В его руке непонятно откуда появился черный пи-
столет. В следующее мгновение пьяница, он же непуте-
вый Ванечка, он же черт знает кто, явившийся из тьмы, 
кинулся к Нине и швырнул ее на землю.

— А-а-а! — заверещала девушка.
— Мусора! Вали их!
Пах! Пах! Пах! Сухо защелкали выстрелы, раздал-

ся звон разбитого стекла  — из булочной тоже кто-то 
стрелял. Кто-то бежал, кого-то хватали, кто-то грязно 
и беспомощно ругался, кто-то кричал от боли, а Нина 
скорчилась на земле, зачем-то судорожно вцепившись в 
ручку сумочки, а левой рукой инстинктивно прикрывая 
голову.

— Бросай оружие! Бросай, кому говорят!
— Ты чё, ты чё, начальник...
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— Юра, у него нож за голенищем! — Это пьяница 
обращается к кому-то из своих, кто выскочил из булоч-
ной прямо сквозь витринное стекло, ухитрившись, ка-
жется, даже не пораниться.

— Ага, понял, Иван Григорьич... Ну-ну, Храповиц-
кий, не шали! Отдай ножичек-то... Вот так, молодец! 
Руки! Руки держи, чтобы я их видел...

— Веник бежал!  — кричит кто-то, и, приподняв 
голову (любопытство все же сильнее страха), Нина 
с изумлением узнает в говорящем рыжего рабочего, 
совсем недавно на ее глазах вешавшего вывеску на бу-
лочную.

— Там Антон и Петрович его примут, — отвечает 
недавний пьяница.

— Не догонят, — усмехается человек, которого дер-
жит на прицеле высокий, артистичного вида Юра.

Однако через минуту из-за угла дома двое вывола-
кивают молодого парня, заломив ему руки за спину. На 
голове у парня копна непокорных волос, из-за которой, 
возможно, он и получил свое прозвище «Веник». Ле-
вый конвоир на ходу свободной рукой стирает с лица 
кровь, тотчас же проступающую снова. Судя по всему, 
Веник пытался оказать сопротивление.

— Царапина, Иван Григорьич,  — говорит постра-
давший прежде, чем ему задают вопрос.

— Все целы? — отрывисто спрашивает «пьяница», 
оглядываясь.

— Наши  — да.  — Юра передергивает широкими 
плечами. — Из этих трое наповал, один ранен...

И в самом деле, возле серой стены лежат два тела, 
третье — на дорожке, а раненый сидит, прислонившись 
спиной к дереву, и стонет. И хотя он вроде бы уже не 
представляет опасности, рядом стоит рыжий, угрожаю-
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ще направив дуло револьвера на задержанного. Нина 
чувствует, как ее начинает бить крупная дрожь.

— А Елагин где?  — с тревогой спрашивает Иван 
Григорьевич. — Елагин!

— Здеся я, — отзывается человек, показавшийся из 
булочной. Это приземистый крепыш флегматичного ви-
да, и Нина вспоминает, что тоже видела его раньше, он 
помогал рыжему управиться с вывеской. Елагин бросает 
равнодушный взгляд на убитых и отворачивается, слов-
но не он только что стрелял в них и убил как минимум 
одного.

Из большого дома стремительным шагом выходит 
уже знакомая Нине молодая женщина с шалью на пле-
чах, а за женщиной следует совершенно седой, очень 
спокойный старик.

— Терентий Иванович, — обращается к нему Иван 
Григорьевич, убирая оружие. — Вызовите карету «Ско-
рой помощи»... И машину для перевозки...

— Они уже едут.
— Лиза, вы в порядке?
Женщина поводит плечами, обхватывает себя ру-

ками. 
— Когда началась стрельба, я испугалась... И когда 

брат выскочил через стекло... — Она кивает на высокого 
Юру, который смущенно улыбается.

— Юра, ну ты артист...– говорит кто-то с восхище-
нием.

— Что за баба? — спрашивает другой голос, и Нина 
не сразу понимает, что речь идет о ней.

Приблизившись, Иван Григорьевич протягивает 
руку и рывком поднимает девушку на ноги. Ощущение 
у Нины такое, словно она превратилась в мозаику и вот-
вот рассыплется на тысячу кусочков.
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— Московский уголовный розыск, старший опер-
уполномоченный Опалин, — представляется Иван Гри-
горьевич, скользя внимательным взглядом по ее лицу. — 
Кто вы и как вас зовут?

— Я... я... я студентка, — сбивчиво начинает говорить 
Нина. Она хочет объяснить, что живет тут неподалеку, 
что была в Большом — слушала «Сусанина», и всего 
лишь возвращалась привычной дорогой домой, но тут 
оперуполномоченный Опалин отмочил фокус: отклеил 
бороду, снял парик, и перед Ниной оказался молодой 
брюнет приятной наружности, которую портил только 
один дефект. Раньше, когда космы закрывали его лоб, 
не было видно довольно широкого шрама, наискось 
идущего через правую бровь и к тому же плохо заруб-
цевавшегося. Увидев этот шрам, тот, кого называли Хра-
повицким и по-прежнему держали на прицеле, хрипло 
засмеялся.

— Скорохват, чтоб мне сдохнуть, — объявил он. — 
Ну и маскарад вы тут устроили, гражданин начальник!

И витиевато и грязно выругался.
— Маскарад не маскарад, однако ж тебя взяли,  — 

спокойно ответил Опалин. — Зря ты в Москву подался. 
Мысль, конечно, неплохая была — после южных подви-
гов отсидеться в столице. Ну, вот и отсидишься теперь, 
как положено.

И тут Нина вспомнила. Банда Храповицкого ору-
довала на юге, а последним их делом было ограбление 
банка в Ростове, тогда во время налета убили посетителя 
и кассиршу. «Значит, они перебрались в Москву... — ли-
хорадочно размышляла Нина. — И я чуть ли не каждый 
день ходила мимо дома, в котором они жили...»

Девушку вдруг остро поразила мысль, что зло, о 
котором даже не думаешь, может оказаться близко, так 
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близко, и жизнь твоя повисает на тончайшем волоске. 
Ведь буквально только что, ни о чем не подозревая, она 
оказалась на линии огня, и если бы не Опалин...

Нина подняла глаза и встретила его сосредоточен-
ный взгляд.

— Где именно вы учитесь? — спросил он.
— В институте имени Луначарского... Театраль-

ном. — Привычное сокращение ГИТИС от волнения 
выскочило у нее из головы.

— Актрисой, значит, будете?
— Нет. — Нина покраснела. — Я на театроведческом 

факультете...
— Зовут вас как?
— Нина. Нина Морозова.
— Документы предъявите, пожалуйста.
— У меня только комсомольский билет... — начала 

Нина, залезая в сумочку. И неожиданно поняла, что, гото-
вя обновку к первому выходу, переложила в нее из старой 
сумочки кошелек, ключи, зеркальце, помаду... А билет, 
лежавший в особом кармашке прежней сумки, забыла.

За-бы-ла.
— Понимаете, товарищ, — залепетала Нина, покры-

ваясь пятнами, — у меня новая сумка... и я... Я дома оста-
вила документы! Честное слово... Я в Большом была... 
на «Сусанине»...

— И как вам, понравилось?  — поинтересовался 
собеседник таким тоном, что нельзя было понять, из-
девается он, искренне любопытствует или просто спра-
шивает, как ему полагается по профессии.

— Очень! — искренне ответила Нина.
...Конечно, ей не повезло побывать на спектакле не-

сколько лет назад, когда оперу Глинки, переделанную 
под требования новой эпохи, приехало смотреть пра-
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вительство во главе с товарищем Сталиным которому 
публика устроила грандиозную овацию. Но Нина была 
счастлива и тем, что увидела «Сусанина» сегодня, в бо-
лее спокойной обстановке. Размах постановки, костюмы, 
декорации — все пленяло, пробуждало мечту, уносило 
в какие-то другие миры. (А по молодости она больше 
всего ценила именно то, что заставляло мечтать...) 

— У вас ведь сохранился билет? — очень вежливо 
спросил Опалин. — Покажите, пожалуйста.

Но у Нины не было билета, потому что их с Ленкой 
провели в Большой тот самый наркомовский старик и 
Былинкин.

— Мы по контрамарке прошли...
— Мы? Вы были не одна?
— Да, я с Ленкой была... Елисеевой...
Во двор, гудя, въехал видавший виды автобус для пе-

ревозки заключенных, а за ним вкатила и карета «Ско-
рой». Сейчас меня арестуют, обреченно подумала Нина. 
Ночью, возле воровского притона, одна, без документов, 
с подозрительной историей о «Сусанине»... Опустив 
глаза, она только теперь заметила, что ее пальто заляпано 
грязью. «Правильно: я же лежала на земле, а кругом 
стреляли... стреляли...» И  принялась машинально чи-
стить пальто, избегая смотреть Опалину в глаза.

— Маслов!
— Я, Иван Григорьич...
— Проводи гражданку до дома. Проверь...
— Иван Григорьич, а как же...
— Мы тут без тебя справимся. Терентий Иваныч! Зо-

вите понятых, будем производить обыск в доме гастроле-
ров... Лиза, вы нам больше не нужны, идите к себе. Костя!

— Да? — Рыжий Маслов обернулся.
Вполголоса:
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— О вежливости не забывай...
— О, а вот и царская карета,  — захохотал Храпо-

вицкий, глядя на неказистый автобус. — Что ж, передам 
привет... барону Тыльнеру... старые знакомые, как-никак! 
В гимназии за одной партой сидели!

— Ты, мразь... — начал Юра, вспыхнув.
— Тихо, тихо, Юра, — вмешался Опалин и повер-

нулся к Храповицкому: — С таким, как ты, Георгий Фе-
дорович не то что за одной партой, а в одном нужнике 
сидеть не будет... Пакуйте их, ребята.

В дверях большого дома толпились встревоженные 
жильцы. Лизу, вернувшуюся к подъезду, засыпали вопро-
сами. Уцелевших бандитов вели в автобус, к раненому по-
дошел доктор, а Нина шла прочь в обществе хмурого Кости 
Маслова с непередаваемым ощущением человека, которому 
не дали досмотреть последний акт захватывающей пьесы. 
И хотя все вроде бы уже кончилось и никаких сюжетных 
поворотов больше не предвиделось, ощущение незавер-
шенности происходящего упорно не покидало Нину.

Глава 2

Квартира 51

 — Что с ней, вы поругались?
— Нет, мы познакомились.

Из фильма «Сердца четырех», 
1941

Нина изнывала от любопытства. Она понимала, что 
таинственный Опалин — главный и именно ему подчи-
няются и рыжий Костя, и Юра в кожаной куртке, прыг-
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нувший сквозь стекло, и те двое, схватившие Веника, и 
флегматичный Елагин, и даже седой Терентий Иванович, 
который вроде бы не принимал участия в перестрелке, 
но явно играл важную роль. И еще была Лиза, о чем-то 
шептавшаяся с милым Ванечкой, изображавшим опу-
стившегося забулдыгу. Лиза Нину тоже очень интере-
совала  — но больше всего, конечно, заинтриговал ее 
сам оперуполномоченный Опалин, человек со шрамом, 
с легкостью преображавшийся из пропойцы в агента 
уголовного розыска. Пожалуй, Нина могла пожертво-
вать своим беретом, чтобы узнать, есть ли что-нибудь 
между Опалиным и Лизой, а если есть, то что именно. 
Но, разумеется, нельзя вот так сразу спрашивать о том, 
что тебя на самом деле волнует.

— А вы все из МУРа? — начала Нина и тотчас по-
жалела, что выбрала для завязки беседы с хмурым Ко-
стей такой нелепый вопрос. Во всяком случае, услышав 
вопрос, ее спутник слегка поморщился.

— Вам-то что? Тем более если вы ни при чем...
— Я ни при чем, — с готовностью подтвердила Ни-

на. — Сюда... Я вот здесь живу, в двенадцатом доме.
— Какой этаж?
— Четвертый. Квартира пятьдесят один.
— Квартира коммунальная?
— Д-да.
Костя тяжело вздохнул, словно больше всего на све-

те не любил коммунальные квартиры, а особенно те, 
которые расположены на четвертом этаже в домах под 
номером двенадцать.

— Ну и постарались вы, — пробурчал он. — Влезли, 
чуть всю операцию нам не сорвали...

— Я же не знала!  — вырвалось у Нины.  — Я  по-
думала — пьяный во дворе, ну и решила его обойти...
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Костя поглядел на ее обиженное лицо, на темные 
кудри, выбившиеся из-под белого берета, на блестящие 
глаза, ничего не сказал и только головой покрутил, как 
недовольный кот.

— А что теперь с ними будет? — отважилась спро-
сить Нина, пока они шагали через двор к ее дому.

— С кем?
— С этими... которых вы схватили.
— Ну, на расстрел они точно набегали, — буркнул 

Костя, насупившись,  — а там как суд решит. Правда, 
сейчас с ними уже не цацкаются, это раньше всё рвались 
их перевоспитывать. — И так нехорошо усмехнулся, что 
у Нины пропала всякая охота расспрашивать дальше.

Крупа уже перестала сыпать с неба, ее сменил пол-
ноценный снег.

— Сколько раз звонить? — спросил Костя у двери 
в квартиру, прикрыв звонок рукой и испытующе глядя 
на девушку.

— Три раза, коротко,  — ответила Нина с удивле-
нием.

Костя покосился на листок на стене, в котором пере-
числялись фамилии жильцов и порядок звонков к каж-
дому из них. Точно, есть Морозовы, и, отвечая на его 
вопрос, девушка на список не смотрела. Однако прежде 
чем Костя успел позвонить, дверь распахнулась, и на по-
роге предстала взволнованная Зинаида Александровна 
в домашнем платье из темного ситца.

— Наконец-то! Хорошо, Доротея Карловна тебя 
увидела в окно и сказала мне... Где ты была? Боже мой, 
в каком ты виде! Нина, что случилось?

— Константин Маслов, угрозыск, — вмешался спут-
ник Нины, махнув в воздухе красной книжечкой. — Вам 
знакома эта гражданка?
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— Да, это... это моя дочь. Вася! — с тревогой закри-
чала Зинаида Александровна в глубь квартиры,  — Ва-
ся, иди сюда скорей! Почему угрозыск, зачем угрозыск? 
Я не понимаю... Нина, что ты натворила?

— Я... ничего...
— Документы предъявите, — сказал Костя Зинаиде 

Александровне.  — И  вы, гражданка, тоже,  — это уже 
Нине. — Помнится, был разговор про сумочку, в кото-
рой вы что-то там забыли...

Нина, краснея, бросилась к двери комнаты, которую 
занимала вместе с родителями.

— Мама, где моя сумка? Ну та, прежняя... уродец!
— И вовсе не уродец, сумка как сумка, — провор-

чала Зинаида Александровна, запирая входную дверь и 
косясь через плечо на рыжего Костю, который шагал за 
Ниной. — На кресле она лежит...

Из комнат высовывались разбуженные шумом жиль-
цы  — и, само собой, не преминула отметиться бабка 
Акулина Петровна. Наверное, в любой коммунальной 
квартире имеется такая бабка Акулина, совмещающая 
в одном лице чуму, холеру, адский ужас и бесплатный 
балаган. Той, о которой идет речь, было не то сорок семь, 
не то шестьдесят, не то все девяносто. Впрочем, возраст, 
больные суставы и разнообразные немощи, от которых 
она страдала каждый день, не исключая выходных и 
праздников, никогда не мешали ей распихивать всех и 
первой садиться в трамвай, а также брать приступом 
любую очередь — включая очереди 1931 года, извест-
ные своей неприступностью. Жалуясь на глухоту, бабка 
громко включала радио именно тогда, когда ее соседи 
хотели насладиться заслуженным отдыхом. В то же время 
было доподлинно известно: проблемы со слухом вовсе 
не мешают Акулине Петровне слышать все, что происхо-
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дит на улице, за стеной, на верхнем этаже и у соседей на 
противоположном конце коридора огромной коммунал-
ки. Все эти противоречия, впрочем, были бы терпимы 
для окружающих, если бы бабка не обладала склочным, 
гнусным, исключительной мерзости характером. Бабка 
была мастером устраивать скандалы на ровном месте. 
Кроме того, с годами она приобрела сверхъестественную 
проницательность, и обитатели квартиры могли быть 
уверены в том, что если они не хотят слышать что-то 
нелицеприятное в свой адрес, то именно это и услышат 
от торжествующей Акулины Петровны. А  потому не 
могло не изумлять, как при таких свойствах характера 
бабка сумела-таки дожить до своих почтенных лет. Ведь, 
казалось бы, неминуемо у кого-то должны были не вы-
держать нервы, и кто-нибудь уже давно озаботился бы 
приложить неугомонную старушку по голове чем-ни-
будь тяжелым, вплоть до причинения черепно-мозговой 
травмы, несовместимой с жизнью. Однако бабка Акули-
на, вопреки логике, до сих пор была здоровехонька и 
отравляла жизнь всем, до кого могла дотянуться, причем 
первыми в этом списке, разумеется, шли обитатели квар-
тиры на четвертом этаже. Возможно, они  — подобно 
известному литературному персонажу  — сверх меры 
чтили Уголовный кодекс, возможно, в философском 
смысле интересовались тем, до каких пределов способ-
но простираться человеческое терпение, а возможно, 
одно-единственное достоинство, имевшееся у Акулины 
Петровны, в глазах соседей отчасти компенсировало ее 
недостатки. Дело в том, что у малограмотной бабы, бог 
весть каким путем перебравшейся в Москву из дремучей 
провинции, было совершенно феноменальное чутье.

Эксперты, журналисты, гадалки и шарлатаны всех 
мастей сначала стараются собрать как можно больше 
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сведений, а уже потом на их основе строят более или 
менее правдоподобные теории. Неизвестно, какими 
сведениями руководствовалась бабка Акулина, но ее 
предсказания, даже казавшиеся поначалу абсолютно 
фантастическими, всегда сбывались с пугающей точ-
ностью. За три дня до отставки Троцкого, когда еще 
пол-Москвы было завешено его портретами, бабка 
заявила:

— Ну все, бороденке конец. Больше ему не царство-
вать!

В разгар гражданской войны в Испании, когда 
казалось, еще немного и победа будет на стороне 
поддерживаемых СССР республиканцев, бабка скеп-
тически хмыкнула и сказала пафосно вещавшему ре-
продуктору:

— Ври, ври, да не завирайся! Кака така Испания, 
нужна она нам, как собаке патефон... Хотя апельсины 
у них хорошие, это да! — Испанские апельсины тогда 
продавались на всех углах.

Всего несколько недель назад, в марте, Германия за-
хватила Чехословакию, и в коммуналке занервничали. 
Не утерпев, Василий Андреевич улучил-таки момент, 
когда бабка поела и находилась в сравнительно благо-
душном настроении, и с трепетом спросил, что она ду-
мает о войне.

— Война, канеш, будет, — огорошила его Акулина 
Петровна, шмыгая носом, — но не щас. Куда нам щас 
с немцами тягаться!

Однако самое любопытное заключалось в том, что 
феноменальное чутье проклятой бабки распространя-
лось не только на политику. Все обитатели коммунал-
ки знали: если в магазинах нет очередей, но Акулина 
Петровна зачем-то тащит домой многокилограммовый 
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запас сахара, значит, надо все бросать и мчаться за саха-
ром, потому что либо скоро он исчезнет, либо за ним 
будут такие очереди, что мало не покажется. Если бабка 
скупала соль и спички, остальные следовали ее примеру; 
если запасалась мылом, соседи тотчас мчались в магазин 
и набирали мыла на несколько месяцев. К сожалению, 
многие товары, выпускавшиеся в то время, были ско-
ропортящимися, да и домашние холодильники мало у 
кого имелись, то есть последствий дефицита можно было 
избежать только частично. Самым тяжелым оказался 
1931 год, когда были серьезные перебои в снабжении, 
и только в 1935-м наконец-то отменили продуктовые 
карточки. Казалось, все более-менее устаканилось, а раз 
Акулина Петровна сказала, что войны сейчас не будет, 
то о войне можно было пока не думать.

...Итак, бабка Акулина приотворила дверь — ровно 
настолько, чтобы просунуть в щель нос, украшенный 
двумя бородавками, и кольнуть проходящих мимо ост-
рым, как игла, взглядом маленьких глазок.

— С ума вы, что ль, посходили, — взвизгнула она, — 
ходют тут, — она говорила именно «ходют», а не «хо-
дят»,  — каблуками стучат! Ночь на дворе! А  это еще 
кто? — со злобой вытаращилась она на рыжего Костю.

— Я оперуполномоченный угрозыска,  — сказал 
Маслов.  — Вы здесь живете? Предъявите ваши доку-
менты. Вы знаете эту девушку?

Он кивком головы указал на Нину, которая стояла в 
нескольких шагах от них и не могла войти в свою ком-
нату, потому что на пороге, загораживая проем, только 
что возник ее отец. Василий Иванович был кругленьким 
приземистым шатеном с высоким облысевшим лбом, 
красивыми бровями и глазами, в которых сейчас чита-
лась немая тревога. Выразить тревогу вслух Морозов, 
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впрочем, не успел, ибо с Акулиной Петровной произо-
шла любопытнейшая метаморфоза. Услышав слова Ко-
сти, бабка вытаращила глаза и подалась назад.

— Я ее не знаю! — заверещала Акулина Петровна 
(хотя не далее, как несколько часов назад поцапалась с 
Ниной на общей кухне). — Извините, молодой человек, 
я совсем глухая! Ничем не могу помочь!

Она захлопнула дверь, и все услышали, как в замке 
со скрежетом поворачивается ключ.

— Не слушайте ее,  — проговорила Зинаида Алек-
сандровна, — она только притворяется глухой, а так у 
нее здоровья на четверых хватит...

— Зина, что происходит?  — подал голос Василий 
Иванович. Его жена только руками развела.

Нина все-таки сумела пробраться мимо отца в ком-
нату и поспешила к креслу, на котором лежала ее старая 
сумочка с потертыми углами. Повернувшись, девушка 
увидела, что Костя уже стоит в дверях, оглядывая обста-
новку. До революции эта комната, вероятно, служила па-
радной гостиной, одним из украшений которой был ка-
мин, сохранившийся до сих пор, но, судя по всему, давно 
бездействовавший. Бывшую гостиную, превратившуюся 
в жилплощадь Морозовых, разгородили шкафами так, 
что получились как бы три небольшие комнаты. Напро-
тив входа  — обеденный стол, крытый кипенно-белой 
скатертью, и четыре разнокалиберных стула, в углу  — 
кресло, рядом с ним маленький столик. На столике лам-
па с бледно-желтым абажуром, под ней с одной стороны 
коробка для рукоделия, а с другой — кукла. На стене 
висела фотография бородатого господина неуживчивого 
вида, которого Костя поначалу принял за Маркса. Слева 
и справа, за шкафами, очевидно, спальни, то есть кровати 
членов семьи. Чисто, уютно, бедно? — да, пожалуй, но то 
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была эпоха, не располагавшая к излишествам. С точки 
зрения многих современников, Морозовы жили очень 
даже хорошо.

Нина заметила, как Костя смотрит куда-то в угол, и 
решила, что его внимание привлекла кукла. Нет, поло-
жим, закона, запрещающего студенткам держать у себя 
дома кукол, но все же  — все же девушке было ужасно 
неловко. Она уже вообразила себе, как Костя с ехид-
ством рассказывает Опалину: «Представляете, Иван 
Григорьевич, эта гражданка до сих пор в куклы играет...»

— Это Маркс? — несмело спросил Костя, кивая на 
фото.

— Нет, Джузеппе Верди. Великий композитор,  — 
ответил за дочь Василий Иванович, стоявший в две-
рях. — Я музыкант, — пояснил он, — играю в оркестре.

— Вы хотели видеть мои документы, — пробормо-
тала Нина, подходя к Косте с комсомольским билетом 
и паспортом, который она вытащила из ящика стола. — 
Вот...

Костя взял бумаги и для очистки совести принялся 
их изучать — хотя ему уже было ясно, что Нина сказала 
правду, на месте задержания банды оказалась случайно и 
не имела ни к Храповицкому, ни к его людям никакого 
отношения.

— Вы, кажется, хотели посмотреть и мои докумен-
ты,  — начала Зинаида Александровна, доставая свой 
паспорт, — только я все-таки хотела бы понять...

— Не утруждайтесь, все в порядке, — отозвался Ко-
стя, возвращая Нине документы. — Мы тут неподалеку 
одну банду брали, а ваша дочь мимо шла...

— Банду?  — просипел Василий Иванович и об-
менялся с женой взглядами, полными непритворного 
изум ления.
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— Да. Уже поздно, не буду вас больше задержи-
вать.  — Тут Костя впервые за все время улыбнулся, и 
обе женщины вдруг как-то особенно отчетливо увидели, 
что он еще очень молод  — лет двадцати, может быть, 
двадцати двух, и совсем «зеленый» от усталости и тре-
волнений этой ночи. — До свидания... то есть прощай-
те, — быстро поправился он. — Ну и это, — добавил 
Костя почти застенчиво, обращаясь к Нине, — лучше 
не ходите одна по ночам. Мало ли что...

— Я вас провожу,  — поспешно сказала Зинаида 
Александровна.  — Нина! Пальто снимай, я сразу его 
застираю...

И заторопилась к выходу. Костя, на прощание бро-
сив взгляд на портрет Верди, последовал за ней.

Глава 3

Соседи

Ничего нет легче, чем убе-
дить человека заняться сочини-
тельством. Как некогда в каждом 
кроманьонце жил художник, так 
в каждом современном человеке 
дремлет писатель.

Александр Козачинский, 
«Зеленый фургон»

Когда, затворив за незваным гостем входную дверь, 
Зинаида Александровна вернулась в комнату, Нина уже 
с увлечением рассказывала отцу о том, что с ней сегодня 
случилось. Речь ее лилась прихотливо, прыгая с предме-
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та на предмет, и в ней смешались «Сусанин», новый 
занавес Большого — золотой, с вышитыми датами ре-
волюции, студент Былинкин, Иван и его товарищи, до 
поры до времени сидевшие в ночной засаде.

— Какой ужас!  — возмутилась Зинаида Алексан-
дровна, ухватив главную для себя нить в рассказе доче-
ри. — Ведь тебя же могли убить!

Но Нина, блестя глазами, объявила, что ничего 
страшного не произошло. Теперь, когда все осталось 
позади, ей казалось, будто она пережила волнующее при-
ключение, совсем как... ну да, совсем как в кино.

— И главное, так глупо! — трещала она. — Я вце-
пилась в сумочку, и... кругом стреляют, а я трясусь  — 
она ведь совсем новая и восемьдесят пять рублей могут 
пропасть... Ужасно глупо!

Зинаида Александровна открыла рот.
— Восемьдесят пять? Но ты же говорила, что запла-

тила тридцать пять!
Нина смутилась.
— Ах, какая дрянь твоя подружка! — воскликнула 

расстроенная мать. — Только и знает, как тебя обирать... 
а ты ей позволяешь! И сумка-то маленькая, непрактич-
ная, так, смех один...

— Зина, Зиночка,  — поспешно забормотал отец 
семейства, умоляюще скосив глаза на дочь, — дело мо-
лодое... хочется быть красивой... пусть!

— Нет, она уже не первый раз садится Нине на 
шею!  — сердилась Зинаида Александровна.  — Нина 
рассказывала, как покупала ей мороженое, как...

— Подумаешь, мороженое, мама, — в свою очередь, 
рассердилась Нина, — Ленка кошелек дома забыла!

— Да неужели? Ты все время о ней говоришь, но 
я вот не замечала, что-то не замечала, чтобы она хоть 
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раз за тебя платила... И  зачем ты бросила сюда паль-
то? — рассердилась Зинаида Александровна, хватая его 
со спинки стула.

Нина надулась. Пальто было не брошено, а аккурат-
но положено, и вообще придирки матери казались ей 
вопиющей несправедливостью.

— Ну вот, пропало пальто! — трагически вскричала 
Зинаида Александровна и устремилась в коммунальную 
ванную — застирывать пятна. — А всё твои театры! — 
совершенно нелогично добавила она, прежде чем по-
кинуть комнату.

«Какая она все-таки... ограниченная!» — в сердцах 
подумала Нина и нахохлилась. Василий Иванович тихо 
вздохнул.

— Нина, пятьдесят рублей разницы, откуда взя-
лись? — спросил негромко, пристально глядя на дочь. — 
Тридцать пять, чтобы заплатить за сумку, мы тебе дали, 
а остальное откуда?

— Заняла,  — ответила дочь, порозовев и зачем-то 
поправляя прическу, хотя рядом даже не было зеркала.

— У кого?
— У Ирины Сергеевны.
Ириной Сергеевной звалась их соседка по комму-

налке, вторая жена парикмахера Пряничникова. Злые 
языки утверждали, будто парикмахер был женат не два 
раза, а гораздо больше, причем каждая следующая жена 
была красивее предыдущей, даром что сам он никакими 
особыми данными не обладал и даже несколько сма-
хивал на сушеную воблу с усами. Нынешняя супруга 
Пряничникова наполняла сердца соседей завистью не 
только потому, что была чертовски хороша собой, но и 
из-за новых причесок, чуть ли не каждый день возводи-
мых заботливым мужем на ее прехорошенькой головке.
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— Постой-ка тут, — велел дочери Василий Ивано-
вич, стрельнул глазами вправо-влево, словно опасался 
явления из ниоткуда опасных диверсантов, и исчез за 
шкафами. Через минуту он вернулся, держа в руке пять-
десят рублей купюрами разного достоинства — и, судя 
по тому, как дензнаки были скомканы, это была заначка, 
бережно и любовно хранимая.

— Папа! — пролепетала Нина, теряясь.
— Возьми, отдашь Ирине Сергеевне,  — шепотом 

ответил отец, пихая бумажки ей в карман.  — И  запо-
мни: у чужих никогда ничего не бери. Никогда и ничего, 
особенно деньги! Поняла?

Нина так растерялась, что забыла возразить, мол, 
для нее многолетние соседи Пряничниковы не чужие, 
а очень даже свои люди. Но Василий Иванович, судя по 
всему, смотрел на вещи совершенно иначе. В дверь тем 
временем кто-то тихонько поскребся.

— Да-да, Сергей Федотыч!  — крикнул Василий 
Иванович, безошибочно определив личность гостя по 
манере оповещать о своем приходе. — Входите!

Скрипнули петли, и на пороге возникла высокая 
сутулая фигура Сергея Федотыча Родионова. Сергей 
Федотыч появился в коммуналке после того, как пре-
дыдущий обитатель одной из комнат, водопроводчик 
Патрикеев, все-таки допился до белой горячки и умер. 
Поэтому, когда комнату водопроводчика занял электрик 
Родионов, соседи немного напряглись — но их опасения 
оказались напрасными. Электрик оказался нелюдимым, 
мрачного вида холостяком лет сорока пяти, спиртно-
го не употреблявшим вовсе. Как он однажды угрюмо 
объяснил: с электричеством не шутят, и то, что сойдет 
с рук водопроводчику, электрику может стоить жизни. 
По некоторым скупым намекам соседи догадывались, 
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что когда-то Сергей Федотыч был не чужд бутылке, но 
когда однажды на его глазах убило током нетрезвого кол-
легу, Родионов зарекся пить что-либо крепче чая. Бабка 
Акулина уверяла, что именно по причине воздержания 
от спиртного электрик всегда такой мрачный, а так как 
бабка уже много раз оказывалась права, никто и не думал 
с ней спорить.

Войдя, Сергей Федотыч окинул комнату быстрым 
взглядом и, обращаясь преимущественно к Василию 
Ивановичу, поинтересовался причинами вечернего пе-
реполоха.

— Моя дочь стала свидетелем задержания опасной 
банды,  — со значением ответил Василий Иванович и 
приосанился. Произнесенная фраза понравилась ему 
самому: в ней было что-то театральное, а он как-никак 
был человек, театру не чуждый, хоть и играл в малозна-
чительном оркестре на тубе.

— А я думал — уж не ночные ли какие визитеры, — 
буркнул Родионов, пряча руки в карманы старенькой 
домашней куртки. Пояснять он не стал, но все присут-
ствующие и так поняли, какие именно визитеры имелись 
в виду.

— Нина, расскажи Сергею Федотычу, что там бы-
ло,  — попросил Василий Иванович. Но прежде чем 
Нина успела открыть рот, на пороге возникли новые 
лица. Пришла жена парикмахера Пряничникова, два-
дцатидвухлетняя красавица Ирина Сергеевна, выгля-
девшая лучше любой кинозвезды (включая и голли-
вудских). Почти в полном составе явилось семейство 
Ломакиных, занимавшее две лучшие комнаты: папенька, 
после победы большевиков первым делом вступивший 
в партию, в расцвет НЭПа открывший свое дело, а по-
сле свертывания НЭПа превратившийся в образцового 
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советского служащего; его дородная зобастая супруга, 
изнывающая от любопытства, и младший сын Евгений, 
вихрастый подросток с тонкой шеей. Пришла, на ходу 
поправляя папильотки, Таня Киселева. Работала Таня, 
можно сказать, в раю — продавала мороженое, но, как 
водится на этом свете, мечтала вырваться из рая ради 
получения места в ликеро-водочном магазине. Наконец, 
явился шестидесятилетний Аполлон Семиустов, кото-
рый, знакомясь с новыми людьми, неизменно аттесто-
вал себя: «писатель». Если вы думаете, что «Аполлон 
Семиустов» — псевдоним, то жестоко заблуждаетесь. 
В  сущности, имя было единственным, что вызывало 
хоть какой-то интерес в этом немолодом, желчном, 
словоохотливом гражданине. Семиустов принадлежал 
к тем многочисленным людям, которые зачем-то при-
стают к литературе и первую половину жизни грозят-
ся написать такой шедевр, что небесам станет жарко, а 
вторую половину жалуются на всевозможные обстоя-
тельства, помешавшие появлению шедевра. Однако 
кое-чем Семиустов все-таки был знаменит. Однажды 
он оказался за одним столом с Чеховым, а в другой раз 
видел вблизи Льва Толстого. Человек, не посвященный 
в тонкости литературного мира, будет думать, что из 
таких любопытных, но не имеющих никакого значения 
пересечений судеб невозможно выжать ничего инте-
ресного — и ошибется. Семиустов построил всю свою 
жизнь, все свое благополучие на этих двух встречах. Он 
лез в ораторы везде, где говорили о Чехове и Толстом, 
он записывался во всевозможные комиссии, имеющие 
отношение к этим двум классикам, и всеми правдами 
и неправдами примазывался к юбилейным сборникам. 
Он писал статьи — множество статей об Антоне Пав-
ловиче, о Льве Николаевиче и себе, любимом. Он был 
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склочен, самолюбив и смотрел на всех сверху вниз — 
точнее, почти на всех, потому что его добродушная, но 
крепко стоящая на земле супруга не давала ему слишком 
уж забываться. Узнав, что Нина почему-то вернулась до-
мой гораздо позже обычного и в сопровождении агента 
из угрозыска, Семиустов возжаждал драмы — и теперь, 
насупившись, слушал Нинин рассказ о том, как прямо 
на ее глазах была задержана целая банда.

— Я слышал, большинство этих муровцев сами быв-
шие бандиты, — объявил писатель, как всегда громко и 
безапелляционно. Нина взглянула на него с недоуме нием.

— Конечно, — поддакнул Родионов, и в глазах его 
блеснули колючие огоньки. — Поэтому, если у вас что 
случится, не вздумайте к ним обращаться. Только хуже 
будет...

— Ах, я представляю, какого ужаса вы натерпе-
лись, — с сочувствием сказала Нине мадам Ломакина. — 
Стрельба средь бела дня...

— Была ночь, — вернула ее на землю Таня.
— Это не важно, — тотчас парировала Ирина Сер-

геевна. Она почему-то недолюбливала пухлую брюнетку 
Таню, хотя та никоим образом не могла составить ей 
конкуренцию (и даже не пыталась).

— А в каком, значит, доме жили эти бандиты?  — 
спросил Ломакин у Нины. Получив ответ, он долго 
качал головой с сокрушенным видом, словно не мог 
поверить услышанному — в соседнем дворе, да и бан-
диты! — после чего пару раз украдкой зевнул.

Нина немного растерялась. Она еще хорошенько не 
понимала, в чем дело, но ее не покидало ощущение, что 
рассказ ее что-то утратил, что, может быть, она не могла 
выразить главного — или чего-то очень важного. Там, 
в реальности двора, освещенного одним фонарем, про-
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изошло нечто такое, что не вмещалось в слова или вме-
щалось с трудом и нехотя. Все дело было в Опалине: он 
был храбрый и находчивый и настоящий лидер, и даже 
когда кричал ей: «Ложись, дура!» — это почему-то не 
звучало у него грубо. Но сейчас Нина смотрела на лица 
обступивших ее соседей, и у нее пропало всякое жела-
ние объяснять им что-то про Опалина и его храбрость. 
Она и не могла передать, что она тогда чувствовала, и не 
хотела: это было нечто слишком личное, а Нина толь-
ко что с изумлением поняла, что ей вообще не хочется 
обсуждать что бы то ни было, что имеет отношение к 
ее новому знакомому.

«А Лиза... Он с ней говорил на «вы»... Значит, она 
ему не жена... что бы она там ни изображала...»

Зинаида Александровна вернулась и тактично, но 
твердо напомнила присутствующим, что уже ночь, а 
завтра рабочий день, который никто не отменял. Сосе-
ди потянулись прочь из комнаты Морозовых, а Нина, 
забрав свою многострадальную сумочку, удалилась за 
шкафы в закуток, отведенный под ее спальню.

— Странно, что Акулины тут не было, — заметила 
Зинаида Александровна, нервно поправляя скатерть на 
столе.

— Зиночка, уверяю тебя, она уже все знает, и с та-
кими подробностями, которые нам с тобой и не сни-
лись, — отвечал супруг с улыбкой.

Он совершил классическую ошибку мужчин, кото-
рые упускают из виду, что женщина в стрессе становится 
нечувствительна к любым проявлениям юмора. Зинаида 
Александровна только нахмурилась.

— Не отстирывается пальто, что ты поделаешь,  — 
промолвила она с досадой.  — Но Доротея Карловна 
пообещала достать какое-то чудо-средство.
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Всего в квартире номер 51  было девять комнат. 
Две занимал Ломакин с семьей, третью — Морозовы, 
четвертую  — Родионов, пятую — Таня Киселева, ше-
стую  — Акулина Петровна, седьмую  — парикмахер 
Пряничников со своей красавицей-женой, восьмую — 
писатель, также с супругой, а в девятой ютилась старая 
графиня Игнатьева со своей верной компаньонкой До-
ротеей Карловной. Все считали последнюю немкой, хотя 
много лет назад она приехала в Российскую империю 
из Швейцарии, да так тут и осталась, не пожелав по-
кинуть хозяйку, давно утратившую все свои богатства 
и именовавшуюся ныне не графиней, а «бывшей», то 
есть особой, имевшей значение только во времена ца-
ризма — эпохи, к которой теперь прилагались исключи-
тельно клеймящие эпитеты. Бывшая графиня жила очень 
одиноко и почти не выходила из комнаты, с соседями 
отношений также не поддерживала, и все общение шло 
через Доротею Карловну, всегда улыбчивую и привет-
ливую. Вопрос, на какие средства графиня существует, 
весьма занимал пытливые умы, особенно ум Ломакина, 
но даже он успокоился, когда узнал, что графине помога-
ет материально один из ее сыновей, служащий в крупной 
библиотеке. В коммуналке к графине относились по-раз-
ному, но большинство более или менее явно ее жалели. 
Исключение составляла только бабка Акулина, которая 
была не прочь завладеть комнатой Игнатьевой. Бабка не 
раз заявляла, что графиня — контрреволюционерка, а 
ее компаньонка наверняка шпионка, но, хотя времена на 
дворе стояли вовсе не вегетарианские, ни графиню, ни 
Доротею Карловну никто почему-то не трогал.

— Я могу пока походить в плаще, — сказала Нина 
матери, высунувшись из-за шкафа.

— В такую погоду?
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— Я не замерзну, — заявила Нина упрямо.
Зинаида Александровна махнула рукой и опустилась 

в кресло. Нина надулась и скрылась за шкафами.
— Ах, боже мой,  — простонала Зинаида Алексан-

дровна, растирая виски. — Вот тебе и «Сусанин»! Ни-
когда я не любила Глинку. И эта сумка! Неужели она не 
понимает, что не в деньгах дело, а в обмане? — Василий 
Иванович благоразумно безмолвствовал.  — Если До-
ротея Карловна не поможет, пропало пальто. — Муж, 
храня молчание, поглядывал на портрет Верди. — А ес-
ли бы с ней что-то случилось?  — вскинулась Зинаида 
Александровна.  — Неужели она не задумывается, что 
я, что ты...

Тут Морозов решил, что пора все же вмешаться.
— По-моему, ей кто-то понравился,  — уронил он 

задумчиво.
Зинаида Александровна, пораженная оборотом, 

который принимал разговор, смотрела на мужа во все 
глаза.

— Вася, но это ведь невозможно! Он же рыжий!
— Ну и что, что рыжий, — отозвался Василий Ива-

нович, втайне наслаждаясь нелогичностью своей собе-
седницы. От природы он был смешлив и питал пристра-
стие к парадоксам, в чем бы они ни выражались. — Да 
это все равно и не он,  — добавил Морозов не менее 
нелогично.

— Вася, не выдумывай,  — рассердилась Зинаида 
Александровна.  — Если бы при мне стреляли, я бы, 
знаешь, ни о чем таком не думала. Ты считаешь, это 
тот, который с бородой?  — заинтересовалась она.  — 
Ненастоящей?

Положительно супруга Морозова в эту ночь соби-
ралась побить все рекорды нелогичности.
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— Нина все время говорила — он, он, он, — напо-
мнил Василий Иванович. — Что он делал и как все его 
слушались. И еще сказала — у него выразительные глаза. 
Там был всего один фонарь, не считая пустяков вроде 
луны и звезд, а потому...

— Ну да, при таком освещении не то что глаза — во-
обще ничего не разглядишь толком, — вздохнула Зинаи-
да Александровна. Она немного поразмыслила. — Нет, 
Вася, все это фантазии, глупости. Химеры! — заключила 
она, поднимаясь с места.  — Ты будильник поставил? 
Идем-ка лучше спать.

Глава 4

Выстрел

Вдобавок ко всему наша 
милиция и уголовный розыск 
поднялись на недосягаемую 
высоту.

М. Зощенко, «На дне»

Пока в квартире 51 супруги Морозовы обсуждали 
случившееся с их дочерью, обладатель выразительных 
глаз Иван Опалин тоже имел небезынтересный разго-
вор. Он допрашивал Клима Храповицкого, лицо без 
определенных занятий 1905 года рождения, сколотив-
шего банду из других таких же лиц неопределенных 
занятий и отчасти — из рецидивистов.

Опалин служил в МУРе давно, еще с тех пор, когда 
тот находился не на легендарной Петровке, 38, а в Боль-
шом Гнездниковском переулке. Совсем еще молодым че-
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ловеком Иван попал во вторую бригаду, занимавшуюся 
расследованием краж, но не задержался в ней и через 
некоторое время перебрался в первую. Там под управле-
нием Николая Осипова и Георгия Тыльнера расследова-
ли самые грязные, кровавые и тяжелые дела — главным 
образом убийства и вооруженные налеты.

Товарищи Ивана по второй бригаде считали, что он 
совершил ошибку: работа в первой бригаде была куда 
сложнее и опаснее, и погибшие при исполнении агенты 
угрозыска исчислялись десятками. Но Опалин никогда 
не жалел о принятом решении. Шли годы, деление на 
бригады было упразднено, вместо них ввели отделения, 
вместо должности агента появились уполномоченный, 
затем оперуполномоченный, но Иван по-прежнему за-
нимался расследованием убийств, нейтрализацией банд 
и всем тем, чему его научили за время пребывания в 
первой бригаде.

Храповицкого ловили долго и безуспешно, хотя на 
след банды время от времени и нападали то в одном, 
то в другом городе. Когда несколько недель назад до 
Опалина дошла информация, что банда решила «залечь 
на дно» в Москве, он не отмахнулся, не счел сведения 
плодом фантазии чрезмерно болтливого осведомителя и 
даже не особенно удивился. Изучив дело Храповицкого, 
Опалин пришел к выводу, что тот склонен к неожидан-
ным, но тем не менее весьма продуманным решениям.

— Нет, я все-таки не понимаю,  — горячился Юра 
Казачинский, франт и гроза женских сердец, перепро-
бовавший множество профессий от гонщика и каскаде-
ра до эстрадного конферансье и даже зубного техника, 
прежде чем оказаться в угрозыске. — Вот скажи: будь 
ты бандитом, ты бы подался в Москву? Где на каждом 
шагу милиция, где мы, где...
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— Конечно, подался бы, — усмехнулся Опалин. — 
Потому что никто меня тут не ждет, а значит, не станет 
искать.

Изложив эти соображения своему непосредствен-
ному начальнику Николаю Леонтьевичу Твердовско-
му, Опалин получил приказ сформировать отдельную 
группу для поимки банды. В  группу вошли, помимо 
него самого, Юра Казачинский, молодой опер Антон 
Завалинка, опытный Терентий Иванович Филимонов, 
служивший еще с царских времен, обстоятельный Карп 
Петрович Логинов, которого все называли просто Пе-
трович, и двое агентов, вызванных из Калинина: рыжий 
Костя Маслов и флегматичный Слава Елагин.

Калининских агентов Опалин привлек, потому что 
по плану часть группы должна была действовать со-
вершенно открыто, но ни в коем случае не возбуждая 
подозрений. Имелась информация, что в сером доме 
Храповицкий может заниматься вербовкой новых чле-
нов банды. Если бы кто-то из московских уголовников 
увидел поблизости знакомые лица муровцев, вся опе-
рация провалилась бы. Именно поэтому Опалин при-
гласил двух человек из Калинина (ранее этот город был 
известен как Тверь). Когда-то Ивану пришлось рассле-
довать там одно дело, и он считал Маслова и Елагина 
серьезными людьми, вполне достойными доверия.

Главным наблюдательным пунктом был выбран дав-
но закрытый магазин, который для отвода глаз начали 
переоборудовать в булочную. Опалин рассчитал так: 
когда поблизости совершенно открыто идет ремонт, 
туда-сюда ездят машины и ходят рабочие, даже са-
мый подозрительный человек не станет обращать на 
них внимания. Второй наблюдательный пункт удалось 
устроить в комнате соседнего дома, временно вселив 
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туда Филимонова. По ходу дела пришлось привлечь и 
сестру Казачинского Лизу, выдававшую себя за дочь 
Терентия Ивановича, а загримированный Иван изобра-
жал ее пьяницу-мужа, постоянно болтаясь во дворе и 
примечая все, что только можно. И вот, когда все члены 
банды наконец собрались, когда Маслов, Елагин и Ка-
зачинский с оружием наготове затаились в булочной, 
когда Петрович и Антон спрятались за домом бандитов, 
чтобы не дать никому уйти, когда Филимонов из своего 
укрытия в бинокль наблюдал за происходящим в «ха-
зе», а Лиза носила эти сведения Ивану, изображавшему 
во дворе потерявшего берега пропойцу, — тут-то, как 
назло, и появилась припозднившаяся гражданка Мо-
розова и по всем законам подлости чуть не оказалась 
меж двух огней.

«К счастью, все окончилось хорошо, — думал воз-
вращавшийся на Петровку Костя Маслов, — хоть и не 
для всех». Он вспомнил убитых бандитов, но не по-
чувствовал даже тени жалости. С  непривычки Костя 
заблудился среди московских улиц, и только сделав при-
личный крюк, вышел к приземистому желтому зданию, в 
котором, несмотря на поздний час, светились несколько 
окон.

— Храповицкий еще на допросе? — спросил Костя 
у дежурного.

— Уже увели, — ответил тот.
— А Иван Григорьич у себя?
Хотя в глаза Опалина обычно называли по-просто-

му — Ваней, но там, где имели место официальные отно-
шения или присутствовали третьи лица, предпочитали 
звать по имени-отчеству.

— Да он даже ночует в кабинете, — усмехнулся де-
журный. — Домой почти не ходит.
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Опалин и впрямь находился в своем кабинете, рас-
положенном в самом конце коридора. Иван откинулся 
на спинку стула, заложив руки за затылок, и рассеянно 
глядел на лежавшие на столе бумаги. За соседним сто-
лом (в кабинете их было два, поставленных под прямым 
углом) примостился худощавый седоватый Петрович и 
великолепным каллиграфическим почерком заполнял 
очередной протокол, изредка сверяясь с черновиком, 
испещренным каракулями Ивана. В  управлении Пе-
трович был, впрочем, знаменит не только образцовым 
почерком — на зависть более молодым коллегам, но и 
нелюбовью к своему дореволюционному имени Карп. 
Петрович то и дело интересовался у коллег, начальства, 
да и вообще у всех, кто соглашался его слушать, не луч-
ше ли сменить пахнущее рыбой имя на какое-нибудь 
более приличное, например Карл. Впрочем, хотя это 
имя и напоминало о Марксе, чем-то оно Петровича то-
же не устраивало, и он неизменно начинал перебирать 
все более-менее известные имена, но не знал, на каком 
из них остановиться. В  итоге время шло, а Петрович 
никак не мог определиться, как же ему в конце концов 
называться. Товарищи знали о его слабости и подшучи-
вали над ней, но беззлобно, потому что в этом кругу все 
знали друг другу цену и знали, что на Петровича можно 
положиться. Звезд он с неба не хватал, но исполнитель 
был точный и надежный — не говоря уже о том, что ему 
можно было поручить заполнение любого количества 
любых документов.

— Я проверил девушку, — сообщил Костя, опуска-
ясь на стул. В  кабинете имелось два свободных стула: 
один  — для подследственных, другой  — для своих, и 
хотя внешне стулья ничем не отличались, сотрудники все 
же предпочитали их не путать. Костя же, очевидно, так 
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устал, что забыл о неписаном правиле и приземлился на 
стул, на котором до него сидел Храповицкий.

— Ничего подозрительного, — продолжал Костя. — 
Действительно Нина Морозова. Живет с родителями...

По лицу Опалина он понял — тот ни в чем Нину 
даже не подозревал, и немного рассердился. Ваня, ко-
нечно, человек хороший, но какого черта делать из него, 
Кости, провожатого глупой девицы, чуть не испортив-
шей все дело?

— Храповицкий уже дал показания?  — спросил 
Маслов, меняя тему.

— Угу.
Костя насторожился: интонация Опалина ему ин-

стинктивно не понравилась.
— От всего отпирается?
— Нет. Но врет.
Петрович, как раз начавший новую страницу, желчно 

усмехнулся.
— Брата своего выгораживает, — пояснил он. — Не 

хочет, чтобы того расстреляли.
— То есть?
— Убийство кассирши и клиента банка в Ростове 

Храповицкий взял на себя, — сказал Опалин. — Хотя, 
по показаниям свидетелей, это Веник их застрелил.

Он расцепил пальцы и положил руки на стол. Чер-
ты лица у Опалина были крупные, четко вылепленные, 
лоб — высокий, глаза — карие с прозеленью, брови — 
ломаные. Клетчатая рубашка и обыкновенный серый 
костюм сидели так, словно их сшили именно для него 
и ни для кого другого. На левой руке красовались часы 
с именной гравировкой. Часы, сами по себе вроде бы 
ничем не примечательные, наполняли сердца коллег 
сложной смесью зависти и уважения, потому что все 
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муровцы отлично знали, по какому случаю Опалин их 
получил и что стояло за подчеркнуто сухой, выгравиро-
ванной надписью.

— Но ведь он не сможет убедить суд, будто Веник 
тут ни при чем? — сердито спросил Костя. — Они же 
все на «вышку» наработали. Сволочи.

— Показания Храповицкого против показаний сви-
детелей, — пробурчал опытный Петрович, не отрывая 
взгляда от бумаги.  — Тут еще такой нюанс  — Веник 
парень молодой, могут и проявить гуманность.

— Какая там еще гуманность,  — злобно выпалил 
Костя, — они же сначала прохожих по ночам убивали 
и грабили. Несчастную бабу какую-то убили, а у нее при 
себе только сорок копеек было...

Опалин промолчал. Он мог сказать, что провел 
только первый допрос, что все до чертиков устали, что 
главная схватка еще впереди...

Хотя, если Храповицкий будет стоять на своем, а 
братец его не расколется...

— А где Веник? — спросил Костя.
— Его Антон допрашивает. И Юра тоже.
Антон Завалинка, отчаянно курносый, рисковый 

парень, был незаменим, когда требовалось кого-то аре-
стовывать или взять с поличным, но допросы удавались 
ему плохо. Костя понял, что Опалин поручил Веника 
Антону, так сказать, в качестве практики, а более опыт-
ный Юра подстраховывает своего горячего коллегу.

— Слабо Антону расколоть Веника, — возмутился 
Костя, поднимаясь с места.  — Молодо-ой!  — Он не-
приязненно сузил глаза, повторив недавнее словечко 
Петровича. — За сорок копеек живую душу... — Маслов 
не договорил, безнадежно махнул рукой.  — Ладно, я 
пойду, чего попусту лясы точить...
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— Тебе бы отоспаться хорошенько, — посоветовал 
Петрович, бросив быстрый взгляд на Костино бледное, 
напряженное лицо. — Харулин еще не уехал, скажи ему, 
чтобы подбросил до гостиницы...

— Да нет, все нормально, — вяло отозвался Костя, 
поправляя кепку. — Пока.

И вышел, хлопнув дверью.
Зазвонил телефон. Опалин снял трубку.
— Иван Григорьич, — голос дежурного казался не-

много смущенным, — не побеспокоил? Я забыл сказать, 
следователь Соколов звонил, спрашивал вас.

— Когда?
На другом конце провода зашелестели бумажки.
— Днем в 16.17. Я должен был сразу вам сказать...
— Ладно, я все равно поздно вернулся. Соколов что-

нибудь передавал?
— Да. Он теперь вместо Фриновского.
— Больше ничего?
— Ничего.
16.17. Красивое сочетание. Почти как 17.17.
— Ладно, отбой,  — распорядился Опалин, вешая 

трубку.
И тут они с Петровичем услышали сухой треск вы-

стрела. Звук донесся из коридора и разом пробудил в 
душах оперов самые скверные предчувствия. Коротко 
ругнувшись, Опалин схватил свой ТТ и бросился за 
дверь. За ним последовал чуть замешкавшийся Петро-
вич.

Бегом миновав коридор, они оказались около лест-
ницы, ведущей на первый этаж. На верхней ступеньке 
лицом вниз лежал человек, и кровь вытекала из-под 
копны его волос. Рядом, опустив руку с оружием, стоял 
Костя Маслов.
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— Он пытался убежать, — сказал Костя Опалину.
Иван, поглядев на лицо Кости, прочитал всё: упрям-

ство, убежденность в собственной правоте, но самое 
главное, в глубине под всем этим  — нечто зыбкое и 
пока не имеющее названия, но глубоко Опалина воз-
мутившее. Вокруг тем временем собрались люди: Юра, 
ошеломленный Антон, Елагин, не изменивший своей 
обычной флегматичности, и кто-то из конвойных.

— Наповал,  — констатировал Петрович, убирая 
оружие и для проформы проверяя пульс.

Как выяснилось из сбивчивого рассказа Юры и 
Антона, Костя заглянул к ним в кабинет, когда допрос 
Веника был закончен, и, поскольку конвойный где-то 
задержался, предложил лично доставить молодого 
бандита во внутреннюю тюрьму. Веник, который весь 
допрос говорил на языке блатных, испытывая терпение 
оперов, и тут ухитрился отпустить какую-то рискован-
ную шутку, на которую Костя не ответил. Маслов вы-
вел задержанного в коридор, а через несколько секунд 
грянул выстрел.

— Ваня, я же говорю тебе: он бежать хотел! — вос-
кликнул Костя с фальшивым жаром, окончательно под-
твердившим подозрения Опалина.

— Свидетели есть? Которые видели, как он бежал?
Свидетелей не было. Впрочем, Маслов тут же заме-

тил, что при свидетелях Веник вряд ли осмелился бы 
совершить попытку бегства.

— Кто должен был конвоировать задержанного? — 
напустился Иван на здоровяка конвойного. Тот молчал и 
только таращил глаза. Ссылаться при всех на усталость, 
на позднюю ночь, на недавнюю ссору с тещей, вымотав-
шую конвойного сильнее общения с любым бандитом... 
наверное, в других обстоятельствах любой мог бы войти 
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в положение проштрафившегося, но сейчас его все равно 
не станут слушать. И уж точно не станет Ваня Опалин.

Увидев выражение лица Елагина, стоявшего чуть 
позади коллег, Иван понял: убийство Веника вовсе не 
стало для него сюрпризом.

— А ты-то что тут делаешь?  — рассердился Опа-
лин. — Я же отпустил тебя давно...

— Да я... ничего, — пробормотал Елагин, — сел в 
кабинете и заснул на стуле...

На звук выстрела прибежал снизу дежурный, по-
явились еще конвойные и несколько оперов из других 
отделений, работавшие даже в этот поздний час. Ко-
стя, спрятав оружие, повторил рассказ о том, как Ве-
ник пытался бежать и как он был вынужден открыть 
огонь. Слушатели смотрели на него, на перекошенное 
лицо Ивана, и не знали, кому верить. Кровь, лившаяся 
из простреленной головы Веника, с верхней ступеньки 
тонкой струйкой переползла уже на вторую.

— Вызови Спиридонова и Горюнова, — велел Опа-
лин дежурному, — тут для них работа. — Он дернул 
ртом. Спиридонов был фотограф, а Горюнов  — экс-
перт, и они только закончили осмотр логова банди-
тов. — Когда закончат, труп — в морг и скажите, что-
бы вскрытие делал доктор Бергман. Вы, — повернул-
ся Иван к конвойным, — пока будете охранять место 
преступления. Юра, Антон, Костя — со мной. Слава, 
ты тоже!

Петрович увязался за коллегами, хотя Опалин его 
вроде бы не приглашал. Впрочем, у Петровича имелось 
веское оправдание — он должен был дописать бумагу, 
брошенную на полуслове, когда раздался выстрел.

В кабинете Иван прошел за свой стол и оперся на 
него ладонью, собираясь с мыслями. Петрович молча 
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проследовал на свое место и сел. Высокий статный Юра, 
курносый крепыш Антон и казавшийся спокойным Ко-
стя остановились в центре комнаты. Елагин благоразум-
но предпочел замешкаться у дверей.

— Я все-таки хочу услышать объяснение, — сказал 
Опалин не то чтобы громко и даже не то чтобы угро-
жающе, но остальные — взрослые, много повидавшие 
в жизни люди — почувствовали неловкость, словно на-
шкодившие школьники.

— Я уже говорил — он пытался бежать, — упрямо 
повторил Костя, и его ноздри дернулись.

— Ты не должен был его конвоировать, — отчека-
нил Опалин. — Что ты мне тут ваньку валяешь? Я тебя 
русским языком спрашиваю: за что ты его убил?

— Ни за что. Он хотел бежать.
— Из здания МУРа?
— Ну, а откуда же еще?
— Интересно,  — процедил Опалин сквозь зубы и 

сел. — Ладно, давай по порядку. Вы вышли из кабинета, 
что было дальше?

— Он сделал несколько шагов и вдруг бросил-
ся бежать. Я  закричал: «Стой! Стрелять буду!» Ну, 
или что-то вроде того... Вы же помните, какой он шу-
стрый, — добавил Костя, обращаясь преимущественно 
к Антону, Юре и Петровичу, вроде бы полностью погру-
зившемуся в свои бумаги. — Чуть не удрал, еще когда 
мы банду брали... Ну, я и выстрелил.

— Ничего ты не кричал,  — спокойно прогово-
рил Петрович, не поднимая головы. — Мы с Ваней 
сидели здесь и все слышали. Ничего не было, кроме 
выстрела.

— Так у вас кабинет в конце коридора, — пробор-
мотал Костя. — Вы могли и не услышать...


