


Ïðè ñîàâòîðñòâå Ïîëÿ Áåëüìîíäî 

è Ñîôè Áëàíäèíüåð





Ïðåäèñëîâèå

Ýòà òûñÿ÷à æèçíåé ïðîëåòåëà áûñòðî, ñëèøêîì 

áûñòðî — íà ñêîðîñòè, íà êîòîðîé ÿ âîäèë ìà-

øèíû.

ß ìîã áû ïðîñòî ïðîæèòü èõ îäèí ðàç, íå ðàñ-

ñêàçûâàÿ. Íî ÿ íåíàñûòåí, è ñ ýòîé âûñîòû, êî-

òîðóþ äàðèò âðåìÿ, ìíå çàõîòåëîñü ïðîéòè ïóòü 

çàíîâî, ìåäëåííåå è â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.

Âñïîìíèòü — íåò, íå âñå, íî, âåðîÿòíî, ãëàâ-

íîå, ÷òîáû îáëå÷ü åãî â ñëîâà.

Íàñëàäèòüñÿ òûñÿ÷åé æèçíåé âî âòîðîé ðàç, 

ïðîæèâ èõ ñíîâà, — ýòî, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì; 

íî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ñ÷àñòüå, óìåðåííîñòü — äî-

áðîäåòåëü òùåòíàÿ.

ß åùå õî÷ó æèòü ñâîþ æèçíü. Êàê ìîëîäîé.

È åñëè ìîå òåëî áîëüøå íå ïîçâîëÿåò ìíå âû-

ïîëíÿòü òðþêè, ì÷àòüñÿ íà «Ôåððàðè», áåãàòü ñ 

îäíîé ñúåìêè íà äðóãóþ, ñ îäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ 

íà ñëåäóþùåå, îíî íå ìåøàåò ìíå ïåðåæèòü âñå 

çàíîâî, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà, êàê áóäòî ýòî 

áûëî ñåãîäíÿ.
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ß ïîíèìàþ, ðàññêàçûâàÿ âàì, êàê ëþáèë ýòó 

ïðîãóëêó-æèçíü, êàêîé îíà áûëà âåñåëîé, øàëü-

íîé, èçîáèëüíîé, áîãàòîé äðóæáîé è ëþáîâüþ.

ß î÷åíü ðàíî ðàçâèë â ñåáå ñâîáîäó è ðàäîñòü 

æèçíè, âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë äèòÿ âîéíû, 

âîçìîæíî òàêæå, ïîòîìó ÷òî ìîè ðîäèòåëè ïîêàçà-

ëè ìíå ýòè êà÷åñòâà è äàëè, êàê ïîäàðîê, âîçìîæíî, 

íàêîíåö, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì ðåøèë, ÷òî èç ýòîãî áó-

äåò ñîñòîÿòü ìîÿ æèçíü.

Êîíå÷íî, ÿ øåë íàïðÿìèê, ëîìàë ðàìêè è âû-

âîäèë èç ñòðîÿ ìåõàíèêó, ðàçäðàæàë êëàññèêîâ, 

î÷àðîâûâàë ñîâðåìåííèêîâ. Âîîáùå-òî íå áûëî 

è ðå÷è î òîì, ÷òîáû âïèñàòüñÿ â íîðìó, îíà ìåíÿ 

îòòîðãàëà. Øêîëà íåíàâèäåëà ìåíÿ, à Êîíñåðâà-

òîðèÿ äàæå íå ñîõðàíèëà ñëåäà ìîåãî ïðèñóòñò-

âèÿ â åå ñòåíàõ, êîòîðûå ÿ ñîòðÿñ ãîìåðè÷åñêèì 

ñìåõîì.

Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî äàðà 

ê òðàãåäèè. Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìíå âñåãäà ñ 

òðóäîì óäàâàëîñü çàïëàêàòü â ôèëüìàõ è ÷òî, íå-

ñìîòðÿ íà äðàìó, íà æåñòîêèå óòðàòû, îñòàâëÿþ-

ùèå îùóùåíèå àìïóòàöèè, æèçíü êàçàëàñü ìíå 

ëåãêîé è ÿñíîé.

Êèíî îñâåòèëî ìåíÿ ñîôèòàìè â 1960 ãîäó, è 

ÿ òàê è îñòàëñÿ â èõ ñâåòå. Ôèëüìîì «Íà ïîñëåä-

íåì äûõàíèè» Æàí-Ëþê Ãîäàð îïðåäåëèë ìîþ 

ñóäüáó, î êàêîé ÿ è ìå÷òàë: áûòü àêòåðîì, âñåìè 

æåëàííûì, êîòîðîãî èùóò ðåæèññåðû è ëþáÿò 

çðèòåëè; áûòü ìíîãèìè, ïîíîñèòü âñå êîñòþìû, 

ñûãðàòü íåñìåòíîå ÷èñëî ðîëåé è èçó÷èòü ÷åëî-

âå÷åñòâî.
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Èáî âåëè÷àéøàÿ ïðèâèëåãèÿ àêòåðà â òîì, ÷òî 

åìó ïîçâîëåíî ñîõðàíèòü ñâîþ þíîñòü. Îñòà-

âàòüñÿ ðåáåíêîì, èãðàòü ïîíàðîøêó, ïðåâðàùàòü 

äåéñòâèòåëüíîñòü â òîðæåñòâî âûìûñëà, æèòü 

ìãíîâåíèåì, ôîíòàíèðîâàòü.

Ýòî óäîâîëüñòâèå ÿ íàøåë è çäåñü, â âîñåìü-

äåñÿò òðè ãîäà, íà ñåé ðàç â ìîåé ñîáñòâåííîé 

øêóðå. Ýòîò òåêñò îñòàâàëîñü åùå ñûãðàòü, ðàñ-

ñêàçàòü. ß âëîæèë â íåãî òîí ìîåé æèçíè, âûïëå-

ñêàìè.



1
Ìàäëåí èëè âîëÿ

Êðàñíûå êîëåíêè, ïóíöîâûå, êàê ïîìèäîðû â 

ñåòêå íà áàãàæíèêå. Ìàìà ñíîâà ñàäèòñÿ íà âåëî-

ñèïåä. Îíà òîëüêî ÷òî ñ íåãî óïàëà, â ïÿòûé èëè 

øåñòîé ðàç, íî ñíîâà, íå äðîãíóâ, âñòóïàåò â ïî-

åäèíîê ñ äâóõêîëåñíîé ìàøèíîé. Ïîíàäîáèëàñü 

áû âñÿ íåìåöêàÿ àðìèÿ è ðóññêèå ñ ÿïîíöàìè â 

ïðèäà÷ó, ÷òîáû ðàçóáåäèòü åå óêðîùàòü åäèí-

ñòâåííîå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ, äîñòóïíîå âî 

âðåìÿ âîéíû, ëèøèâøåé íàñ áåíçèíà.

Ìàìà íè÷åãî íå áîèòñÿ, äàæå âîéíû. È óæ êî-

íå÷íî, âåëîñèïåä åå íå èñïóãàåò.

Ðûöàðü Áàÿðä â þáêå — âîò êòî ìîÿ ìàìà, 

âåëèêîëåïíàÿ àìàçîíêà. Âûñîêàÿ, íàñêîëüêî ÿ 

ìîãó ñóäèòü ñ âûñîòû ìîèõ ñåìè ëåò, òàêàÿ êðà-

ñèâàÿ, ÷òî åå äàæå ñíèìàëè â êèíî, è æèâàÿ, 

î÷åíü æèâàÿ.

ß ïîëîí âîñõèùåíèÿ è õîðîøî ïîíèìàþ îòöà, 

÷òî îí íà íåé æåíèëñÿ.

Ìíå íðàâèòñÿ ïðåäñòàâëÿòü èõ äåñÿòü ëåò íà-

çàä, êàê ïàïà â Âûñøåé Øêîëå èñêóññòâ ðîáêî è 
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ëàñêîâî ãëÿäèò íà ìàìó è åå ëîâêèå êàðàíäàøíûå 

øòðèõè, ñîãëàøàÿñü äàòü ñåáÿ íàðèñîâàòü â ïûë-

êîì âëþáëåííîì ìîë÷àíèè.

* * *

Ìàäëåí âûøëà çàìóæ çà Ïîëÿ, Ïîëü æåíèëñÿ 

íà Ìàäëåí, îíè ñòàëè íåðàçëó÷íû. È äàæå ïðè-

êàç î ìîáèëèçàöèè ïàïû, ïîäñóíóòûé ïîä äâåðü 

êâàðòèðû íà Äàíôåð-Ðîøðî ñåíòÿáðüñêèì óòðîì 

1939 ãîäà, íå ïîìåøàë èì áûòü âìåñòå.

Èáî ðåøèìîñòü è ýíåðãèÿ Ìàäëåí íà ñëóæáå 

ëþáâè ê ìîåìó îòöó çàñòàâèëè åå îòïðàâèòüñÿ çà 

íèì íà ñåâåð. Îíà ñëåäîâàëà çà íèì, ìóæåñòâåí-

íàÿ ðîäñòâåííàÿ äóøà, èç ãàðíèçîíà â ãàðíèçîí, èç 

ãîðîäà â ãîðîä, ïî òåððèòîðèè êàðòû Íåæíîñòè1.

Îíà áûâàëà, â ÷èñëå ïðî÷èõ, â Áóëîíü-ñþð-

Ìåð è Êàëå, êóäà ìû, ÿ è ìîé áðàò Àëåí, ïðèåç-

æàëè ê íåé ñ áàáóøêîé è åå äðóãîì Øàðëè.

Ìîé äåä ïðîïàë áåç âåñòè íà ïîëÿõ ñðàæåíèé 

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 1914—1918 ãîäîâ. ß áóäó 

ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïîçæå, ÷òî îí è åñòü òîò ñàìûé 

íåèçâåñòíûé ñîëäàò, ñïÿùèé ïîä Òðèóìôàëüíîé 

àðêîé.

Áàáóëÿ áûëà ñèëüíîé è ïëàêàòü íå ïîçâîëÿëà. 

Øàðëè áûë âðà÷îì, è, õîòü ìàìà åãî òåðïåòü íå 

1  Èìååòñÿ â âèäó õðåñòîìàòèéíàÿ äëÿ ôðàíöóçîâ êàð-

òà ñòðàíû Íåæíîñòè, ñîçäàííàÿ ïèñàòåëüíèöåé Ìàäëåí 

äå Ñêþäåðè (1607—1701). — Ïðèì. ïåðåâ. 
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ìîãëà, êòî-òî, êòî ëå÷èò òåëà, âñå æå ëó÷øå, ÷åì 

âîîáùå íèêàêîãî òåëà ðÿäîì.

Ïóòåøåñòâèå áûëî áóðëåñêíûì, ïî çàïðó-

æåííûì äîðîãàì Ôðàíöèè âîåííîãî âðåìåíè, 

íà êëàññíîì «Ãî÷êèñå», ìàøèíå áåëü-ýïîê, î÷åíü 

êñòàòè ñîçäàííîé îðóæåéíèêîì. Íà êðûøó áàáó-

ëÿ è åå íîâûé äðóã íàëîæèëè ìàòðàñîâ, ñëóæèâ-

øèõ ãèãàíòñêèì ïóëåíåïðîáèâàåìûì æèëåòîì. 

Åñëè áû âðàæåñêèé ñàìîëåò îáñòðåëÿë íàñ, ïðî-

ëåòàÿ, ìû íàäåÿëèñü, ÷òî ïóëè çàñòðÿíóò â òîë-

ñòîé øåðñòè.

Ñ ýòèì íàãðîìîæäåíèåì ïîñòåëüíûõ ïðèíàä-

ëåæíîñòåé íà êðûøå íàøåãî áëàãîðîäíîãî ñðåä-

ñòâà ïåðåäâèæåíèÿ âûãëÿäåëè ìû íåçàóðÿäíî. 

È âðÿä ëè íåçàìåòíî. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ÿ äóìàþ, 

íàì ïîâåçëî, ÷òî ìû íå ïðèâëåêëè âíèìàíèÿ è íå 

ðàççàäîðèëè êàêîãî-íèáóäü ïèëîòà ëþôòâàôôå.

* * *

Ýòîò âåëîñèïåä ìîåé ìàìû ñòàë èìïðîâèçè-

ðîâàííûì òàíêîì. Íåõâàòêà îùóùàåòñÿ âî âñåì, 

à íîãè äåøåâëå áåíçèíà. Íàøè æåëóäêè ñòàëè 

ïðèîðèòåòîì. ×òîáû óäîâëåòâîðèòü èõ ïî ìèíè-

ìóìó, òðåáóþòñÿ âñå ìûñëèìûå óñèëèÿ. È ìîÿ 

ìàìà, êîòîðàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïðåäïî÷ëà 

ïåðåáðàòüñÿ ñ íàìè â áåçîïàñíîå ìåñòî, ÷åì ñëå-

äîâàòü çà ìóæåì, èõ ïðèëàãàåò.

Ìû ïîñåëèëèñü ñðåäè çåëåíè, íåäàëåêî îò 

Ðàìáóéå, áðîøåííûå íà ïðîèçâîë ñóäüáû â äîìå, 

êîòîðûì âëàäååò ïàïà, â ëåñó, íà ïîäúåçäå ê 
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Êëåðôîíòåíó. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïðåèìóùåñòâà 

äåðåâíè â ãîëîäíûå âðåìåíà óâåëè÷èâàþòñÿ ìíî-

ãîêðàòíî.

Ê ðîìàíòè÷åñêèì àòðèáóòàì çåëåíè äîáàâ-

ëÿþòñÿ ïðàêòè÷åñêèå. Ðàçáðîñàííûå ïî îêðóãå 

ôåðìû åùå ïîñòàâëÿþò æèçíåííî íåîáõîäèìûé 

ìèíèìóì, êîòîðîãî íåäîñòàåò ãîðîæàíàì: ìÿñî, 

îâîùè, ìîëîêî, ìàñëî, à â ñåçîí è ôðóêòû.

Íî âñå ýòè ðåäêîñòè íàäî åùå äîáûòü, à äî 

áëèæàéøåé ôåðìû íå ìåíüøå äåñÿòè êèëîìåòðîâ. 

Ïåøêîì ìàìà äîáèðàëàñü áû òóäà-îáðàòíî ÷åòû-

ðå ÷àñà. Îíà áåç êîëåáàíèé íàêà÷àëà øèíû ïàïè-

íîãî âåëîñèïåäà è îñåäëàëà åãî, õîòÿ íå èìåëà â 

ýòîì íèêàêîãî îïûòà, ðàçâå ÷òî áûëà çðèòåëüíè-

öåé ïîåçäîê ñâîèõ äåòåé.

Îíà ñòàðàåòñÿ, íî ïîíà÷àëó åé íåëåãêî. Åå 

÷àñòî âûáðàñûâàåò èç ñåäëà è òÿíåò ê çåìëå, ãäå 

îñòðûå êàìíè îáäèðàþò åé êîæó íà íîãàõ. Âåëî-

ñèïåä íåóñòîé÷èâ, è åé òðóäíî óäåðæàòü ðàâíî-

âåñèå. Îíà ïàäàåò è ïàäàåò, íî óëûáêè ïî-ïðåæ-

íåìó îçàðÿþò åå ëèöî, íåñìîòðÿ íà êîëåíè â öà-

ðàïèíàõ è ññàäèíàõ. Îíà ó÷èòñÿ, íå õíû÷à, íå 

æàëóÿñü, íå îïóñêàÿ ðóê.

Áëàãîäàðÿ åå óïîðñòâó ìû åäèì äîñûòà. È âïè-

òûâàåì ïî õîäó åå öåïêîñòü ê æèçíè è ÷óâñòâî 

ïðèêëþ÷åíèÿ. Êàê ïåðâóþ çàïîâåäü, ÷òîáû æèòü 

ñâîáîäíûì: âîëÿ ìîæåò âñå.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ ïàäó äóõîì ïî-

ñëå ïåðâîé íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêè ñòàòü àêòåðîì, 
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îíà ìíå îá ýòîì íàïîìíèò: «Âîëÿ, ñûíîê. Ïðîÿâè 

âîëþ, è ó òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ». È ìóæåñòâî, êî-

íå÷íî, òîæå.

Åãî òðåáîâàëîñü íåìàëî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ 

îäíîé â îãðîìíîì äîìå, çàòåðÿííîì â ëåñó, ñ 

äâóìÿ ìàëîëåòíèìè äåòüìè, êîãäà íåìåöêàÿ àð-

ìèÿ óæå çàâîåâàëà ñòðàíó è ñòîÿëà â Ðàìáóéå. 

Åãî òðåáîâàëîñü åùå áîëüøå, ÷òîáû ïðÿòàòü â 

ïîäâàëå åâðåéñêóþ ñåìüþ, êîòîðîé îíà òàéíî 

ïîìîãàëà.

Ýòèì ôàêòîì îíà íèêîãäà íå êè÷èëàñü â äàëü-

íåéøåì. Äàæå êîãäà ïîñëå âîéíû íåêîòîðûå çëî-

íàìåðåííûå óìû êëåâåòàëè íà ìîåãî îòöà, ñòàâÿ 

åìó â âèíó ó÷àñòèå â ïîåçäêå â Ãåðìàíèþ ñ äðó-

ãèìè àðòèñòàìè. Ïîíàäîáèëîñü âìåøàòåëüñòâî 

ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ, âðó÷èâøåãî åìó îðäåí Ïî÷åò-

íîãî Ëåãèîíà, ÷òîáû çàñòàâèòü çàìîë÷àòü ýòèõ ëè-

öåìåðíûõ ñòåðâÿòíèêîâ.

ß íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ìàìà ãîâîðèëà î 

íèõ äóðíî. Â ýòîì îíà òîæå ïîäàëà íàì ïðèìåð: 

ëó÷øå ÷åñòíîå îáúÿñíåíèå, ÷åì çàìàñêèðîâàííàÿ 

êðèòèêà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìàìà óæå ïàäàåò ðåæå. 

Íî ôàíàòêîé âåëîñïîðòà îíà íå ñòàëà. Êîãäà â 

Êëåðôîíòåí âåðíóëèñü ïîãîæèå äíè, îíà äàëà 

íàì çàìåíèòü åå â ìèññèè «ñíàáæåíèÿ». È âîò ìû 

êàòèì, íàñâèñòûâàÿ, ê ôåðìå, êðóòèì ïåäàëè, ïî-

òååì è ïûõòèì.

Òóäà ìû ëåòèì ñòðåìãëàâ, ñîðåâíóÿñü, êòî ïåð-

âûé. Íî âîçâðàùàòüñÿ âñåãäà äîëüøå. Ñîëíûøêî 
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ñâåòèò, ïòèöû ïîþò, êîëûøåòñÿ ïøåíèöà. Âäâîåì, 

îäíè â ëåñó, ìû âñåãäà íàéäåì ÷åì ðàçâëå÷üñÿ, à 

ãëàâíîå — ÷åãî ïîåñòü. Ôðóêòû íà áàãàæíèêå âå-

ëîñèïåäà õîðîøî ïàõíóò, ÿ ëàêîìêà, è ìíå òðóä-

íî óñòîÿòü ïåðåä æåëàíèåì èõ îòâåäàòü. ß áåðó 

îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå, à òî è áîëüøå. Íà êàæäîì 

ñëåäóþùåì îáåùàþ ñåáå, ÷òî ýòî áóäåò ïîñëåä-

íèé.

Òîëüêî äîìà, ñïåøèâøèñü è âçãëÿíóâ íà áà-

ãàæíèê, ÿ îáíàðóæèâàþ ðàçìàõ ñâîåãî ãðàáåæà. 

È ãîòîâëþñü ê íàõëîáó÷êå. Ìàìà, íå â ïðèìåð 

ïàïå, ñåðäèòñÿ íà ìîè ãëóïîñòè, íî íèêîãäà ìåíÿ 

íå íàêàçûâàåò. Òåì õóæå äëÿ ðåæèññåðîâ, êîòî-

ðûå ïîçæå áóäóò íà íåå â îáèäå çà òî, ÷òî îíà 

ìåíÿ âîñïèòàëà, óâàæàÿ ìîþ ñâîáîäó.

Âåëèêàÿ Âîéíà, íà êîòîðóþ ìîé îòåö óøåë 

äîáðîâîëüöåì â ñåìíàäöàòü ëåò, âûðûëà ëîæå, 

øèðîêîå, êàê òðàíøåÿ, ïðèíÿâøåå æåëàíèå ðà-

äîâàòüñÿ ìàëîìó. Îí îñòàâèë òðè ãîäà þíîñòè 

ïîä ðóæüåì è åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà ñâåðõ-

ñðî÷íîé, ïîòîìó ÷òî åìó óæå ñòóêíóëî äâàä-

öàòü — âîçðàñò, ÷òîáû íîñèòü ôîðìó, ïîêà ìèð 

íå âîöàðèòñÿ îêîí÷àòåëüíî è îïàñíîñòè íå áóäóò 

óñòðàíåíû.

Òàê ÷òî, êîíå÷íî, ìîè ãëóïîñòè êàæóòñÿ åìó 

ñóùèìè ïóñòÿêàìè â ñðàâíåíèè ñ óæàñàìè, â êî-

òîðûõ îí ïîáûâàë. Îíè ïî÷òè çàáàâëÿþò åãî. Çà-

áàâëÿëè.

Ìîè ðîäèòåëè îáëàäàëè äàðîì ê ñ÷àñòüþ, êî-

òîðûé îíè îõîòíî ïåðåäàëè ìíå â íàñëåäñòâî.
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