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21 Pilots — “Heathens”

Journey —  “Don’t Stop Believing”

Frank Sinatra — “My Way”

Prince — “Purple Rain”

Blondie — “One Way or Another”

Chicago — “You’re the Inspiration”

Frank Sinatra — “I’ll Be Home for Christmas”

Wonderwall — “Oasis”

Fitz and The Tantrums —  “HandClap”

Rag’n’Bone Man —  “Human”

The Cinematic Orchestra —  “Man To Build a Home”
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Посвящается Робину, который для меня словно 
луч прожектора среди тумана.

Пусть время от времени я сходила со своего пути 
и  бессмысленно бродила в  пустоте, но благодаря 
тебе я никогда по-настоящему не терялась.
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Но в нем нет души.
 ,      -

,  .   -



13

Ñ ÒÀ Í Ü  Ì Î È Ì  Ç À Â Ò ÐÀ

.    .  

    , -

  .     -

  ,    

    .   -

       , 

      

.       

,     .

    ?    -

       

?  ,    

   ,    -

?

,   .    . 

       ,  

      

     -

.     

   .  -

   ,     . 

 ,      -

  ,   . 

  « , …?»   

  .

   ,    .

,   «  », 

,     -

   .    , 

     ,   

    .     , 

      

    , 

  .   -



14

Ý Ì Ì À  Ñ ÊÎÒ Ò

,         

.

    ,   

   .   ,  

 ,   .  

   —   —  

  ,  ,  

 .    -

   .

«   ,  », —  -

   .    

,   ,  -

  ,    .

    .  

   ,  

   ,   -

.   ,    , 

     -

,   , -

   .

 « »     -

,    ,  

    -

: ,  ,  -

   .

       -

  ,     

.   ,  -

 ,     

 : « “  ”   

!»    ,   

     ,   

    .    

  - ,  , 



15

Ñ ÒÀ Í Ü  Ì Î È Ì  Ç À Â Ò ÐÀ

  . ,     

.

       

,    -

    ,  -

      , 

  .    

 ,    ,  .

   « »  

  .    , 

    « »:  -

      

.   ,   

,     .  

   .

  .

    .  

-  ,    , 

   .  , 

  ,    -

,   ,    ,  

     , 

 —    -

    .   

 ,   .  

      . 

      -

  ,   —  

—       

 .     

      

 .    .

    .

—   ?..



16

Ý Ì Ì À  Ñ ÊÎÒ Ò

  .   -

     -

,      

.     , 

   .  

     -

  .    

,   ,   

     

    .

—  … —   . —   -

 -  .   . -

    .  ,   

?

 ,   —  , 

 ,       

,  .   ,    

  -  .     

     .

— .  ,    -

  ?

  .

— ?.. . ,  , —  -

 , ,      

 . —    ,   

 -  !

—  , —   . —   -  

?

—  . .    -

,   .

     ,  

 ,   ,    -

 ,   .   

 ,    



17

Ñ ÒÀ Í Ü  Ì Î È Ì  Ç À Â Ò ÐÀ

     .  

   —    -

 .       

—    …

О боже.
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Зачем? Почему кто-то решил украсть ручки 
и бумагу?
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Все кончено. Вообще все.
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У меня нет ни ручки, ни бумаги.
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Твоя гордость не уступает твоей же глу пости.
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Я справлюсь. Смогу вести себя адекватно и что-
нибудь съесть.
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«Соберись! —    . —  Господи, это 
же просто еда. Просто… все дело в этом городе. Ты 
облажалась, и  что с  того? Ты не первая наивная 
дурочка, которую Нью-Йорк прожевал и выплюнул, 
и, уж конечно, не последняя».
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Да, настолько, насколько это только воз можно.
— ,    .

     .

—  ,   

?

 .    , 

        -

.   .

— . ,  .

—    .

 ,      

 .      -

    .    

 ,      -  

  —   

 —   -  .

—     ? —  -

 .



28

Ý Ì Ì À  Ñ ÊÎÒ Ò

—  . —     

. —  ,   .

— .

—  ?

—  .

— ,  .    .

—     ?

    ,    

   ,     

.

—   ?

—    , —   . —  

, ,     .

— , .

 .

— ,    .

     -

.   .  ,  

   .

— ,    .

      , 

    .  

       

 ,   .   -

  ,      . 

     ,  

   …

  ;   -

,    .

—  ?

 .

—   , —    -

 .    , -

,     . —   .



29

Ñ ÒÀ Í Ü  Ì Î È Ì  Ç À Â Ò ÐÀ

 .

—     ,   

.

—  ,  . ,  ,   

 .

     -

, ,     .  

   .

     

    .  

   .    -

   .   

   ,   

   .  

,   ,   -

  .  , …

Он неприлично красив. Слишком идеальный. 
Словно герой комикса.
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Есть, и всего в двух часах на поезде.
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Надежность. Рядом с  ним мне казалось, что 
я в безопасности.
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Наконец в моей жизни наступила чертова свет-
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Береги себя, Зельда.
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«Выразить себя»,    , 
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«Выражай то, что чувствуешь, Бекетт. Сними 
замок со своего сердца. Твои слова прекрасны. Они 
обладают силой».
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29 ноября

Дорогая миссис Джей,

В старшей школе со мной училась девочка, которую зва-

ли Ханна Уолтерс. Ханна хотела стать актрисой, и, если бы 

отец-придурок не убедил ее поступать на юриста, сейчас 

она бы блистала в Голливуде. Или, может быть, на Бродвее. 

Она получала главную роль во всех школьных пьесах. Дру-

гие девочки всегда злились, что ей достается вся слава, но 

только до премьеры. Потом даже они понимали, что Ханна 

ее заслужила.
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Мы были в выпускном классе. Весной того года в нашей 

школе PS 241 решили поставить пьесу “Расёмон”. Вы ее ви-

дели? По ней еще сняли фильм. В общем, это японская исто-

рия о самурае, его жене и одном бандите. Бандит убивает 

самурая и насилует его жену. Ну, по крайней мере, так гла-

сит одна версия. В другой версии жена соблазняет бандита 

и помогает ему убить самурая. А еще в одной самурай уби-

вает себя сам. Каждый человек —  бандит, жена и мертвый 

самурай (с  помощью медиума, который может общаться 

с духами) —  рассказывает свою историю, после чего зри-

тели задаются вопросом: кто же из них говорит правду?

Мы с  друзьями решили напиться и  прийти на премьеру. 

Мы не собирались смотреть, просто хотели поржать. Но 

пьеса оказалась слишком хороша. Смеяться было не над 

чем. Мои друзья ушли после второго акта, чтобы сохранить 

лицо. Я остался до того момента, как опустился занавес.

Ханна Уолтерс играла медиума. Выйдя на сцену, она 

превратилась в какое-то одержимое, почти призрачное су-

щество. Она извивалась и взывала к духам, пока погибший 

самурай не начал рассказывать свою историю ее устами. 

Она была одета в  белые лохмотья, которые сияли в  огнях 

рампы. Ее лицо казалось очень бледным, а глаза преврати-

лись в  темные, черные ямы, способные заглянуть в  загроб-

ный мир. Ее голос срывался на крик, как будто дух, говорив-

ший ее голосом, причинял ей физическую боль. Я сидел как 

зачарованный и не мог оторвать от нее глаз.

После представления я подошел к Ханне и сказал, что на 

сцене больше не на что было смотреть, кроме нее. Вместо 

ответа она меня поцеловала. Мне кажется, она была пьяна 

успехом, с  которым прошла пьеса  —  или, возможно, под 

кайфом от собственного выступления. Мне было плевать. 

Я  поцеловал ее в  ответ, чувствуя на ее губах меловую бе-

лизну грима. Я словно попробовал на вкус толику той магии, 

которую она создала.
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Мы встречались целых три месяца, пока ее папа не ска-

зал, что отрежет мне член садовыми ножницами, если еще 

раз увидит меня рядом с ней. Я был недостаточно хорош для 

его дочери. Слишком беден. Слишком груб. Высокий парень 

в потрепанной одежде, живший с больным дедушкой, кото-

рому не хватало сил, чтобы его дисциплинировать.

Расставание с  Ханной не стало наиглавнейшим собы-

тием в  моей жизни. Но любил ли я  ее? Не знаю. Ее игра 

в “Расёмоне” запомнилась мне почти так же ярко, как она 

сама. Но в Ханне жила какая-то магия. Мне кажется, именно 

это в ней я и любил.

С тех пор у меня было немало женщин. Уточню: мы вме-

сте спали. Ничего серьезного. Ничего, что мне хотелось бы 

сохранить. Ни в одной из них не жила магия. Это звучит ба-

нально? Возможно; но в этом мире слишком много дерьма, 

поэтому, когда находишь нечто, сияющее посреди грязи 

и тьмы, начинаешь к этому стремиться.

Сегодня вечером я встретил девушку.

Сначала я не увидел в ней ничего магического —  абсо-

лютно ничего. На самом деле, она была той еще занозой 

в заднице. Но остроумной. Ростом метр с кепкой, очень кра-

сивая, с большими зелеными глазами —  кажется, во многие 

мили глубиной. Длинные черные волосы, похожие на шелк. 

Мне пришлось бороться с желанием к ним прикоснуться.

Она уезжает из Нью-Йорка уже завтра. Собеседование 

прошло неудачно, и  это печально. Но, черт, она молодец, 

что попыталась! Попробовала выстрелить и промахнулась, 

но хотя бы не побоялась рискнуть. Она художница. Рисует 

комиксы. Я хотел задать ей миллион вопросов. Хотел спра-

шивать еще и  еще, потому что не сомневался: я  могу гово-

рить с Зельдой дни напролет, но вещи, которые я хочу о ней 

узнать, не будут заканчиваться.

Да, ее зовут Зельда. Фамилию я  не знаю. Потому что не 

задал ей этот вопрос  —  как и  сотни других вопросов, ко-
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торые вертелись на языке. Она уезжает из Нью-Йорка, но 

я промолчал не поэтому. Все дело в вас, миссис Джей.

Видите ли, наша история немного напоминает “Расёмон”. 

В  ней три действующих лица: вы, ваш муж и  я. Жена, мерт-

вый самурай и бандит, который его убил. Только в отличие от 

пьесы, нашу историю можно трактовать только одним обра-

зом. Придя домой, вы обнаружили там грабителей. Сердце 

вашего мужа не выдержало, и он умер. Другой версии нет.

Я не позвал ту девушку —  Зельду —  выпить со мной кофе. 

Не спросил у нее номер телефона. Я проводил ее до хосте-

ла и  ушел. Ведь стоило ей задать мне пару вопросов, как 

выяснилось бы, что я  преступник, осужденный на два года 

за вооруженное ограбление. Вряд ли это произвело бы на 

нее приятное первое впечатление. Здесь нет места магии.

Да и вообще, кто я такой, чтобы позволить себе хотя бы по-

пытаться завести отношения с девушкой? Вы были замужем 

за мистером Джей в течение двадцати семи лет. Я помню из 

отчета окружного прокурора. Но мы с друзьями —  с моими 

друзьями-бандитами  —  положили всему конец, так ведь? 

Я принял в этом участие.

Мертвый самурай остается мертвым. Этот факт не меня-

ется, кто бы ни рассказывал историю.

Мне жаль. Мне так жаль. Это тоже никогда не изменится.

Бекетт Коуплэнд

 ,    -

 «Миссис Джей»  , -

 .  ,    

     . 

       , 

     ,  

     .

      -

,       
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«У  тебя крыша едет, Коуплэнд, —   . —  
Все дело в песне и в усах, как у Тома Сел лека».
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