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Посвящается людям из Netflix и Blockbuster 

в благодарность за то, что они позволили мне 

стать частью их истории, 

а также Джону А. Сопучу III и Маргарет Ромеро 

за поддержку
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П Р О Л О Г

В
есна 1997 года, раннее будничное утро. Пыль-

ный темно-бордовый Volvo «Универсал» въез-

жает на пригородную парковку Скотс Вэлли, штат 

Калифорния, в предгорьях Санта-Круза. Пузырь 

доткомов растет, и парковка переполнена ком-

пьютерными гиками, мужчинами и женщинами 

чуть за двадцать, ищущими попутку, которая под-

везла бы их «на ту сторону холма» до Кремниевой 

долины.

В руках у них холщовые сумки с логотипами 

Apple Computer, Sun Microsystems, Oracle Corp. 

и других известных технологических компаний. 

Большинство из них одеты в «униформу» Кремние-

вой долины — пляжные шорты или джинсы Levis, 

мятую футболку, флисовую толстовку и какую-

нибудь обувь фирмы Teva. У некоторых из них не-

мытые всклоченные волосы и заторможенный вид 

от длительного недосыпа.

Volvo подъезжает к безлюдной дальней стороне 

парковки, где одиноко стоит сияющая синевато-

стальная Toyota Avalon. За рулем, с распахнутой 

настежь дверью, сидит ее владелец. Увидев Volvo, 

водитель Toyota выскакивает из своего автомобиля.

Это Рид Хастингс — высокий худощавый муж-

чина лет тридцати пяти, одетый в брюки Levis, 
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изношенную вельветовую рубашку поверх белой 

футболки, сияющие белизной кроссовки и черные 

носки. У него короткие каштановые волосы, акку-

ратная бородка, ярко-голубые глаза и вечно насторо-

женное выражение лица. Его немного сгорбленная 

осанка выдает годы, проведенные за компьютерным 

монитором в поисках «красивых» математических 

алгоритмов для определения всевозможных природ-

ных и антропогенных явлений.

Засунув руки в карманы брюк, Хастингс нетерпе-

ливо шагает, наблюдая, как Volvo подъезжает, криво 

паркуется, а затем немного перепарковывается.

Наконец удовлетворенный водитель Volvo, Марк 

Рэндольф, выходит из машины, встает и здоровается 

с Хастингсом через крышу Volvo.

Рэндольф, которому далеко за тридцать, обыкно-

венно такой же беззаботный, как и Хастингс — его 

босс в стремительно растущей компании по разра-

ботке программного обеспечения, который, однако, 

сейчас напряжен. Гибкий и долговязый, с редеющи-

ми темными волосами, с пронзительными карими 

глазами, с большим ртом, смущенной улыбкой и не-

принужденным смехом, Рэндольф — полная проти-

воположность Хастингсу, душа компании, он имен-

но тот, кого вы бы хотели видеть своим менеджером 

по маркетингу, если вы сами им не являетесь.

Несмотря на различия, между ними есть очевид-

ная легкость, доверие и дух товарищества: обоим 

присуща та уверенность, которую дает привилеги-

рованное воспитание и страсть к воплощению идей 

в бизнесе.
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Рэндольф, одетый во флисовую толстовку, фут-

болку, рваные джинсы и сланцы, разворачивает ма-

шину и останавливается рядом с Хастингсом.

«Пришло», — говорит ему Хастингс.

Хастингс залезает в Toyota Avalon, из лежащего 

на пассажирском сиденье портфеля Pure Atria до-

стает и показывает большущий поздравительный 

розовый конверт. Рэндольф сглатывает подступив-

ший к горлу комок и кивает Хастингсу, чтобы тот 

его открыл.

Из кармана рубашки Хастингс достает старин-

ный серебряный перочинный нож с монограммой, 

вскрывает конверт и вынимает сверкающий ком-

пакт-диск. Вертит его в руках, тщательно осматри-

вает. Он в отличном состоянии.

«Все в порядке», — безапелляционно заявляет 

Хастингс. На лице Рэндольфа появляется широкая 

улыбка.

«Ха, а этот онлайн-прокат фильмов и правда 

может сработать», — говорит Рэндольф.

Как и во всех хороших историях, в этой, в кото-

рой рассказывается об основании Netflix Inc. — са-

мой большой в мире онлайн-компании по прокату 

фильмов, некая доля реальности смешана с увле-

кательной выдумкой. Но вышеизложенная версия 

ближе к реальности, чем официальная история ком-

пании — о том, как техномиллионера Рида Хастинг-

са озарила идея создания его очередной компании 

после возвращения просроченного фильма в мест-

ный видеопрокат и позднее на беговой дорожке 
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в тренажерном зале он придумал свою фирменную 

модель подписки.

«Netflix появилась в 1997 году, когда я получил 

штраф 40 долларов за просрочку фильма “Апол-

лон-13”. Я помню этот штраф, поскольку тогда мне 

было за него стыдно. Это были времена VHS-форма-

та, и это заставило меня задуматься о том, что суще-

ствует огромный рынок», — рассказывал Хастингс, 

председатель совета директоров и президент компа-

нии Netflix, журналу Fortune в 2009 году — за год 

до того, как издание назовет его бизнесменом года.

«Я не знал о DVD, и тогда мой друг сказал мне, 

что скоро они будут популярны. Я побежал к Tower 

Records в Санта-Крузе, штат Калифорния, и сам 

себе отправил CD-диски по почте, просто в конвер-

те. Прошло долгих 24 часа, прежде чем конверт при-

шел обратно ко мне домой. Я открыл его, и диски 

были в отличном состоянии. Это был один из самых 

радостных моментов».

Как финансовый журналист за семь лет, что 

я писала о Netflix и ряде других американских раз-

влекательных компаний и их руководителях, я много 

раз слышала эту историю. Тогда я никогда не заду-

мывалась над историей Хастингса. Она была про-

стой, однозначной и прекрасно передавала то, чем 

являлась компания Netflix: аренда по почте DVD-

дисков, которые вы можете держать у себя сколько 

угодно, без уплаты штрафа за просрочку.

Весной 2004 года, когда я взялась освещать лос-

анджелесскую индустрию развлечений для Reuters, 

шансы Netflix на выживание были невелики. 
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Blockbuster — самая большая сеть видеопроката 

в мире — готовилась запустить свой собствен-

ный онлайн-сервис, а книжный интернет-магазин 

Amazon без особого шума тоже ждал своего часа, 

размещая объявления о вакансиях для разработчи-

ков ПО для еще не объявленного сервиса по про-

кату фильмов. Розничный гигант Walmart Stores 

безуспешно пытался защитить внушительные про-

дажи DVD в своих магазинах, предлагая прокат 

DVD онлайн, а голливудские киностудии с запозда-

нием создавали совместные проекты для тестирова-

ния загрузки фильмов. Netflix, который только что 

набрал 1,9 млн подписчиков, столь же часто терпел 

убытки, как и регистрировал прибыль.

В последующие годы я наблюдала, как Хастингс 

и его компания-аутсайдер отвоевывали все большую 

долю рынка онлайн-проката, совершая смелые шаги, 

бросая вызов прогнозам Уолл-стрит о размерах рын-

ка и о силе их более крупных конкурентов.

Я видела, как талантливая и дисциплинирован-

ная команда меняет подход к тому, как люди берут 

фильмы напрокат, — не из-за денег, а с тем, чтобы 

принять вызов и перевернуть отрасль, до того рабо-

тавшую в «реальном мире», перенеся ее в онлайн-

пространство. В погоне за изящным программным 

обеспечением и интуитивно понятным пользова-

тельским интерфейсом они создали тренд, сопер-

ничающий с Apple, инновации того же уровня, что 

у Google, и силу бренда, равную Starbucks. Netflix 

также стал историей о том, как мощные алгоритмы, 

отточенные на конкурсе среди ученых, спонсируемом 
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Netflix, породили технологические прорывы, кото-

рые влияют на то, как любой человек, у которого 

есть свой продукт или идея на продажу, привлекает 

потенциальных покупателей. К 2010 году благодаря 

осуществлению давно назревшей международной 

экспансии Netflix изменила способ, каким половина 

человечества смотрит фильмы.

Мне казалось, что в целом я понимаю эту исто-

рию, когда в 2010 году я начала изучать и писать 

книгу о превращении Netflix из стартапа без оче-

видной бизнес-модели в титана видеопроката стои-

мостью 4 млрд долларов, имеющего долю во всем, 

от почтовых тарифов до голливудских контрактов 

и федеральных правил, касающихся конфиденци-

альности, использования широкополосной связи 

и веб-трафика.

Я знала, что мне понадобятся хорошие внешние 

источники, чтобы разгадать некоторые тайны о пер-

вых днях становления компании, поскольку команды 

Netflix из отделов по коммуникациям и маркетингу 

были безупречны, четко придерживаясь официаль-

ной версии при общении с репортерами и инвесто-

рами — и особенно с потребителями — на темы, 

которые компания хотела либо контролировать, 

либо избегать.

Вот те вопросы, на которые я не смогла получить 

ответа от Netflix. Что случилось с другим основа-

телем Netflix, Марком Рэндольфом, и почему о нем 

никогда не упоминают? Почему история основания 

с «Аполлоном-13», изначально происходившая в ма-

газине Blockbuster в Санта-Крузе, затем в 2006 году 
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перенеслась в ныне не существующий семейный 

магазин в Ла-Хонда? Почему Митч Лоу, член 

команды учредителей, ушел из Netflix ради созда-

ния собственного проката DVD через киоски компа-

нии Redbox, которая на сегодняшний день является 

одним из главных конкурентов Netflix, вместо того 

чтобы воплотить свою идею в Netflix?

Поначалу все это казалось мне незначительными 

деталями, имеющими мало отношения к истории, 

которую я так хорошо знала, следя за событиями 

фактически из первого ряда финансовой прессы. 

Но ответ на один из вопросов только порождал 

новые, и вскоре я летела вниз по кроличьей норе, 

которая изменила все, что, как мне казалось, я знала 

о Netflix.

Подлинная история намного богаче, и в ней 

гораздо больше нюансов, чем в официальной. Пол-

ная история Netflix состоит из продолжительного 

и неприкрытого стремления к величию и многочис-

ленных катастроф, счастья, несчастья, предательства 

и жестоких разочарований.

Компания вводит общественность в заблужде-

ние не просто так. Официальная история выглядит 

более удобной и элегантной, и всё в Netflix, начи-

ная с 2180 сотрудников корпорации (20% из кото-

рых сменяются ежегодно) до сценариев, которых 

придерживаются ее руководители во время еже-

квартальных селекторных совещаний, должно либо 

соответствовать целям компании, либо исчезнуть.

В конечном итоге дисциплина и целенаправ-

ленность привели к тому, что крошечная бедная 
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