



**Чемодан**



# Генерал

*Памяти Мате Залки*

В горах этой ночью прохладно.  
В разведке намаявшись днем,  
Он греет холодные руки  
Над желтым походным огнем.

В кофейнике кофе клокочет,  
Солдаты усталые спят.  
Над ним арагонские лавры  
Тяжелой листвой шелестят.

И кажется вдруг генералу,  
Что это зеленой листвой  
Родные венгерские липы  
Шумят над его головой.

Давно уж он в Венгрии не был —  
С тех пор, как попал на войну,  
С тех пор, как он стал коммунистом  
В далеком сибирском плену.

Он знал уже грохот тачанок  
И дважды был ранен, когда  
На запад, к горячей отчизне,  
Магьяр повезли поезда.



Зачем в Будапешт он вернулся?  
Чтоб драться за каждую пядь,  
Чтоб плакать, чтоб, стиснувши зубы,  
Бежать за границу опять?

Он этот приезд не считает,  
Он помнит все эти года,  
Что должен задолго до смерти  
Вернуться домой навсегда.

С тех пор он повсюду воюет:  
Он в Гамбурге был под огнем,  
В Чапее о нем говорили,  
В Хараме слышали о нем.

Давно уж он в Венгрии не был,  
Но где бы он ни был — над ним  
Венгерское синее небо,  
Венгерская почва под ним.

Венгерское красное знамя  
Его освящает в бою.  
И где б он ни бился — он всюду  
За Венгрию бьется свою.

Недавно в Москве говорили,  
Я слышал от многих, что он  
Осколком немецкой гранаты  
В бою под Уэской сражен.



Но я никому не поверю:  
Он должен еще воевать,  
Он должен в своем Будапеште  
До смерти еще побывать.



Пока еще в небе испанском  
Германские птицы видны,  
Не верьте: ни письма, ни слухи  
О смерти его неверны.



Он жив. Он сейчас под Уэской.  
Солдаты усталые спят.  
Над ним арагонские лавры  
Тяжелой листвой шелестят.

И кажется вдруг генералу,  
Что это зеленой листвой  
Родные венгерские липы  
Шумят над его головой.

1937



## Однополчане

Как будто мы уже в походе,  
Военным шагом, как и я,  
По многим улицам проходят  
Мои ближайшие друзья;

Не те, с которыми зубрили  
За партой первые азы,  
Не те, с которыми мы брили  
Едва заметные усы.



Мы с ними не пивали чая,  
Хлеб не делили пополам,  
Они, меня не замечая,  
Идут по собственным делам.

Но будет день — и по разверстке  
В окоп мы рядом попадем,  
Поделим хлеб и на завертку  
Углы от писем оторвем.



Пустой консервную жестянку  
Воды для друга зачерпнем  
И запасной его портянкой  
Больную ногу подвернем.

Под Кенигсбергом на рассвете  
Мы будем ранены вдвоем,



Отбудем месяц в лазарете,  
И выживем, и в бой пойдём.



Святая ярость наступленья,  
Боев жестокая страда  
Завяжут наше поколенье  
В железный узел, навсегда.



1938





## Дорожные стихи

### 1 Отъезд

Когда садишься в дальний поезд  
И едешь на год или три,  
О будущем не беспокоясь,  
Вещей ненужных не бери.

Возьми рубашек на две смены,  
Расческу, мыло, порошок,  
И если чемодан не полон,  
То это даже хорошо.

Чтоб он, набитый кладью вздорной,  
Не отдувался, не гудел.  
Чтоб он, как ты, дышал просторно  
И с полки весело глядел.

Нам всем, как хлеб, нужна привычка  
Других без плача провожать,  
И весело самим прощаться,  
И с легким сердцем уезжать.

### 2 Чемодан

Как много чемодан потертый может  
Сказать нам о хозяине своем,



Где он бывал и как им век свой прожит,  
Тяжел он или легкий на подъем!  
Мы в юности отправились в дорогу,  
Наш чемодан едва набит на треть,  
Но стоит нам немного постареть,  
Он начинает пухнуть понемногу.



Его мы все нежнее бережем,  
Мы обрастаем и вторым, и третьим,  
В окно давно уж некогда смотреть нам,  
Нам только б уследить за багажом.

Свистят столбы, летят года и даты.  
Чужие лица, с бляхой на груди,  
Кряхтя, за нами тащат позади  
Наш скарб, так мало весивший когда-то.

### **3 Телеграмма**

Всегда назад столбы летят в окне.  
Ты можешь уезжать и возвращаться,  
Они опять по той же стороне  
К нам в прошлое обратно будут мчаться.



Я в детстве мог часами напролет  
Смотреть, как телеграммы пролетают:  
Телеграфист их в трубочку скатает,  
На провод их наденет и пошлет.

В холодный тамбур выйдя нараспашку.  
Я и теперь, смотря на провода,  
Слежу, как пролетает иногда  
Закрученная в трубочку бумажка.

#### 4 Номера в «Медвежьей Горе»

— Какой вам номер дать? — Не все ль  
равно,  
Мне нужно в этом зимнем городке —  
Чтоб спать — тюфяк, чтобы дышать — окно,  
И ключ, чтоб забывать его в замке.

Я в комнате, где вот уж сколько лет  
Все оставляют мелкие следы:  
Кто прошлогодний проездной билет,  
Кто горстку пепла, кто стакан воды.

Я сам приехал, я сюда не зван.  
Здесь полотенце, скрученное в жгут,  
И зыбкий стол, и вытертый диван  
Наверняка меня переживут.

Но все-таки, пока я здесь жилец,  
Я сдвину шкаф, поставлю стол углом  
И даже дыма несколько колец  
Для красоты развешу над столом.



А если без особого труда  
Удастся просьбу выполнить мою, —  
Пусть за окном натянут провода,  
На каждый посадив по воробью.



## 5 Тоска

— Что ты затосковал?  
— Она ушла.  
— Кто?  
— Женщина.  
И не вернется,  
Не сядет рядом у стола,  
Не разольет нам чай, не улыбнется;  
Пока не отыщу ее следа —  
Ни есть, ни пить спокойно не смогу я..  
— Брось тосковать!  
Что за беда?  
Поищем —  
И найдем другую.

.....

— Что ты затосковал?  
— Она ушла!  
— Кто?  
— Муза.  
Все сидела рядом.  
И вдруг ушла и даже не могла  
Предупредить хоть словом или взглядом.

