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Провалил все, 
что можно было провалить

Мы говорим: «Сталин», подразумеваем — «Побе-
да»; мы говорим: «Победа», подразумеваем — «Ста-
лин». Увы, это не преувеличение. Однажды я имел 
неосторожность оказаться участником ток-шоу на те-
леканале НТВ, приуроченного к очередному юбилею 
«великого вождя». Мнения участников, как и следо-
вало ожидать, полярно разделились, но даже те, кто 
товарища Сталина изрядно недолюбливает, начинали 
со слов: «Да, конечно, имя Сталина неразрывно свя-
зано с нашей Великой Победой…»

О подлинной государственной мудрости

Что можно против этого возразить? Ничего. Так 
же, как из разложенных на столе узлов автомата Ка-
лашникова нельзя собрать ничего другого, кроме ав-
томата. В рамках той логики, той картины мира, в ко-
торой 22 июня 1941 года произошло некое стихийное 
бедствие — вроде разрушительного землетрясения 
или падения Тунгусского метеорита, — а в результате 
созданных этим стихийным бедствием обстоятельств 
непреодолимой силы армия иноземных захватчиков 
внезапно оказалась у берегов Волхова, Волги и Тере-
ка, товарищ Сталин предстает подлинным спасителем 
Отечества. Лепет по поводу «цены победы» выглядит 
на этом фоне воистину убогим и жалким. Дорого? 
Поражение обошлось бы дешевле?
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Все меняется, если приложить некоторое интел-
лектуальное усилие и вспомнить о том, что история 
мира, Европы, России, СССР, да и история самой 
Второй мировой войны началась не 22 июня 1941 года, 
а гораздо раньше. И уж совсем ничего не остается от 
привычно повторяемых благоглупостей, стоит лишь 
задать себе простой вопрос: «А с каких это пор муд-
рость государственного руководителя стала изме-
ряться умением изгнать неприятеля с родной земли?» 
С очень и очень большой натяжкой подобным обра-
зом можно обозначить задачу военачальника — впро-
чем, и устав, и здравый смысл подсказывают, что 
вооруженные силы должны предотвратить возможное 
вторжение и разгромить противника на его террито-
рии, отнюдь не допуская превращения собственной 
страны в сплошное пепелище.

«Война — плохой бизнес. Даже победитель должен 
понести столь огромные затраты до, во время и по-
сле войны, что становится намного дешевле достиг-
нуть своих целей в мирное время». Не буду смущать 
читателя указанием автора этих слов, в любом случае 
с ними трудно не согласиться. Государство, прави-
тельство, политический лидер обязаны обеспечить 
безопасность страны, неприкосновенность ее границ, 
мир и спокойствие для своих граждан. В умении ре-
шить эту задачу мирными средствами, без стрельбы 
и пролития крови, как раз и проявляется подлинная 
государственная мудрость.

С таких позиций становится очевидным, что евро-
пейские лидеры 30-х годов — все без исключения, не 
один только Сталин — со своей первейшей обязан-
ностью не справились. В этом смысле все они заслу-
жили жирную двойку. Разница лишь в том, что ни-
кому в современной Франции или Англии не придет 
в голову объявить национальным героем Даладье или 
Чемберлена — эти имена стали символом националь-
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ного позора. Впрочем, и двойки, и ошибки бывают 
разными, недопустимым лицемерием будет утвержде-
ние о том, что лидеры демократических стран Запада 
и Сталин несут равную ответственность за возникно-
вение общеевропейской (а затем и мировой) войны.

Даладье и Чемберлен стремились сохранить мир 
в Европе. В сентябре 1938 года в Мюнхене они пред-
приняли глупую (потому как уступки только раз-
жигали аппетит Гитлера), трусливую (обладая зна-
чительной военной мощью, они могли диктовать 
свои условия, а не соглашаться на наглые требования 
нацистов) и подлую (расплачиваться они собирались 
территорией и безопасностью Чехословакии) попытку 
предотвратить возникновение войны. Менее чем че-
рез год их глупость и трусость были «вознаграждены» 
по достоинству. «Ошибки» (в данном случае кавычки 
будут вполне уместны) Сталина были совершенно 
другого свойства. Строго говоря, Сталин-то как раз 
добился своего — он всеми силами стремился к вой-
не, подталкивал ее, как только мог, и большая война 
в Европе разгорелась.

Миф о «вражеском окружении»

Известный психологический феномен заключается 
в том, что событие произошедшее начинает воспри-
ниматься как единственно возможное. Мы знаем, что 
Вторая мировая война состоялась, это знание чрезвы-
чайно мешает в понимании того, что на рубеже 20–
30-х годов такая война могла показаться чем-то со-
вершенно невозможным. Кому и с кем было воевать? 
Кто, в частности, мог угрожать Советскому Союзу?

В центре Европы находилась разоренная вой-
ной и поражением Германия, по условиям Версаль-
ского договора ей запрещалось иметь военную авиа-
цию, танки, тяжелую артиллерию, подводный флот. 
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Количество соединений в сухопутных войсках было 
ограничено 10 дивизиями (по численности личного 
состава скорее соответствующими тому, что назы-
вается «пехотная бригада»), на вооружении которых 
не могло быть артиллерии калибра более 105 мм. 
Даже число снарядов на одно орудие ограничивалось 
1000 выстрелов. Такая «армия» была способна решать 
лишь задачи подавления внутренних беспорядков, 
в войне же с внешним противником ей бы пришлось 
капитулировать через 10-15 дней хотя бы по причине 
полного израсходования боеприпасов.

К западу от Германии (то есть еще дальше от СССР) 
находилась тяжело травмированная психологически 
Франция. Огромные жертвы, понесенные француз-
ской армией в годы Первой мировой войны, сформи-
ровали в обществе стойкие пацифистские настроения 
(«никогда больше»), военный бюджет страны тратил-
ся главным образом на сооружение «великой фран-
цузской стены» (цепи укрепрайонов линии Мажино). 
Военная стратегия Великобритании по-прежнему 
основывалась на идее использования «удавки» мор-
ской блокады. Применительно к Германии, которая 
импортировала продовольствие, половину потребляе-
мой железной руды, почти всю нефть и руду цветных 
металлов, это был действенный инструмент давления, 
для Советского Союза с его колоссальными сырье-
выми ресурсами заморский импорт никогда не был 
критичным.

Непосредственными соседями СССР на западе 
были четыре государства: Эстония, Латвия, Польша, 
Румыния. Единственным заслуживающим упомина-
ния потенциальным военным противником могла 
считаться лишь новоявленная Вторая Речь Посполи-
тая. Впрочем, армия этой страны, в пять раз уступав-
шей Советскому Союзу по численности населения, 
раздираемой острым межнациональным конфлик-
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том, уже к середине 30-х годов безнадежно уступала 
по своему военному потенциалу Красной Армии.

Вот такая в реальности сложилась ситуация с «вра-
жеским окружением» и «бряцающим оружием между-
народным империализмом». Легко ли было в подоб-
ной обстановке разжечь пожар европейской войны? 
Но большевики и не искали легких путей…

Секрет Полишинеля

В 1932 году (Гитлер тогда еще только кричал на 
митингах) начальник Главного штаба Красной Ар-
мии, будущий маршал Александр Егоров подготовил 
доклад, в котором, кроме всего прочего, ставилась 
задача обеспечить развертывание советских ВВС в со-
ставе 32 тыс. самолетов, в том числе 8 тыс. тяжелых 
и 9,5 тыс. легких бомбардировщиков. Это для чего? 
Для обороны от гипотетически возможной коали-
ции Франции, Польши и Румынии, на вооружении 
которых в тот момент не было и одной двадцатой от 
такого феерического парка бомбардировщиков? В то 
время, когда «французские империалисты» зарывали 
военный бюджет в подземные бетонные казематы, 
а германский рейхсвер проводил полевые учения 
с фанерными макетами танков, в советских штабах 
разрабатывалась теория «глубокой наступательной 
операции». И не только теория, создавался соответ-
ствующий этой задаче инструмент — колоссальные по 
численности танковые войска.

Уже в 1932 году было принято наставление «Вхо-
ждение в бой самостоятельных механизированных 
соединений», а к концу 1935-го в составе РККА на-
считывалось 4 мехкорпуса и 18 отдельных танковых 
бригад. В следующем, 1936-м, количество танковых 
бригад выросло до 30. И вооружались они, разумеется, 
не фанерными макетами. По состоянию на 1 января 
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1934 года советский танковый парк составлял 7574 ма-
шины. Три года спустя, к 1 января 1937-го, мирный 
созидательный труд советского народа увеличил ко-
личество танков в Красной Армии до 17 280 единиц. 
Даже после того как ведущие европейские державы 
опомнились от «пацифистской спячки», летом 1939-го 
Красная Армия по числу танков (и это не считая пу-
леметные танкетки Т-27 и легкие плавающие Т-37/38) 
в два раза превосходила армии Германии, Франции 
и Англии вместе взятые.

Строго говоря, уже одни эти грандиозные военные 
приготовления СССР становились фактором, опасно 
дестабилизирующим обстановку в Европе. И если бы 
только одни эти… Судороги военного психоза, отчет-
ливо видимые даже с дальнего расстояния, сотрясали 
Страну Советов. Никаких «плащей и кинжалов», ни-
каких «секретных пакетов» не требовалось правитель-
ствам Запада для того, чтобы услышать слова бодрой 
красноармейской песни: «Мы разжигаем пожар миро-
вой, / Церкви и тюрьмы сровняем с землей». В обыч-
ных газетных киосках продавался журнал «Красная 
новь» (№ 1, 1921), в котором будущий председатель 
Реввоенсовета СССР Михаил Фрунзе писал: «Грани-
цы возможного грядущего фронта в ближайшую оче-
редь определяются пределами всего материка Старого 
Света». На весь мир с трибуны Мавзолея нарком обо-
роны СССР Климент Ворошилов заявил: «Советский 
народ не только умеет, но и, можно сказать, любит 
воевать». За несколько десятков копеек любой шпион 
мог купить билет в кино и наслаждаться просмотром 
советского фильма «Великий гражданин», главный 
герой которого (его прообразом был Сергей Киров) 
говорит: «Лет через двадцать, после хорошей войны, 
выйти да взглянуть на Советский Союз республик 
эдак из тридцати, сорока…» И уж совсем бесплатно 
каждый мог разглядывать советский герб, в изобра-
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жении которого серп и молот накрывали весь зем-
ной шар.

Ничуть не скрываясь, наоборот — громко заявляя 
о том, что «всемирный пролетарский штаб находится 
в Москве», работал Коминтерн, компартии, действу-
ющие во многих странах Европы вполне легально, 
откровенно называли себя «секциями» этой надна-
циональной организации. Наконец, неподдельный 
страх вызывали у западного обывателя приходившие 
с востока слухи о массовых внесудебных репрессиях, 
концлагерях, голодоморе, расстрелах и пытках. Нет, 
конечно, поверить в реальность подобных ужасов 
серьезные положительные люди (особенно из числа 
так называемой прогрессивной интеллигенции) не 
могли, но определенное настроение эти «слухи» со-
здавали. То самое настроение, в силу которого веду-
щие политические лидеры Запада заметались в запад-
не между почти физическим отвращением к Гитлеру 
и нацистам с одной стороны и желанием создать хоть 
какой-то барьер на пути неотвратимого наступления 
Сталина — с другой.

Гениальный манипулятор

Можно и нужно обсуждать вопрос о том, в какой 
мере директивы Коминтерна (то есть приказы Ста-
лина), нацелившие немецкую компартию на борьбу 
против социал-демократов, проложили Гитлеру доро-
гу к власти. Очень много неясного остается в истории 
«миссии Канделаки», то есть предпринятой в 1936 — 
начале 1937 года первой попытки заключить поли-
тический союз с нацистской Германией, отнюдь 
не однозначной была и позиция Москвы в период 
«мюнхенского кризиса» осенью 1938 года. В любом 
случае, независимо от того, в какой именно момент 
истории Сталин сделал окончательную ставку на Гит-
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лера, «кремлевский горец» вполне оценил возможно-
сти, открывшиеся после того, как абсолютную власть 
в Германии захватил агрессивный параноик. Оценил 
и использовал сполна.

О событиях лета 1939-го написано и сказано уже 
очень много (благо и прошлый год был «юбилей-
ным»). Конечный вывод сомнений не вызывает — 
трудно найти в долгой политической биографии Ста-
лина пример другого столь же масштабного, быстрого 
и ошеломляющего успеха. Одним коротким ударом 
Сталин перемешал все фигуры на общеевропейском 
поле и оставил англо-французский блок (руководите-
ли которого к тому моменту уже успели дать Польше 
официальные гарантии военной помощи!) один на 
один с берлинским диктатором. «Совсем неплохо, 
если руками Германии будет расшатано положение 
богатейших капиталистических стран (в особенности 
Англии)… Мы можем маневрировать, подталкивать 
одну сторону против другой, чтобы лучше разодра-
лись…» — такими словами 7 сентября 1939 года, че-
рез неделю после начала долгожданной европейской 
войны, товарищ Сталин разъяснял задачи момента 
лидеру Коминтерна Георгию Димитрову.

Никита Хрущев пишет в своих мемуарах: «Он бук-
вально ходил гоголем, задравши нос, и буквально го-
ворил: “Надул Гитлера! Надул Гитлера!”» Увы, гран-
диозный успех вскружил голову товарищу Сталину. 
И уже с осени 39-го он начинает совершать одну 
ошибку за другой.

А за ошибки ответил народ

Развязанная «великим вождем» едва ли не из од-
ного только упрямства («Пора обуздать ничтожную 
блоху, которая прыгает и кривляется у наших гра-
ниц», как писала в те дни газета «Правда») «малень-
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кая победоносная война» с Финляндией привела 
к тяжелейшему политическому поражению. Совет-
ский Союз был исключен из Лиги Наций, президент 
США Рузвельт распространил на СССР действие так 
называемого морального эмбарго (запрет на продажу 
авиационной техники и технологий странам-агрес-
сорам). Взаимоотношения с будущими союзниками 
по антигитлеровской коалиции Сталин умудрился 
довести до такой точки кипения, когда в англо-фран-
цузских штабах рассматривались планы бомбовых 
ударов по нефтепромыслам Баку, а злосчастную Зим-
нюю войну пришлось остановить в тот момент, когда 
первый эшелон направляемого на помощь финнам 
экспедиционного корпуса союзников уже грузился на 
корабли.

Дальше — больше (то есть гораздо хуже). В июне 
40-го, вместо того чтобы спасать остатки французско-
го фронта от окончательного краха, Сталин занялся 
мелким мародерством в Прибалтике и Бессарабии 
(падение Парижа и предъявление советского ульти-
матума правительству Литвы произошли в один и тот 
же день — 14 июня). Сталинское руководство оказа-
лось совершенно неспособным оценить и должным 
образом отреагировать на радикальное изменение 
военно-политической ситуации, произошедшее ле-
том 1940 года. Западный (по отношению к Германии) 
фронт, тот самый Второй фронт в Европе, об откры-
тии которого Сталину предстоит в дальнейшем долго 
упрашивать союзников, был потерян безо всякого 
противодействия со стороны СССР. Более того — по-
терян с восторгом! Беседуя 13 июня 1940 года с послом 
фашистской Италии Россо, глава советского прави-
тельства Вячеслав Молотов заявил: «После серьезных 
ударов, полученных Англией и Францией, не только 
их сила, но и престиж упал, и господство этих стран 
идет к концу. Следует полагать, что голоса Германии 
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и Италии, а также и Советского Союза будут более 
слышны, чем хотя бы год назад».

К роковому июню 1941 года Сталин привел страну 
в состояние полной международной изоляции (един-
ственным союзником могла считаться Монголия). При 
попустительстве (если не при прямой поддержке) со 
стороны СССР Гитлер смог установить контроль над 
промышленными и сырьевыми ресурсами большей 
части континентальной Европы и развернуть сухопут-
ную армию в составе более 200 дивизий. Маленькая, но 
не добитая до конца Финляндия благодаря поставкам 
вооружения из Германии и огромному, никем из участ-
ников мировой войны не превзойденному мобилизаци-
онному напряжению смогла сформировать 16 дивизий, 
которые позднее нанесли сокрушительное поражение 
войскам Красной Армии и замкнули с севера кольцо 
сухопутной блокады Ленинграда.

Отношения с единственной реально воюющей 
против Германии страной (Англией) были доведены 
до такого состояния, что посол Криппс несколько ме-
сяцев безуспешно добивался встречи с наркомом ино-
странных дел СССР. Убедившись в тщетности своих 
попыток, он через Вышинского (на тот момент — 
заместителя Молотова по НКИД) передал 18 апреля 
1941 года письменное заявление, в котором, в частно-
сти, было сказано: «Правительство Великобритании 
все еще видит себя вынужденным рассматривать Со-
ветский Союз в качестве главного источника снабже-
ния Германии… В свете изложенных выше соображе-
ний у меня есть желание спросить, заинтересовано ли 
ныне советское правительство в проведении в жизнь 
немедленного улучшения его политических и эко-
номических отношений с правительством Велико-
британии или же, наоборот, советское правительство 
удовлетворится тем, чтобы эти отношения сохранили 
свой теперешний, вполне отрицательный характер…»



Первый ответ на свой вопрос Криппс получил не-
медленно («По вопросу о неприкосновенности и безо-
пасности СССР я сказал Криппсу, что об этом поза-
ботится сам СССР, без помощи советчиков»). После 
этого с послом Великобритании в Москве вообще 
перестали разговаривать. 6 июня Криппс был отозван 
в Лондон «для консультаций с правительством» — на 
дипломатическом языке это означает последнюю сту-
пень перед разрывом отношений. На момент 22 июня 
1941 года в советской столице вовсе не было англий-
ского посла (!), а Его Величество короля Георга VI 
представлял секретарь посольства Баггалей в ранге 
«временного поверенного в делах».

Провалив все, что только можно было провалить, 
политический банкрот Сталин довел ситуацию до 
того, что спасать страну должна была армия. И вот 
тут-то его ждала самая страшная неожиданность: ока-
залось, что огромные горы накопленного за десять лет 
оружия сами по себе являются лишь мертвым метал-
лом, что насмерть запуганные в 37-м году красные 
генералы профессионально непригодны, что далеко 
не все красноармейцы благодарны товарищу Сталину 
за счастливое колхозное детство. Много чего еще при-
шлось узнать и понять к тому моменту, когда фронт 
откатился от Бреста до Москвы и Тихвина.

Очень может быть, что никто иной, кроме Сталина, 
не смог бы заставить воевать эту разваливающуюся на 
глазах армию. Очень может быть, что никаких других 
методов, кроме беспощадных массовых расстрелов, 
заградотрядов, репрессий против родственников сдав-
шихся в плен командиров, уже не оставалось. Штан-
генциркуль, которым можно измерить «что было бы, 
если бы…», еще никто не придумал. Поэтому я готов 
немедленно, без спора согласиться — да, никто, кро-
ме Великого Сталина, не смог бы вытащить страну из 
той ямы, в которую он же ее и загнал.
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ПРОСТО КИНО

К сожалению, в предисловии к аннотированному ката-
логу советских фильмов 1961 года выпуска мне не удалось 
найти внятный ответ на вопрос о том, когда именно были 
написаны аннотации к фильмам: в момент их выхода на 
экраны страны или значительно позднее, при формирова-
нии каталога? Другими словами — до или после того, как 
«Отец народов» был объявлен «не отцом, а сукою».

Судя по тому, как авторы аннотаций гневно обли-
чают и беспощадно бичуют подлую банду троцкист-
ско-бухаринских убийц (примерно треть всех фильмов 
1936–1940 годов выпуска посвящена «теме воспитания 
бдительности советских людей»), все это писалось еще 
при живом вожде; с другой стороны, в нескольких 
местах появляются горестные воздыхания о «влиянии 
обстановки культа личности». Как бы то ни было, на 
интересующую меня тему (морально-психологическая 
подготовка народонаселения к будущей войне) эти 
нюансы могли повлиять лишь в самой малой степе-
ни — хоть до ХХ съезда КПСС, хоть после него ника-
ких сомнений в неизменной правоте и единственной 
верности внешней политики партии и советского пра-
вительства публично не высказывалось.

От пессимизма к оптимизму

Самым первым из найденных мной оказался фильм 
«Возможно, завтра» («Украинфильм», Киев, 1932 год). 
Про что кино? «О готовности советского народа отра-
зить нападение любого врага».
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Название-то бодрое, а содержание весьма мрачное. 
Да и о какой «готовности» можно было говорить в тот 
момент? На конец 1932 года в Красной Армии числи-
лось всего лишь два механизированных корпуса, пять 
механизированных бригад, 14 отдельных танковых 
и механизированных полков, 15 отдельных танковых 
батальонов, 69 механизированных и танкетных диви-
зионов. Чем тут отражать нападение кровожадных 
польских панов?

Может быть, поэтому никаких «панов» в кино и нет 
вовсе: «Фашисты (так в тексте аннотации, в реальной 
истории фашисты у власти в 1932-м были разве что 
в Италии, с которой СССР поддерживал разнообраз-
ные дружеские связи. — М.С.) развязывают войну 
против Советского Союза. Нападение врага преры-
вает мирный труд советских людей. Сотни ударников 
производства вступают в Красную Армию. На фронт 
уходят красноармейские части, колонны танков, от-
ряды народного ополчения. Над советским городом 
появляются самолеты врага, вздымаются черные раз-
рывы бомб. По улицам движутся скорбные похорон-
ные процессии первых жертв войны. В конце фильма 
на экране появляется рабочий, обращающийся к зри-
телям с призывом быть готовым к войне, которая еще 
не наступила, но, возможно, завтра наступит».

Фильм, можно сказать, пророческий: одно только 
упоминание о «народном ополчении» чего стоит! Со-
здатели ленты ошиблись лишь в одном — в реальном 
завтра никаких «скорбных похоронных процессий» не 
будет, не для всех жертв войны найдется даже место 
в так называемом санитарном захоронении, позднее 
названном поэтами «братская могила»…

1933, 1934, 1935 годы… Гитлер приходит к власти, 
Германия — сначала тайно, а затем уже и открыто — 
отказывается соблюдать ограничения, наложенные на 
нее по условиям Версальского договора, и начинает 
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бешеным темпом вооружаться. Однако ни одного 
фильма на военно-патриотическую тематику за эти 
три года на советские экраны не выходит (по крайней 
мере, их нет в каталоге). Похоже на то, что в Кремле 
глубоко и надолго задумались.

29 апреля 1936 года на экраны страны выходит 
фильм «Родина зовет» («Мосфильм», режиссеры — 
К. Крумин и А. Мачерет). Главная идея картины 
сформулирована авторами аннотации практически 
в тех же словах, что и четыре года назад: «О готовно-
сти советских людей по первому зову Родины встать 
на ее защиту от фашистских агрессоров». Идея старая, 
а вот ее художественное воплощение совсем новое: на 
удар вражеских бомбардировщиков Родина отвечает 
уже не одними только «скорбными похоронными 
процессиями».

«Вероломное нападение предпринято с очевидной 
целью — посеять среди советских людей панику (что-
нибудь всерьез сломать и разрушить врагу не по зубам, 
только напугать. — М.С.). Но враг просчитался. Весть 
о фашистской агрессии наполняет гневом сердца. Как 
призыв к борьбе звучит «Интернационал». Рабочие 
спешат в цеха заводов, комсомольцы — на сборный 
пункт, пионеры — на внеочередной слет (вот уж он-то 
нагонит панику на врага. — М.С.). Партийный коми-
тет (вы думаете — уходит в полном составе на фронт? 
Не угадали. — М.С.) назначает экстренное заседание… 
Объятые пламенем, врезаются в землю фашистские 
бомбовозы. Медленно оплывает фашистская свастика 
на горящем хвосте самолета».

На земле, в небесах и на море…

Оставшиеся 8 месяцев 1936 года и весь 1937 год не 
приносят советским людям ни одного нового фильма 
про скорую победу в будущей войне. И это притом, 
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что вполне реальная война с фашистами, причем 
с участием советских летчиков и танкистов, полыхает 
на истерзанной земле Испании.

Заканчивается страшный 37-й, начинается не ме-
нее кровавый 38-й год. 23 февраля, в так называемый 
День создания Красной Армии, на экраны выходят 
сразу два фильма: «Если завтра война», ставший ле-
гендой (в огромной степени благодаря песне братьев 
Покрасс на слова Василия Лебедева-Кумача, «Мос-
фильм», режиссер Ефим Дзиган) и «Глубокий рейд», 
оставшийся в тени своего знаменитого ровесника 
(«Мостехфильм», режиссер Петр Малахов).

«Фашисты объявляют войну» — вот на такой, уди-
вительной по своему оптимизму и наивности ноте 
начинается аннотация к фильму Дзигана. «На защи-
ту социалистического отечества поднимается весь 
советский народ — от мала до велика. Идет запись 
добровольцев на предприятиях. Под боевые знамена 
становятся миллионы патриотов… Получен приказ: 
прорвать фронт противника и разгромить врага на 
его собственной территории… Начинается генераль-
ное сражение. Танки, преодолевая заграждения фа-
шистов, давят их орудия. С возгласами «За советскую 
Родину!», с мощным «Ура!» наши бойцы устремля-
ются в атаку…»

Перед «генеральным сражением», как в былин-
ные времена Куликовской битвы, перед воинством 
выступает Главный Полководец, в данном случае — 
нарком обороны Клим Ворошилов, и произносит 
он такие слова: «От имени нашего Рабоче-Крестьян-
ского Правительства Союза приветствую вас и пере-
даю от них братский, пламенный привет. Товарищи, 
Рабоче-Крестьянская Красная Армия — это только 
передовой отряд нашего доблестного народа. Он пер-
вый должен принять удар на себя, но за нами стоят 
миллионы и миллионы нашего народа! Неоднократ-
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ные наши заявления о том, что навязанная нам война 
будет происходить не на нашей Советской земле, а на 
территории тех, кто осмелится первый поднять меч. 
Это заявление остается постоянным, неизменным, 
оно в силе на сегодняшний день. Товарищи, эти наши 
слова были бы пустым потрясением эфира, если бы за 
ними не стояла действительная сила Рабоче-Кресть-
янской Красной Армии и нашего могущественного, 
великого Советского народа!»

Текст (я его цитирую по фонограмме) очень кос-
ноязычный, ключевая фраза («…война будет проис-
ходить… на территории тех, кто осмелится первый 
поднять меч») вообще неправильно построена — та-
кое впечатление, что писал это сам Ворошилов. А вот 
знаменитая песня из фильма представляет собой уни-
кальный образец того, как талантливый человек мо-
жет перевести на язык поэзии… Полевой устав! «И на 
вражьей земле мы врага разгромим / Малой кровью, 
могучим ударом» («п. 2. Войну мы будем вести насту-
пательно, с самой решительной целью полного раз-
грома противника на его же территории; п. 23. Мощ-
ные удары Красной Армии должны вести к полному 
уничтожению врага и быстрому достижению реши-
тельной победы малой кровью»). «Полетит самолет, 
застрочит пулемет, / Загрохочут могучие танки, / 
И линкоры пойдут, и пехота пойдет, / И помчатся 
лихие тачанки» («п. 12. Современный бой ведется раз-
личными по своим свойствам родами войск и требует 
тщательной организации их совместных действий»)…

События, описанные в фильме «Глубокий рейд», 
не столь масштабны — действующими лицами стано-
вятся всего лишь ТРИ эскадрильи (а не «миллионы 
патриотов»), но сокрушительно победоносны.

«Мирно протекает жизнь советского города… 
Неожиданно воздушные силы соседнего государства 
нападают на СССР… Советская авиация получает 



21

боевое задание. Три эскадрильи направляются в глу-
бокий тыл вражеской страны… Воздушные силы про-
тивника разгромлены, его военная промышленность 
парализована (тремя эскадрильями. — М.С.). Совет-
ские наземные силы, используя успех авиации, про-
рывают фронт противника. Советские танки и кон-
ница наносят смертельный удар врагу».

1 декабря 1938 года на экраны вышел фильм Сергея 
Эйзенштейна «Александр Невский». Тот самый, после 
которого два поколения советских людей пребывали 
в полной уверенности, что евангельская фраза (Еванге-
лие от Матфея, гл. 26, ст. 51, 52) «взявший меч от меча 
и погибнет» принадлежит новгородскому князю, а со-
держащееся в ней предостережение относится только 
к врагам русской земли. В результате смиренный при-
зыв к миролюбию и милосердию превратился в некий 
аналог «кто нас обидит — двух дней не проживет!».

Непосредственно к теме будущей войны это кино 
вроде бы отношения и не имеет, однако следует от-
метить его явную антигерманскую направленность 
и отнюдь не тривиальный для раннесоветской мифо-
логии тезис о том, что «свой», русскоязычный феодал 
и эксплуататор (причем отнюдь не кроткого нрава!) 
лучше чужеземного рыцаря, который «пес» уже про-
сто по определению…

К следующему Дню Красной Армии был выпущен 
очередной «оборонный» фильм «Танкисты» («Лен-
фильм», режиссеры З. Драпкин и Р. Майман, выход на 
экран — 21 февраля 1939 года). Нет, конечно, настоя-
щие танкисты появились и навсегда остались в памяти 
народной благодаря двум гениальным песням («Три 
танкиста» и «Броня крепка, и танки наши быстры», 
музыка братьев Покрасс, стихи Бориса Ласкина) чуть 
позднее, 3 июля 1939 года, в фильме Ивана Пырь-
ева «Трактористы» (Сталинская премия 1-й степени). 
«Танкисты» получились несравненно слабее, да и Ле-
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бедев-Кумач подкачал, не выдавив из себя ничего луч-
шего, чем трафаретное: «С небес самолеты, линкоры 
с морей, / С земли ураганный огонь батарей / И танков 
советских могучий отряд / Врага опрокинут и в прах 
обратят»… Но нас в данном случае интересуют не ху-
дожественные достоинства формы, а суровая логика 
содержания, которое сформулировано авторами анно-
тации в суконной фразе: «О действиях советских тан-
кистов в возможной боевой обстановке».

Действия и обстановка следующие:
«Советская граница. Внезапный налет вражеской 

авиации на город Красноармейск. Советская танко-
вая группа получает задание перейти на территорию 
агрессора и разгромить его главные силы, сосредо-
точенные у города Энсбурга. Вражескими силами 
командует фон Бюллер, хитрый и расчетливый гене-
рал… Советские танки форсируют реку и наносят удар 
по правому флангу неприятеля. Войска фон Бюллера 
разгромлены наголову…»

Еще раз напомню: фильм вышел на экраны страны 
в феврале 1939 года. На тот момент вдоль всей запад-
ной границы СССР (тогда это была граница с Эсто-
нией, Латвией, Польшей, Румынией) не было никаких 
«энсбургов», а среди военачальников Польши (един-
ственной из вышеприведенного списка страны, кото-
рая хотя бы теоретически могла напасть на СССР) 
трудновато было бы найти «генерала фон Бюллера». 
«Возможная боевая обстановка» оказалась совершен-
но невозможной в реальной геополитической ситуа-
ции, что, однако, не помешало «Танкистам» пройти 
все виды цензур и получить доступ к зрителю.

Через несколько месяцев, 7 июня 1939 года, на афи-
шах кинотеатров появляется «Эскадрилья № 5» (Киев-
ская киностудия, режиссер Абрам Роом). «О будущей 
войне Советского Союза с фашистской Германией» — 
вот так, просто и без сантиментов, определяют его со-
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держание авторы аннотации. Сразу же отмечу, что это 
последний из фильмов «о будущей войне», созданных 
до того, как Большая война пришла в Советский Союз. 
Да и этот фильм продержался на экранах недолго — 
после заключения пакта Молотова — Риббентропа его 
«положили на полку». На долгие-долгие годы.

Последний оказался и самым решительным — это 
первый фильм, в котором советское командование не 
пассивно ждет нападения врага, а само наносит сокру-
шительный первый удар: «Органами советской разведки 
перехвачен приказ высшего командования фашистской 
Германии о переходе советской границы. Подорвав на 
минных полях танки вторгнувшегося врага, наши вой-
ска переходят в наступление. На бомбежку фашистских 
аэродромов вылетают тысячи советских самолетов…»

Фашистские аэродромы уничтожены одним ма-
хом, да только враг стал более коварным и построил 
подземный аэродром! Вот с ним-то и расправляется 
героическая эскадрилья № 5…

Не надо бояться

После подписания Пакта творческий поток резко 
обмелел. Ни одной значительной новой ленты. В вы-
шедшем на экраны 29 ноября 1939 года (аккурат за 
день до начала финской войны) фильме Киевской 
киностудии «Истребители» весь конфликт крутится 
вокруг достаточно заурядного «любовного треуголь-
ника», и ничем, кроме задушевной песни Никиты 
Богословского («Любимый город может спать спо-
койно»), это кино не запомнилось.

В зале стало скучно: про разгром «генерала фон 
Бюллера» снимать было уже нельзя, антианглийских 
фильмов (что-нибудь вроде британского линкора, тем-
ной ночью крадущегося к советскому побережью) так 
и не появилось — факт отнюдь не тривиальный, при-
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нимая во внимание конкретное содержание оператив-
ных планов армии и флота Страны Советов. Не успели? 
Не захотели бесповоротно «сжигать мосты»? Еще одна 
загадка истории…

Если попытаться выжать из всего вышеперечис-
ленного некую логическую цепочку, то можно кон-
статировать следующее. Выводя за рамки совсем уже 
допотопный (1932 год) и мрачный фильм «Возможно, 
завтра», общий настрой советского кино можно оце-
нить как неизменно оптимистический. К войне надо 
готовиться, но ее не стоит бояться! «Наша воля креп-
ка и врагу никогда…»

Да и на большее, чем мелкие пакости тактического 
масштаба (под покровом ночной тьмы и тумана пе-
рейти границу у реки), киношные «самураи» неспо-
собны. Как голодные волки, враги оставляют следы 
у границ СССР, но пересечь эту границу удается лишь 
авиации, да и то один первый раз. Напротив, мощь 
и масштаб ударов Красной Армии от фильма к фильму 
нарастают — от трех эскадрилий до тысяч самолетов, 
от внеочередного пионерского слета до мобилизации 
многомиллионной армии («Если завтра война, / Вско-
лыхнется страна / От Кронштадта до Владивостока»).

На фоне этой несокрушимой мощи нелепые потуги 
врагов (иногда прямо называемых «фашистами») на-
нести первый слабенький ударчик выглядят жалким 
фиговым листком, долженствующим хоть как-то при-
крыть срам несоответствия твердо выраженного наме-
рения воевать на чужой земле с поэтической строкой 
«чужой земли мы не хотим ни пяди».

Один маразм плюс две драмы

Ну это все фантазии, сны о триумфальном марше 
в будущей войне. А как отразились на советском экра-
не войны реальные — испанская и финская?
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Испанская, продолжавшаяся без малого три 
года, — почти никак. Слово «почти» я вынужден упо-
требить потому, что в каталоге отмечен-таки фильм 
одесской «Первой комсомольской киностудии» (что 
это?) под выразительным названием «Педро». На 
короткометражный (35 минут экранного времени) 
фильм израсходовали всего-то 1003 метра пленки, но 
и ту жалко до слез.

Юный патриот Педро (мать погибла под бомбеж-
кой, отец сражается в рядах республиканской армии) 
каким-то непостижимым образом оказывается в каче-
стве поваренка на крейсере мятежников! «Педро решает 
взорвать его. Маленький патриот высыпает ведерко (так 
в тексте аннотации, не ведро, а именно «ведерко». — 

М. С.) горящих углей в трюм, где хранятся снаряды». 
Это все взрывается, крейсер тонет, а наш пострел как 
ни в чем не бывало приплывает на берег, где встреча-
ется с отцом и его боевыми товарищами.

Этот киномаразм вышел на экраны 30 апреля 
1938-го — до гибели Испанской республики остава-
лось уже меньше года…

Незнаменитая и страшно кровавая (127 тысяч че-
ловек только безвозвратных потерь) Зимняя война 
с Финляндией не нашла сколь-нибудь значитель-
ного отражения в советском кино. Вышло всего пол-
тора фильма: короткометражная киноновелла «Галя» 
и полнометражная картина «Фронтовые подруги». 
И первая, и вторая сняты на «Ленфильме» и оптимиз-
мом не блещут (может быть, это связано с тем, что 
Ленинград был слишком близко от зоны боевых дей-
ствий, городские больницы были переполнены ране-
ными и обмороженными, и никакой грохот победных 
литавр скрыть эту трагическую действительность от 
жителей города не смог).

«Галя» (режиссер Надежда Кошеверова, 1940 год) — 
это рассказ про юную девушку, дочь скульптора. Отец 



ушел добровольцем на фронт да там и сгинул. В опу-
стевшей мастерской осталась незаконченная скульп-
тура красноармейца. Галя приходит туда по ночам 
и сама завершает работу, придавая изваянию черты 
своего отца. Скульптура выставлена на суд публики, 
критики в восторге, и тут, конечно же, появляется 
счастливо избежавший гибели и плена отец Гали.

«Фронтовые подруги» (режиссер Виктор Эйсы-
монт) вышли на экран 19 мая 1941 года. До Большой 
Войны оставался всего один месяц. В следующем, 
1942 году фильм был удостоен Сталинской премии 
2-й степени, и я могу предположить, что большинство 
зрителей и критиков даже не заметили, про какую 
именно войну снималось кино. По крайней мере, со-
держание «Фронтовых подруг» абсолютно контрасти-
рует с бодро-слащавыми «Танкистами» и «Эскадриль-
ями». Главная героиня — ленинградская комсомолка 
Наташа вместе с подругой записывается в доброволь-
ную сандружину и уходит на финский фронт. На 
фронте все совсем не по-детски: госпиталь бомбят са-
молеты врага (ни в реальности, ни в восприятии зри-
телей это не могла быть финская авиация), подруга 
Наташи гибнет, сама главная героиня узнает о гибели 
жениха, влюбляется в тяжело раненного разведчи-
ка, уходит на передовую, получает тяжелое ранение. 
В финале авторы все же пожалели девушку и вернули 
ей одного из мужчин живым и относительно здоро-
вым. Такая вот не слишком веселая история…



27

ПЕРВОЕ ПОРАЖЕНИЕ ГИТЛЕРА

В ночь с 14 на 15 ноября 1940 года немецкая авиа-
ция обрушила 450 тонн фугасных и зажигательных 
бомб на английский город Ковентри. В результате на-
лета были разрушены двенадцать предприятий авиа-
ционно-промышленного комплекса, под руинами 
сгоревших зданий погибли сотни мирных жителей. 
Несомненный тактический успех люфтваффе не мог, 
однако, скрыть факт тяжелейшего поражения страте-
гического масштаба, которое осенью 1940 года потер-
пела Германия.

Летом 1940 года гитлеровская Германия находи-
лась в зените славы и могущества. Череда бескров-
ных (или, напротив, устрашающе-кровавых) побед 
Третьего рейха, начавшаяся с поглощения Австрии 
и оккупации Чехии, закончилась парадным маршем 
вермахта под сводами Триумфальной арки в Париже. 
То, чего армия кайзера Вильгельма не смогла добить-
ся за четыре года изнурительной войны, армия ефрей-
тора Гитлера совершила за пять недель. Теперь оста-
валось только покончить с запертой на своем острове 
Британией. Упрямое нежелание Черчилля сдаться на 
милость победителя так рассмешило нацистского гла-
варя, что в одном из своих публичных выступлений 
он сравнил британского премьер-министра с петухом, 
которому уже отрубили голову, а он все еще бегает по 
двору на слабеющих ножках…

Чувство глубокого удовлетворения демонстри-
ровал и могучий партнер Гитлера. Беседуя 13 июня 
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1940 года (через день после того, как Париж был 
объявлен «открытым городом») с послом фашист-
ской Италии А. Россо, глава правительства СССР 
В. М. Молотов сказал: «После серьезных ударов, по-
лученных Англией и Францией, не только их сила, но 
и престиж упал, и господство этих стран идет к кон-
цу. Следует полагать, что голоса Германии и Италии, 
а также и Советского Союза будут более слышны, чем 
хотя бы год тому назад… Англия и Франция, как по-
казывают события, с их старым политическим осно-
ванием не выдерживают испытания…»

Увы, с такой оценкой ситуации товарищ Молотов 
изрядно поспешил. 22 июня (странные шутки отпу-
скает порой история…) 1940 года советский посол 
в Лондоне И. М. Майский докладывал в Москву: «Те-
перь уже можно с полной определенностью сказать, 
что решение британского правительства несмотря на 
капитуляцию Франции продолжать войну находит 
всеобщую поддержку населения… Паники нет. На-
оборот, растет волна упрямого, холодного британско-
го бешенства и решимости сопротивляться до конца».

В небесах, 

затем на море и на земле

Сухопутная армия Германии по всем параметрам 
(численность личного состава, дивизий, танков) обла-
дала подавляющим превосходством над английскими 
войсками, развернутыми летом 1940 года на Британ-
ских островах. Огромный количественный перевес 
дополнялся и усиливался несравненно более высоким 
уровнем боевой подготовки солдат и офицеров вер-
махта. И если бы полторы сотни немецких дивизий 
смогли каким-то волшебным образом переместиться 
через Ла-Манш, то Соединенное Королевство постиг-
ло бы неизбежное и скорое поражение: не помогли бы 
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ни «упрямое бешенство», ни «решимость сопротив-
ляться до конца».

Однако Ла-Манш, хотя англичане и называют его 
«каналом», представляет собой пролив шириной от 
35 до 150 км, соединяющий (вместе с Па-де-Кале) 
Северное море и Атлантику, с настоящей морской 
волной и частыми штормами. Навести понтонный 
мост такой протяженности невозможно в принципе. 
Форсирование Ла-Манша — это морская десантная 
операция огромного масштаба. Несколько нарушая 
хронологию событий, напомню, что 6 июня 1944 года 
только для высадки первого эшелона войск союзни-
кам пришлось задействовать 864 транспортных судна 
и 4126 десантных барж; для снабжения первого эше-
лона на нормандский берег ежедневно доставлялось 
17 тысяч тонн грузов (содержимое 850 железнодорож-
ных вагонов того времени).

В июле 1940 года после долгих дискуссий военно-
политическое руководство Германии пришло к выво-
ду, что немецкий флот сможет обеспечить переброску 
и последующее снабжение вермахта на Британских 
островах, но лишь при выполнении одного обяза-
тельного условия — люфтваффе должно завоевать 
абсолютное господство в воздухе над Ла-Маншем. За 
столь жестким требованием («абсолютное господство 
в воздухе») стояло не только понятное желание глав-
кома кригсмарине гросс-адмирала Э. Редера снять 
с себя ответственность за возможный провал опера-
ции, тут был еще и вполне трезвый расчет. Даже той 
посудине, которая называлась «быстроходная десант-
ная баржа», требовалось несколько часов для того, 
чтобы пересечь Ла-Манш. И она, в отличие от бое-
вых кораблей, имевших броневые палубы и мощное 
зенитное вооружение, была совершенно беззащитна 
перед атакой с воздуха: первое же попадание фугас-
ной авиабомбы могло стать для нее последним.
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Таким образом, была определена вполне логичная 
последовательность действий. На первом этапе опера-
ции, в течение двух-трех недель, люфтваффе должно 
уничтожить самолеты и аэродромы Королевских ВВС 
на южном побережье Британии; затем в течение 10 дней 
происходит сосредоточение войск и переправочных 
средств в портах северной Франции и Бельгии и только 
после этого — завершающий победный бросок на ан-
глийскую территорию. Вся операция в целом получила 
звучное название «Морской лев», предшествующее де-
санту авиационное наступление — «Атака орла», первый 
день массированных воздушных ударов — «День орла».

У Гитлера и его генералов были реальные основа-
ния для оптимизма. В то время (вторая половина 30-х 
годов), когда СССР и Германия вели бешеную гон-
ку авиационных вооружений, англичане занимались 
теоретическими размышлениями и политическими 
дебатами. В результате к лету 1940 года, даже с уче-
том тяжелых потерь, понесенных во время француз-
ской кампании, люфтваффе по меньшей мере втрое 
превосходило по численности наличные силы Истре-
бительного командования ВВС Великобритании.

В составе трех привлеченных к операции «Атака 
орла» воздушных флотов (2-й и 3-й в Нормандии, 
Бельгии и Голландии, 5-й в Норвегии) числилось: 
51 бомбардировочная авиагруппа (полк), 26 истре-
бительных авиагрупп и 9 авиагрупп, оснащенных 
тяжелыми двухмоторными истребителями Ме-110. 
В начале августа 1940 года на вооружении этих частей 
в боеготовом состоянии находилось порядка 1300 
бомбардировщиков (включая не менее 250 пикирую-
щих Ju-87), 800 одномоторных и 200 двухмоторных 
истребителей (Bf.109 и Ме-110). Стоит отметить, что 
по всем трем параметрам (число авиагрупп, общее 
количество самолетов, наличие боеспособных машин) 
эта группировка превосходила ту, что была развернута 
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утром 22 июня 1941 года у границ СССР. Причем если 
в июне 41-го на огромном по протяженности Восточ-
ном фронте перед люфтваффе поставили множество 
задач (завоевание превосходства в воздухе, огневая 
поддержка наземных войск, изоляция ТВД, разруше-
ние транспортной сети в оперативном тылу Красной 
Армии, дальняя разведка), то в августе 40-го вся удар-
ная мощь немецкой авиации должна была обрушить-
ся на два-три десятка аэродромов, располагавшихся 
на 300-километровом пятачке юго-восточной Англии.

Истребительное командование британских ВВС 
могло противопоставить вражеской армаде 49 эскадри-
лий, в которых к 11 августа 1940 года имелось всего 620 
боеготовых самолетов «Харрикейн» и «Спитфайр». При 
этом лишь меньшая часть эскадрилий (19 из 49) была 
вооружена «Спитфайрами», не уступавшими по основ-
ным ТТХ немецкому «Мессершмитту» Bf.109.

Все познается в сравнении. 22 июня 1941 года 
в группировке советской истребительной авиации 
Первого стратегического эшелона (ВВС пяти пригра-
ничных округов и двух флотов) насчитывалось более 
250 эскадрилий, 3,5 тысячи летчиков и 4 тысячи ис-
правных самолетов-истребителей…

Впрочем, главная проблема для англичан заклю-
чалась даже не в количестве самолетов (теоретически 
оно могло быть относительно быстро увеличено за счет 
собственного производства или закупок истребителей 
за рубежом), а в малочисленности летного состава. 
По самой максимальной оценке, то есть с учетом не-
опытных выпускников летных училищ, пилотов бом-
бардировочной и разведывательной авиации, срочно 
переданных в распоряжение Истребительного коман-
дования, на Британских островах к началу битвы 
насчитывалось порядка 1430 летчиков-истребителей. 
В руках этой горстки людей оказалась судьба огром-
ного государства.
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Всевидящее око

Обеспечить противовоздушную оборону посто-
янным — с рассвета до заката — патрулированием 
истребителей в воздухе было невозможно в принци-
пе, в особенности принимая во внимание более чем 
скромное количество самолетов в британских ВВС. 
Отражение налета вылетом истребителей по тревоге 
ставило огромные, на первый взгляд — неразреши-
мые организационно-технические проблемы.

Лучшим самолетам-истребителям образца 1940 года 
требовалось 5–6 минут для того, чтобы взлететь и на-
брать высоту в 5 км. С ростом высоты полета скоро-
подъемность поршневых истребителей падала, и набор 
высоты в 7–8 км требовал уже 10 и более минут. С дру-
гой стороны, крейсерская скорость типичного бомбар-
дировщика той эпохи составляла порядка 100 м/сек. 
Таким образом, команда на взлет истребителей дол-
жна была быть подана как минимум в тот момент, 
когда вражеские самолеты находятся на расстоянии 
в 50–60 км от объекта атаки. Но этим объектом в авгу-
сте 40-го стали аэродромы южного побережья Англии, 
а в 50 км перед ними (порой и гораздо ближе) была 
вода, разместить же в водах пролива сотни постов визу-
ального наблюдения и оповещения не представлялось 
практически возможным.

Перед германскими бомбардировщиками откры-
вался реальный шанс атаковать английские аэродромы 
внезапно, раньше, чем истребители успеют подняться 
в воздух. Конечно, командование британских ВВС 
могло перебазировать авиацию в глубь страны, за пару 
сотен километров от кромки берега, но с учетом весьма 
ограниченного радиуса действия истребителей это озна-
чало бы отдать без боя небо над Ла-Маншем немцам.

По единодушному мнению всех исследователей 
истории «битвы за Британию», англичан спасла свое-
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временно разработанная и развернутая система ран-
него радиолокационного обнаружения. 18 радарных 
станций, размещенных вдоль всего южного и юго-
восточного побережья Англии, обеспечивали обнару-
жение немецких самолетов на дальности в 100 и более 
километров, то есть за 15—20 минут до атаки. Эти ло-
каторы, включенные в безукоризненно работающую, 
обеспеченную надежными линиями связи, гибкую си-
стему оповещения и централизованного управления 
позволили Истребительному командованию с макси-
мальной отдачей использовать свои малочисленные 
эскадрильи. Без такой системы, созданной в счита-
ные месяцы, поражение британских ВВС было бы 
неизбежным.

Впрочем, не все было столь просто. Не стоит за-
бывать о том, что представляли собой эти первые 
английские радиолокаторы. Основой каждой станции 
были две высоченные (105 футов, что соответствует 
высоте 9-этажного дома) неподвижные мачты. На 
мачтах были установлены многочисленные и столь 
же неподвижные приемные и передающие антенны. 
Хитроумное аналоговое устройство (гониометр) срав-
нивало сигналы от расположенных под разными уг-
лами антенн и таким образом с весьма сомнительной 
точностью определяло азимутальный пеленг цели. 
Сравнение сигналов, поступающих от нижней и верх-
ней групп антенн, позволяло измерить и «угол места», 
то есть высоту полета цели. Вес комплекса составлял 
35 тонн, на его монтаж и развертывание по нормативу 
требовалось 70 часов. В соответствии с традициями 
английского юмора все это называлось MRU-105 
(«мобильное радиоустройство, 105 футов высоты»).

О маскировке не могло быть и речи — «девяти-
этажные» мачты на прибрежном холме были отчетли-
во видны с воздуха. Самое же печальное было в том, 
что система неподвижных антенн обеспечивала обзор 
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лишь в секторе 90 градусов по азимуту (причем по 
краям сектора дальность обнаружения значительно 
падала). В определенном смысле эти локаторы можно 
было сравнить с ДОТами простейшего типа, через 
амбразуру которых виден лишь строго ограничен-
ный участок поля боя. Уничтожение любой из таких 
станций создавало разрыв в поле радиолокационного 
обнаружения, и закрыть эту брешь соседние станции 
не могли. По сравнению с советскими РЛС «Редут» 
и «Пегматит» (одноантенное, совмещенное на прием 
и передачу устройство кругового вращения с функци-
ей определения скорости полета цели, время развер-
тывания — 2 часа) английская MRU-105 смотрелась 
как деревенская телега рядом с «Роллс-Ройсом».

Общим и неизбежным недостатком первых лока-
торов метрового диапазона была низкая разрешающая 
способность, не позволяющая четко и достоверно 
оценить размер цели (то есть количество самолетов 
в группе). Практически это означало, что, принимая 
решение (а принять его надо было в считаные мину-
ты), на командном пункте истребительной авиации 
никогда не знали точно, что именно обнаружил радар: 
небольшую отвлекающую группу или ударное соеди-
нение немецких самолетов.

Выход был найден в использовании весьма нетри-
виальной тактики: вопреки всем канонам военной 
науки, требующим создавать (или по меньшей мере 
стремиться к этому) численное превосходство над 
противником, командующий британской истреби-
тельной авиацией маршал Х. Даудинг запретил масси-
рованное применение истребителей. Едва ли не поло-
вину всех эскадрилий он держал на земле, вне зоны 
самых напряженных боев; по тревоге для отражения 
налета в воздух поднимали лишь одну-две эскадри-
льи. Многократное численное превосходство всегда 
было на стороне немцев, и не были редкими ситуа-
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ции, когда это превосходство выражалось двузнач-
ными числами.

Эта на первый взгляд самоубийственная такти-
ка оказалась единственно верной. Постоянно имея 
на земле значительный резерв самолетов, готовых 
к немедленному взлету, Истребительное командова-
ние могло наращивать силы в ходе развернувшегося 
воздушного сражения и за весьма редкими исключе-
ниями не пропустило ни одного удара бомбардиров-
щиков люфтваффе незамеченным и безответным. 
В воздухе же огромное численное превосходство 
противника означало, что у английских истребите-
лей никогда не было недостатка в объектах для атаки. 
Разумеется, нельзя назвать это всего лишь тактикой. 
Такая тактика стала возможной и эффективной лишь 
благодаря огромному мужеству и самоотверженности 
английских летчиков, которые без тени колебания 
направляли дюжину «Харрикейнов» на огромные тучи 
немецких самолетов.

Пятый интернационал

Нуждается в уточнении и определение «англий-
ские». В небе над Англией сражался подлинный ан-
тифашистский «интернационал» — сотни польских, 
французских, чешских летчиков.

Первым по результативности асом «битвы за Брита-
нию» (17 сбитых немецких самолетов) стал чех Йозеф 
Франтишек. Покинув Чехословакию после оккупации 
ее Гитлером, он воевал в составе польских ВВС, затем, 
после гибели Польши, присоединился к французам, 
а летом 1940 года записался в Первую польскую эска-
дрилью британских ВВС. Погиб в октябре 1940 года.

Четвертой по результативности эскадрильей Истре-
бительного командования стала 303-я «польская» — 
за 6 недель боев, летая на «Харрикейнах», ее пилоты 
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сбили 44 самолета противника. В небе над Лондоном 
сражался Станислав Скальский — уроженец России, 
польский летчик, одержавший свою первую победу 
1 сентября 1939 года, в первый день войны. Судьба 
была к нему милостива, и Скальский дожил до конца 
Второй мировой, записав на свой личный счет 21 са-
молет люфтваффе.

В списках польских героев британских ВВС обнару-
живается и летчик по фамилии Шапошников (8 побед). 
Еще один «поляк» — князь по фамилии Голицын. 
Князь Голицын стал знаменит тем, что исхитрился 
сбить «Мессершмитт» на высоте более 10 км — сделать 
такое на «Харрикейне» технически невозможно, но, 
как говорят французы, noblesse oblige («благородное 
происхождение обязывает»).

И все же самый большой вклад в победу англичан 
внес, как мне представляется, выдающийся русский 
ученый, химик-технолог, генерал-лейтенант россий-
ской императорской армии, профессор В. Н. Ипатьев.

В годы Второй мировой войны английскую авиацию 
поднял в воздух великолепный роллс-ройсовский дви-
гатель «Мерлин». Именно он был установлен на самых 
массовых типах британских истребителей («Харрикейн» 
и «Спитфайр») и бомбардировщиков («Ланкастер» 
и «Москито»). Лицензионная версия этого же мотора, 
выпущенная американской фирмой «Паккард», сдела-
ла возможным создание самого массового и, вероятно, 
самого лучшего американского истребителя «Мустанг». 
В последних модификациях мотор развивал кратко-
временную форсажную мощность в 2170 л/с при весе 
725 кг. Двигатель для «Жигулей» при таких показателях 
весил бы всего 25 кг. В «Мерлине» это было достиг-
нуто весьма простым путем. Двухступенчатый центро-
бежный нагнетатель создавал очень мощный наддув 
(до 1,94 атм, в то время как у основных конкурентов 
этот параметр не превышал 1,3–1,45 атм).
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Мощный наддув (соответственно высокая степень 
сжатия смеси в цилиндрах) потребовал использования 
бензина с октановым числом не менее 100. Даже самые 
совершенные технологии крекинга нефти не позволя-
ли получить бензин такого качества. А это значит, что 
для изготовления авиационного топлива, пригодного 
для привередливого «Мерлина», требовались специ-
альные антидетонационные присадки. И не в лабора-
торных, а в измеряемых тысячами тонн количествах. 
Такое вещество (изопропилбензол) и технология его 
промышленного синтеза были созданы в США груп-
пой русских химиков во главе с В. Н. Ипатьевым. 
Изопропилбензол Ипатьева исправно сгорал в мото-
рах английских истребителей, выигравших «битву за 
Британию». Остается лишь добавить, что по странной 
иронии судьбы именно в екатеринбургском доме род-
ного брата Владимира Николаевича — горного инже-
нера Н. Н. Ипатьева прожил свои последние дни по-
следний русский император.

Вот такой была история ХХ века: из страны Ком-
интерна в фашистскую Германию поступил 1 млн 
тонн нефтепродуктов, включая 196 тысяч тонн авто- 
и авиабензина, а из США, зловещего логова между-
народного империализма, в сражающуюся против 
Гитлера Великобританию текла нескончаемая река 
изопропилбензола Ипатьева…

Небо в огне

Не отвлекаясь на схоластическую дискуссию о том, 
какой день лета 1940 года следует считать днем начала 
«битвы за Британию» (разные авторы называют и 8, 
и 12, и 13 августа, а то и 10 июля), напомним основ-
ную канву событий.

В понедельник, 12 августа, была произведена 
первая серия массированных налетов на аэродромы 
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в Южной Англии. В общей сложности 300 горизон-
тальных и пикирующих бомбардировщиков люфтваф-
фе под прикрытием втрое большего числа истребите-
лей нанесли удар по радиолокационным станциям 
и трем аэродромам Истребительного командования 
Королевских военно-воздушных сил. Пять РЛС по-
лучили серьезные повреждения (на их территории 
разорвалось несколько десятков авиабомб) и были 
выведены из строя. Образовавшиеся бреши в систе-
ме обнаружения и оповещения позволили немецким 
истребителям-бомбардировщикам Ме-110 обрушить 
неожиданный удар на аэродром Манстон. Отчеты не-
мецких летчиков почти дословно совпадают с тем, как 
в тысячах книг, статей и мемуаров описывается утро 
22 июня 1941 года на советских приграничных аэро-
дромах: «Истребители противника были выстроены 
по линейке. Наши бомбы падали прямо среди них… 
Отмечены прямые попадания 12 фугасных 500-кг 
бомб и 4 зажигательных 250-кг в ангары и казармы. 
Четыре 500-кг бомбы взорвались среди взлетающих 
самолетов…»

Принципиальное различие возникает лишь в опи-
сании последствий налета. Если советский авиаполк 
(дивизия, ВВС округа) после такого удара просто 
исчезает (как вариант — «перебазируется» из Бело-
стока в Брянск), то английские истребители взлетают 
под градом бомб и принимают бой. На аэродроме 
Манстон было безвозвратно потеряно всего четыре 
«Спитфайра», бригады строителей в течение ночи 
восстановили перепаханное бомбами летное поле. 
Так же быстро были восстановлены и два других раз-
рушенных аэродрома. Из пяти поврежденных РЛС 
четыре заработали уже к вечеру. Хуже было с передо-
вым радаром в Вентноре (на острове Уайт), его вос-
становление потребовало 11 дней, однако англичане 
установили специальный УКВ-передатчик, который 
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имитировал работу этой станции. В результате немец-
кая служба радиоперехвата с изумлением обнаружила, 
что все пять «уничтоженных» во вчерашней сводке 
радаров исправно функционируют.

Еще более обнадеживающими для Истребитель-
ного командования были итоги воздушных боев. 
12 августа англичане безвозвратно потеряли 22 истре-
бителя, но при этом сбили 36 самолетов противника. 
На следующий день, 13 августа, все повторилось, но 
в увеличенном масштабе: 484 немецких бомбардиров-
щика под прикрытием тысячи истребителей пересек-
ли Ла-Манш и отбомбились по радиолокационным 
станциям и авиабазам. Серьезный урон был нанесен 
лишь двум аэродромам, но они принадлежали мор-
ской, а не истребительной авиации (ошибку допусти-
ли немецкая разведка и командование люфтваффе). 
Некоторые объекты нападения закрывали облака, 
и прицельное бомбометание оказалось вовсе невоз-
можным. Итог воздушных боев: 47 сбитых германских 
самолетов (немецкими документами подтверждаются 
лишь 36) ценой потери 13 английских истребителей.

Днем самого ожесточенного противоборства стало 
15 августа. Немецкая авиация совершила в тот день 
пять массированных налетов, в которых в общей слож-
ности было задействовано рекордное число машин: 
520 бомбардировщиков и 1270 истребителей. Впервые 
активное участие в битве принял 5-й воздушный флот 
люфтваффе, бомбардировщики которого под при-
крытием дальних двухмоторных истребителей Ме-110 
атаковали аэродромы и склады боеприпасов в Север-
ной Англии. На перехват большой группы вражеских 
самолетов (63 бомбардировщика Не-111 под прикры-
тием 21 Ме-110) англичане бросили одну истреби-
тельную эскадрилью, затем к ней присоединилась еще 
одна. В ожесточенном бою «Спитфайры» сбили шесть 
Ме-110 и несколько бомбардировщиков. Лишенные 
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прикрытия «Хейнкели» были рассеяны и не смогли 
прицельно отбомбиться ни по одной из намеченных 
целей. Несколько более успешно действовало другое 
соединение 5-го воздушного флота: 50 двухмоторных 
Ju-88 вовсе без истребительного сопровождения уни-
чтожили склад боеприпасов и 10 английских самоле-
тов на аэродроме Дриффилд, заплатив за это потерей 
шести «Юнкерсов».

Главные же события дня происходили, как и сле-
довало ожидать, на южном побережье. При отражении 
последнего, вечернего налета маршалу Даудингу при-
шлось одновременно поднять в воздух 14 эскадрилий, 
160 истребителей — необычайно много по меркам 
скудных резервов Истребительного командования. 
Немцам удалось серьезно разрушить три британских 
аэродрома и два авиационных завода в Рочестере, од-
нако и цена этого успеха оказалась рекордной: 15 ав-
густа люфтваффе безвозвратно потеряло 76 самолетов!

Роковые решения

Такие потери совершенно не вписывались в пер-
воначальные планы руководства германских ВВС, 
и Геринг вызвал командующих воздушными флотами 
в свое поместье в Каринхалле на «разбор полетов». 
В ходе совещания был принят ряд важных решений, 
что называется — одно краше другого.

5-й («норвежский») воздушный флот, бомбарди-
ровщики которого из-за большого расстояния до цели 
невозможно было обеспечить эскортом одномотор-
ных истребителей, к участию в массированных днев-
ных налетах более не привлекался. Таким образом, 
север Англии превратился фактически в зону отдыха 
и переформирования для британских истребитель-
ных эскадрилий, обескровленных боями у берегов 
Ла-Манша. В составе экипажей бомбардировщиков 
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люфтваффе приказано было иметь не более одного 
офицера, соотношение между количеством бомбар-
дировщиков и прикрывающих их истребителей еще 
более увеличивалось в пользу последних. А посколь-
ку количество боеготовых «Мессершмиттов» к тому 
моменту уже начало неуклонно сокращаться, такая 
осторожная (можно найти и другие эпитеты) такти-
ка фактически привела и к уменьшению числа уча-
ствующих в налетах бомбардировщиков. Самое же 
сокрушительное решение содержалось в 9-м пункте 
директивы Геринга: «Сомнительно, существует ли 
какой-либо смысл в нанесении дальнейших ударов по 
радиолокационным станциям противника, учитывая 
то обстоятельство, что ни одну из этих станций нам 
не удалось до сих пор вывести из строя».

Строго говоря, в этих весьма двусмысленных сло-
вах не было прямого и твердого запрета, однако ко-
мандующие воздушными флотами поняли это ука-
зание именно в подобном смысле, и налеты на РЛС 
вскоре прекратились — о таком подарке англичане 
не могли даже и мечтать. Другой, не менее значимый 
«подарок» британские истребители честно заработали 
сами.

Несмотря на большое число израсходованных 
самолето-вылетов и бомб, несмотря на красочные 
клубы дыма и пламени, поднимавшиеся над англий-
скими аэродромами, реальные наземные потери са-
молетов были весьма малы (с 8 по 18 августа немцы 
смогли безвозвратно вывести из строя на британ-
ских аэродромах всего 30 истребителей). Англичане 
тщательно маскировали свои самолеты, укрывали их 
в ангарах и капонирах, защищали от осколков бомб 
земляными валами. Безвозвратно уничтожить само-
лет на земле удавалось лишь в случае непосредствен-
ного прямого попадания авиабомбы, но горизонталь-
ным бомбардировщикам удавалось добиться такой 
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точности лишь в редчайших случаях. Единственным 
инструментом для поражения точечных целей, кото-
рым располагало люфтваффе, являлся пикирующий 
«Юнкерс» Ju-87. Однако по причине изначальных 
ошибок руководства германских ВВС этих самоле-
тов в строю насчитывалось мало, а их производство 
в 1940 году шло неспешным темпом: 12 машин в не-
делю. 16 и 18 августа крупные соединения немецких 
пикировщиков нанесли ряд мощных (и достаточно 
эффективных) ударов по английским аэродромам, 
но и британские истребители в долгу не остались — 
40 «Юнкерсов» было уничтожено безвозвратно, более 
10 с трудом дотянули до французского берега. Геринг 
посчитал такой урон недопустимо высоким, и после 
18 августа все Ju-87 вывели из зоны боевых действий. 
Желание минимизировать потери в очередной раз 
восторжествовало над стремлением к победе.

19 августа плотная облачность закрыла берега 
Ла-Манша, и британские ВВС получили долгождан-
ную передышку. Итоги первой недели сражения ока-
зались весьма противоречивыми. Да, очередной не-
мецкий блицкриг не состоялся, и британцы изрядно 
потрепали люфтваффе (в воздушных боях сбито более 
300 боевых самолетов). С другой стороны, англичане 
безвозвратно потеряли 213 истребителей (треть перво-
начальной численности), 154 летчика погибли, полу-
чили ранения или пропали без вести. Такая статисти-
ка не внушала оптимизма.

24 августа над югом Англии установилась ясная, 
безоблачная погода, и немецкое воздушное наступле-
ние возобновилось с умноженной силой. С 24 августа 
по 6 сентября удары крупных соединений люфтваффе 
(в среднем по 250 бомбардировщиков и 700 истреби-
телей в день) ежедневно обрушивались на аэродромы 
и командные пункты британской истребительной авиа-
ции. В этой фазе «битвы за Британию» налеты против-
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ника явно концентрировались в районе юго-восточно-
го побережья Ла-Манша, подготавливая плацдарм для 
предполагаемого форсирования «канала».

Несмотря на усиливающуюся со всех сторон кри-
тику, командующий британской истребительной авиа-
цией маршал Даудинг оставался верен своей тактике: 
сохранять на земле (в том числе и в далеких тыловых 
районах) значительный резерв, поднимая в воздух для 
отражения массированных немецких налетов лишь 
несколько эскадрилий. В результате каждый день 
сражения завершался тем, что совокупные потери 
немцев оказывались больше потерь Истребительного 
командования, однако, если судить только по числу 
сбитых истребителей, англичане уже начали проиг-
рывать: с 25 августа по 6 сентября они безвозвратно 
потеряли 285 самолетов-истребителей, противник — 
240. Кроме того, по меньшей мере 180 британских 
машин получили серьезные повреждения и временно 
вышли из строя.

«Эта война будет выиграна 

в заводских цехах…»

К началу сентября потери Истребительного ко-
мандования (включая поврежденные самолеты) стали 
сопоставимы с исходной численностью. В отчетах не-
мецких летчиков эти цифры были еще и многократно 
(в 3–4 раза) завышены, и командование люфтваффе 
с надеждой и нетерпением ждало того момента, когда 
авиация упрямого противника наконец-то закончит-
ся. Судя по арифметике докладов и разведсводок, этот 
момент уже должен был наступить. Однако фактиче-
ски численность боеготовых самолетов и истреби-
тельных эскадрилий британских ВВС оставалась по-
чти неизменной: 620 «Спитфайров» и «Харрикейнов» 
11 августа, 646 — к 23 августа, 556 — к 1 сентября. 


