


Сандре и Майклу, моим родителям.
Спасибо за то, что позволяли мне
взбираться на любые деревья. 

И были готовы подхватить меня, если я упаду.



«Любить, познать любовь  — этого доста-
точно. Не просите большего. В темных глубинах 
жизни нет других жемчужин».

Виктор Гюго, «Отверженные»



Пролог

— Я тебя даже не разглядела толком, когда увидела 
в первый раз.

— Ты видела только военную форму.
— Да, и она меня напугала.
— Ну, я тоже едва взглянул на тебя.
Она легонько ущипнула его за щеку. 
— Неужели?
— Я знал, что ты не хочешь привлекать внимание. Тем 

более  — мое внимание. Но я  тебя приметил.  — Он поиграл 
с ее пальцами. — И ты меня заинтриговала. 

— Продолжай, — подбодрила она его.
Его тронуло, что она хотела слышать, как он говорит 

о ней: — Ты показалась мне дерзкой. И храброй. Я знал, что 
ты боялась тех полицейских, но виду не показывала. — Он от-
пустил ее пальцы. — Меня это восхитило. — Он провел рукой 
по ее волосам.  — Но я  чувствовал, что ты можешь попасть 
в беду.

— Ты подумал, что спасешь меня?
— Нет. — Он пристально посмотрел на нее. — Я знал, что 

это ты спасешь меня.
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Глава 1

Бретань, май 1963 года

Элиз

Я смотрю из эркера на море — волны бьются о серые скалы, 

белыми брызгами отскакивая от изрезанных выступов. Пови-

нуясь порыву, я распахиваю окно навстречу крикам чаек и не-

утомимому шуму прилива. Пара голубей балансирует на теле-

графном проводе. Они поворачивают головы в мою сторону, 

с любопытством разглядывая меня.

— Элиз. — Мсье Бофор входит в комнату, его голос про-

нзает меня насквозь. — Ты закончила? Могу подбросить тебя 

до станции.

— Спасибо.  — Я  закрываю окно, вытираю пыль с  подо-

конника и поворачиваюсь к мсье Бофору, нацепив вежливую 

улыбку. Снимая с  себя рабочую униформу, я  следую за ним 

вниз по лестнице, вешаю тунику на заднюю сторону кухонной 

двери, и мы выходим на подъездную дорожку.

Он открывает передо мной дверцу машины.

— Merci, Monsieur1. — Он — джентльмен, и я это ценю. Это 

заставляет меня чувствовать себя не столько его экономкой, 

сколько личностью. 

1 Спасибо, мсье (фр.). 
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— Какие у  тебя планы на выходные?  — спрашивает он, 

пока мы едем по обсаженным деревьями дорогам к станции 

в Сен-Бриё1.

— Ничего особенного, пообедаем дома с дочерью, а потом, 

наверное, прогуляемся по пляжу.

— Как Жозефина?

Я тронута тем, что он помнит ее имя.

— Прекрасно, спасибо. Через месяц получает степень 

бакалавра. Хочет поступить в университет. — Я слышу гор-

дость в  своем голосе и  вовремя останавливаю себя, чтобы 

не пуститься в  рассказы о  том, какая она умная девочка.  — 

В прошлом месяце ей исполнилось восемнадцать. 

— Уже? Она была совсем малышкой, когда ты начала ра-

ботать у нас.

— Да. — Я откидываюсь на спинку сиденья, гадая, закон-

чилась ли эта глава моей жизни. Я выполнила то, что наме-

ревалась сделать. Жозефина благополучно достигла совер-

шеннолетия, и  скоро я  расскажу ей правду. Ложь, которую 

я  построила вокруг ее детства, разрасталась как невидимые 

тюремные решетки, сдерживая меня, заманивая в  ловушку. 

Теперь только правда освободит меня. Но одна лишь мысль 

об этом приводит меня в ужас.

Остаток пути мы проводим в  тишине, и  я испытываю 

облегчение, когда впереди показывается железнодорожная 

станция. Поезд уже подан, и  я благодарю мсье Бофора, 

прежде чем поспешить на платформу, где сажусь в  пустой 

вагон и устраиваюсь на потертом бархатном сиденье. Я думаю 

о том, чтобы прогуляться с Жозефиной после обеда; с другой 

стороны, мне не хочется отвлекать ее от занятий. Как только 

она сдаст экзамены, у  нас появится больше свободного вре-

мени и  мы сможем поговорить. Поговорить по-настоящему. 

Я вижу, как она готовится расправить крылья и улететь, но не 

могу отпустить ее, пока не расскажу все, что ей нужно знать.

Когда поезд прибывает в  Ланьон, я  выхожу из вагона 

и направляюсь к автостоянке у дороги. Старенький зеленый 

1 Старинный город в регионе Бретань, на северо-западе Франции. 
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внедорожник «Рено» стоит на том же месте, что и  каждую 

субботу, когда Суазик забирает меня со станции. — Bonjour1,

Суазик.  — Я  открываю пассажирскую дверь, забираюсь 

внутрь и приветствую ее легкими поцелуями в обе щеки. — 

Как ты? 

— Жозефина сегодня вернется попозже,  — так отвечает 

она на мой вопрос.

Сердце замирает, но я беру себя в руки, прежде чем спро-

сить: 

— Она ушла обедать к приятелю?

— Да, к Эрве. — Суазик поворачивает ключ в замке зажи-

гания, и мы трогаемся с места.

Я искоса поглядываю на нее. 

— Кажется, она проводит с ним много времени.

— Это здорово, что у нее появился парень. Не переживай, 

я  провела с  ней беседу о  мальчиках и...  — Она замолкает, 

и намек повисает в воздухе.

— Я тоже поговорю с ней. — Я пытаюсь закрепить свой 

материнский авторитет, чем и занимаюсь с тех пор, как роди-

лась Жозефина.

Сосредоточенная на дороге, Саузик поднимает бровь. 

Я отворачиваюсь и смотрю в окно. Парусники в Бе-де-Сент-

Анн брошены на берегу и лежат на боку, ожидая следующего 

прилива. Море смывает на своем пути все, что не закреплено 

якорем или не утоплено в песке. Иногда я жалею, что не могу 

вот так запросто смести прошлое, позволить волнам унести 

его далеко в океан, где оно останется навсегда. Но прошлое — 

это часть того, кто мы есть, и мне пора взглянуть ему в лицо. 

И Жозефине пора его узнать.

— Я приготовила обед.  — Суазик бросает на меня 

взгляд. — Луковый суп, а к нему — свежий багет.

— Merci2. — Я пришла к пониманию, что так Суазик пока-

зывает свою заботу. И в этом нет никакого притворства. Не-

смотря на ее едкие реплики и некоторую холодность, я знаю, 

1 Здравствуй. (фр.) 
2 Спасибо. (фр.)
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что она искренне заботится о Жозефине и даже обо мне. Пусть 

мы не одной крови, но Суазик стала частью нашей маленькой 

семьи. Я просто не уверена, какую роль она взяла на себя — 

матери, бабушки или отца. Порой кажется, что все три сразу.

Мы поворачиваем за угол и подъезжаем к старому камен-

ному коттеджу, который стал моим домом с тех пор, как я по-

кинула Париж. Запахи чеснока и лука встречают меня, когда 

мы заходим внутрь, и теперь голод дает о себе знать. Суазик 

разливает суп по тарелкам; расплавленный сыр растекается 

между гренками и  кольцами мясистого лука. Прежде чем 

взять ложку, она осеняет себя крестным знамением: 

— Спасибо, Боже, за эту пищу.

— Аминь, — бормочу я.

Мы едим в  дружеской тишине, рожденной многолетним 

знакомством. Суазик  — не любительница светской беседы, 

и я привыкла к ее манерам. Таких, как она, называют неразго-

ворчивыми, но у нее на то свои причины. Мы как раз доедаем 

суп, когда на кухню врывается Жозефина; в ее ярко-голубых 

глазах светится возбуждение. 

— Мама, угадай! — Она даже не здоровается. 

Я взволнована, видя дочь такой счастливой, и  встаю, 

чтобы чмокнуть ее в щеку. 

— Bonjour, Жозефина. — Рядом с ней стоит Эрве, и я про-

тягиваю ему руку. Вспыхивая румянцем, он отвечает крепким 

рукопожатием. Кажется, славный парнишка. 

— Угадай! — повторяет Жозефина, бросая взгляд на Эрве, 

а  потом снова на меня.  — Школа организует поездку в  Ан-

глию.

Жозефина обожает все английское; она мечтает поехать 

в  эту страну с  тех пор, как «Битлз» выпустили свой первый 

альбом в  прошлом месяце. Иногда я  слышу, как она напе-

вает их песни «Люби меня», «Пожалуйста, порадуй меня». 

Я  смотрю на свою дочь, на это юное лицо, озаренное ра-

достным волнением, и  со знакомой тоской вспоминаю ее 

отца. У нее та же joie de vivre1, тот же интерес к жизни, такое 

1 Жизнерадостность. (фр.) 
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же горячее желание попробовать эту жизнь на вкус. Но как 

тяжело у меня на сердце, когда я знаю, что придется разоча-

ровать ее.

— Жозефина. Сожалею. Мы не можем себе этого позво-

лить.

Ее глаза становятся на оттенок темнее, уголки рта опуска-

ются, ямочки на щеках исчезают. 

— Но ты даже не знаешь, сколько это стоит. И у меня оста-

лось немного денег, подаренных на день рождения.

— Я знаю, что ты не все потратила. — Я сжимаю ее руку. — 

Но у нас нет таких денег, чтобы хватило на поездку.

Она испускает глубокий вздох, и  я чувствую, как все ее 

тело сдувается. Эрве поджимает губы, отводя взгляд, как 

будто смущенный. Деньги — не та тема, которую обсуждают 

вне семьи. 

— У тебя даже нет паспорта, — вмешивается Суазик.

При слове «паспорт» мое сердце пускается вскачь. Жо-

зефине нужно подождать еще немного, до окончания экза-

менов, пока у нас не появится время, чтобы поговорить обо 

всем спокойно и обстоятельно. 

— Я уверена, что смогу его получить! — Жозефина повы-

шает голос, явно закипая от злости. Вместо того чтобы по-

мочь осуществить ее мечты, мы мешаем ей, сдерживаем ее.

Я поворачиваюсь к Эрве. 

— А ты едешь?

— Я собираюсь спросить своих родителей. — Он смотрит 

на Жозефину. — Они могли бы одолжить тебе немного денег.

— Нет! Об этом не может быть и речи, Эрве! — Я возму-

щена его предложением; еще не хватало, чтобы он взялся ре-

шать наши проблемы. — Будет еще много других возможно-

стей. — Я снова обращаюсь к Жозефине, подводя черту под 

обсуждением: 

— В любом случае, ты еще недостаточно взрослая для та-

кого большого путешествия.  — Я  пытаюсь изобразить при-

мирительную улыбку. 

— Мама, я  уже не маленький ребенок.  — Жозефина от-

вергает мою улыбку. — И уверена, что смогла бы раздобыть 
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деньги.  — Она бросает взгляд на Суазик, затем снова на 
меня. — Но ты все равно не хочешь, чтобы я ехала, не так ли? 
Ты даже в  Париж не готова меня отпустить. Ты просто хо-
чешь, чтобы я всю жизнь торчала здесь, в этой богом забытой 
Бретани.

— Нет, это неправда!  — Ее внезапная эмоциональная 
вспышка застает меня врасплох. — Я знаю, что ты не ребенок.

— Тогда почему ты все еще относишься ко мне как к ма-
ленькой?

— Жозефина!  — Суазик останавливает ее холодным ка-
менным взглядом. — Довольно.

Жозефина нарочито громко вздыхает. 
— Я не собираюсь оставаться здесь навсегда, ты знаешь.
— Я сказала: довольно. — Суазик встает из-за стола, для 

пущей убедительности складывая руки на груди.
Это ее дом, и  мы живем по ее правилам. Мы не кричим 

и не ссоримся. Я внутренне съеживаюсь, сердце разрывается 
от жалости к дочери. На самом деле этот спор вовсе не из-за 
денег.

Жозефина не сдается: 
— Пусть я  не поеду в  это путешествие, мне все равно. 

Я  просто хочу покинуть этот дом и  Трегастель. Он такой... 
такой маленький. И люди такие... 

Она поворачивается к Эрве — по нему видно, что он пред-
почел бы оказаться где угодно, только не там, где находится. 
Она берет его за руку и увлекает за собой к двери.



Глава 2

Бретань, май 1963 года

Жозефина

— Я тогда тоже не поеду. — Эрве обнимает Жозефину за 

плечи, когда они идут по прибрежной дороге к его дому.

Она резко останавливается, отступает в сторону и повора-

чивается к нему лицом.

— Дело не в поездке. Я просто сыта по горло тем, что мы 

даже не можем поговорить об этом. Я могла бы найти способ 

раздобыть деньги; у меня есть кое-какие сбережения, но мама 

не хочет, чтобы я уезжала. Она вообще не хочет, чтобы я что-

то делала. Она всего боится. Боится жизни! — Жозефина пе-

реводит дух.  — Мне даже не разрешают выходить из дома 

в субботу вечером.

— Но суббота  — единственный день недели, когда твоя 

мама может провести вечер дома.    

— На чьей ты стороне? — Почему он не видит, насколько 
жестко ее контролирует мать?

— Мне жаль твою маму.

Жозефина с прищуром смотрит на него. 

— Что-что?

— Ну, у нее не так много денег, верно? И она совсем одна. 

— У нее есть Суазик. В любом случае, это ее вина. Она ни-

когда не хотела ни с кем встречаться. У нее были предложения, 

но никто не казался ей достойным внимания.  — Жозефина 
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снова пускается в путь, и беспокойная энергия захлестывает 

ее, когда она думает о том, что мать даже не хочет поговорить 

об отце — Фредерике, застреленном во время освобождения 

Парижа. Всякий раз, когда Жозефина поднимает эту тему, 

мать меняется в лице, настораживается и отводит взгляд, как 

будто погружаясь в собственный тайный мир.

— Я мог бы одолжить тебе немного денег,  — предлагает 

Эрве.  — Мне тоже нужно получить паспорт. Мы могли бы 

сделать это вместе. 

— Что для этого понадобится? 

— Я не знаю. — Он ловит ее ладонь, и они шагают рядом, 

размахивая сцепленными руками.  — Наверное, свидетель-

ство о рождении?

— Я даже никогда не видела своего свидетельства.

— Ну, оно должно быть у  каждого. Спроси свою маму. 

К тому же всегда можно получить копию в местной ратуше.

Эрве, кажется, знает обо всем куда больше, чем она, и это 

ее слегка бесит. 

— Я возвращаюсь. Хочу поискать свое свидетельство 

о рождении. 

— Что, прямо сейчас? 

— Да. Докажу ей, что я не ребенок. Я намерена оформить 

себе паспорт. 

— Она чмокает его в  щеку и  спешит домой, полагая, 

что Суазик и  мать, вероятно, еще в  полях, загоняют коров 

на ночь после пастбища. Конечно, она могла бы просто по-

просить свое свидетельство о  рождении, но не хочет новой 

ссоры. И она догадывается, где может быть спрятано свиде-

тельство — в маленьком чемоданчике под кроватью матери, 

где хранятся старые фотографии и  документы. Не то чтобы 

Жозефине категорически запрещено заглядывать в него; это 

лишь одно из негласных правил, которое не позволяет рыться 

в чужих личных вещах. 

Удача на ее стороне: в  доме  — никого. Она заходит на 

кухню, затем поднимается по лестнице, перепрыгивая через 

две ступеньки, в единственную комнату наверху — спальню 

своей матери. Посередине стоит простая кровать из темного 
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