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В Бальдиссеро-Торинезе с моими друзьями 
Альберто (11) и Лукой (8)

МЫ БОЛТАЕМ О ФУТБОЛЕ С АЛЬБЕРТО И ЛУКОЙ  в их 
доме на холмах, возвышающихся над Турином. Они братья, и они 
оба забавные, хотя и непохожи друг на друга, как день и ночь.

Их мать  — Клаудия, и  в  местном диалекте есть особое слово 
для таких людей, как она. Это слово «bogianen» и  его букваль-
ное значение близко к  значению слова «непоколебимый». Оно 
подчеркивает стоицизм, непроницаемость, старомодную бес-
компромиссность горцев, и  оно здесь очень к  месту. Клаудия не 
слишком склонна к путешествиям (как в буквальном смысле, так 
и фигуральном), потому что понимает, что в конечном итоге все 
равно окажется здесь. Это ее место, здесь она сформировалась 
как личность, и  оно определяет то, кто она есть  — нравится ей 
это или нет. Ей свойственен фатализм, но что тут поделать? Она 
ведь из Пьемонта — буквально с «подножия горы» — а горы куда 
больше ее. Она заложница природных сил — климата, геологии, 
истории, — над которыми она не властна. Говорят, что пьемонтцы 
предрасположены к vittimismo1, а Клаудия — настоящая пьемонтка 
до мозга костей. Она находится в стесненном положении, прижа-
тая к склону холма, и она знает, что ей нельзя переставать долбить 
этот холм изо всех сил. Ей невозможно не симпатизировать, так 
же как невозможно не симпатизировать ее маленькому сыну Луке.

1 Жертвенность. (Здесь и далее перевод с итальянского. — Прим. ред.)
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В отличие от своих детей Клаудия несколько отстранена от по-
вседневной психологической драмы, коей является calcio1. Однако 
негласно она является болельщиком клуба «Торино» — так же не-
гласно, как ее муж им не является. Его зовут Гаэтано, и противопо-
ложности, как говорят, зачастую притягиваются. Если она причина 
того, что Лука — это Лука, то он явно главная причина того, что 
Альби, старший брат Луки — полная его противоположность.

Отец Гаэтано приехал сюда из Апулии во время экономического 
бума конца 1950-х. Как и  бесчисленное множество южных ита-
льянцев, он мечтал о  la dolce vita2, поэтому и забрался в душный, 
пропитанный потом и забитый до отказа поезд, решительно следо-
вавший на север. Он сошел с него в Турине — с выпученными от 
изумления глазами и без единого гроша в кармане, — долго и вни-
мательно разглядывал вокзал Порта Нуова, этот шедевр необарок-
ко, а потом шагнул на свет. Именно там он, увидев эту жемчужину 
Турина с его длинным портиком, твердо решил, что однажды урвет 
кусочек этого великолепия и для себя. Очень быстро он нашел ра-
боту (или, точнее будет сказать, работа нашла его) и перестал по 
целым дням гнуть спину на засушливых южных полях, променяв 
их на засаленное дышло тяжелой промышленности.

Как там раньше говорилось про иммигрантов из Южной Ита-
лии? Знать их  — значит любить их? Северяне не понимали диа-
лекта Апулии, но он освоил их язык и подкатил к одной девушке. 
Они пережили пару субальпийских зим, а потом случилось то, что 
случилось, — в 1975-м на свет появился Гаэтано. Гаэтано появился, 
и он вместе со своей семьей стал частью истории этого итальян-
ского столетия.

Как лучше всего описать Гаэтано? Мы воздержимся от того, 
чтобы называть его треплом, потому что он категорически не та-
ков. Дело не только в том, что он, хотя и родился здесь, полностью 
соответствует стереотипу неприспособившегося южанина. Будет 
трудно спорить с утверждением, что он мозговитый, хотя при этом 
он явно не питает слабости к рефлексии. Впрочем, он знает, что 
знает, и  на контрасте со своей бывшей женой совсем не чурает-

1 Футбол.
2 Сладкая жизнь.
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ся обсуждать свои достижения в  жизни. Он не говорит ничего 
особенно глубокомысленного, но он открытый по характеру и не 
сдерживает себя, когда темой разговора становится он (кажется, 
что это всегда неизбежно).

Он большой фанат «Ювентуса», но я полагаю, что вы уже и са-
ми сообразили.

Когда не мешает смог, отсюда можно увидеть весь город цели-
ком. На небольшом расстоянии великая река По, ставшая основа-
нием, на котором римляне возвели Аугустус Тауринорум, делает 
изгиб на юго-запад, к Альпам. Река некогда служила границей го-
рода, но потом, 300 лет назад, torinesi1 прогнали французов и отме-
тили это строительством нового моста через реку и грандиозной 
неоклассической церкви на другом берегу. Со временем церковь 
Великой Божией Матери станет одной из самых знаменитых до-
стопримечательностей Турина, что подтвердит каждый, кто видел 
«Ограбление по-итальянски».

Фильм, если вы не обратили внимания, служит метафорой ан-
глийского изоляционизма. Майкл Кейн и его флот «Mini» — это 
анти-FIAT, анти-Европа, анти-всё-и-вся, кого не отнести к  лука-
вым английским остолопам-традиционалистам, пекущимся о са-
мосохранении. Невзирая на тот факт, что Турин находится в ты-
сяче километров от Сицилии, итальянский враг Кейна — mai oso. 
Однако его роль играет бывший полузащитник «Торино» Раф 
Валлоне, и это, учитывая, что предваряет ограбление футбольный 
матч, кажется вполне справедливым.

В сцене с Церковью Божией Матери Кейн и его подельники-луд-
диты обирают участников блестяще срежиссированной итальян-
ской свадьбы. Они слетают на своих «Mini» вниз по ступенькам 
церкви, мчат на плотину через По и далее, по знаменитым турин-
ским аркадам. Позже, украв итальянское золото, они бравируют 
своим комплексом неполноценности в погоне на низких скоростях 
на крыше громадного завода FIAT Линготто.

Как бы то ни было, Борго По, жилой квартал позади Церкви 
Божией Матери, стал очень модным местом. Жаждавшие одновре-
менно жить и в городе, и вне его пределов представители турин-

1 Туринцы.
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ского среднего класса начали строить здесь свои дома. Чем выше 
они строились, тем больше денег они платили, а чем больше они 
платили, тем более невозмутимый — воображаемо или на самом 
деле — характер приобретали дома. Некоторые из них очень кра-
сивы, а большинство изысканны, как и их обитатели.

Центр города, вычурный и  линейный, населен старыми пье-
монтскими семьями, владеющими старыми пьемонтскими день-
гами. Это Савойя в  чистом виде, и  все же ее знаменитый сим-
вол — бывшая синагога. Не просто так Турин зовется Маленьким 
Парижем, а  выдающаяся Моле Антонеллиана, превращенная те-
перь в  чудесный музей кино, выглядит как предтеча Эйфелевой 
башни именно потому, что ей и является. Она оставалась самым 
высоким зданием Турина вплоть до 2011 года, когда банку разре-
шили испортить линию горизонта города небоскребом.

В восьми километрах к  северу от Моле находится место под 
названием Лученто. Оно находится прямо на северо-западной 
окраине города, и это та самая Италия, о которой вам никогда не 
расскажут. Даже местные с трудом помнят, как оно называется, по-
этому они просто говорят, что это Венария, потому что это самый 
ближний пригород, о котором они слышали.

Лученто выглядит невзрачно, но это место стало домом для со-
временного итальянского символа поклонения. В 2003-м «Ювен-
тус» приобрел у  городского совета стадион «Делле Альпи», бе-
лый слон итальянского ЧМ’90 вместимостью 67  тысяч зрителей. 
Стадион был в  кратчайшие сроки разрушен, а  на его месте бы-
ла построена гораздо более маленькая и гораздо более приятная 
арена. К  ней добавили лучший спортивный музей Италии, гро-
мадный медицинский центр, торговый центр и  международную 
языковую школу. В совокупности они образуют так называемую 
J-Village, но проект далек от завершения. Сейчас идет строитель-
ство пятизвездочного отеля, а  также wellness-центра, а  вскоре 
сюда из центра города переедет и штаб-квартира клуба. Стадион 
«Allianz» (права на название продают тому, кто предложит больше 
всех) — центральный элемент композиции. И хотя большинство 
старых torinesi, которых я знаю, и слышать ничего о нем не хотят, 
к нему ведет удобный съезд с автотрассы, и в этом явно кроется 
метафора.



ХЕРБИ САЙКС

12

Нравится им это или нет, но J-Village работает как часы. Это 
футбольный клуб полного погружения, изобретенный заново, как 
магазин «одного окна», и с точки зрения ухищрений спортивного 
брендинга/маркетинга он попросту уникален. Он спроектирован 
так, чтобы ощущаться комплексным и всеохватным, — и прими-
тивная провинциальная Италия не знает ему аналогов.

Стадион «Торино», «Стадио Олимпико Гранде Торино», разгля-
деть отсюда гораздо сложнее. Он ближе к центру города, на углу 
Виа Филадельфия и Корсо Джованни Аньелли. Это трехлинейный 
бульвар, названный в честь основателя FIAT. Он ведет на юго-за-
пад к Мирафиори, заводу FIAT, торжественно открытому Муссо-
лини в 1939 году. Прямо через железнодорожные пути раскинулся 
Линготто, а потому «Торо» так или иначе окружены со всех сто-
рон. Как и  большинство в  Турине, они подчиняются вертикали 
власти Аньелли и стадион свой арендуют у городского совета.

Комната маленького Луки слева, а комната Альби, гораздо боль-
шая по размерам, справа. У каждого из них есть альбом стикеров 
от Panini1 на этот сезон, хотя Альби гораздо дальше продвинулся 
в части его заполнения. Его мама говорит, что он тот еще проныра 
и обладает энциклопедическими познаниями о том, кто есть кто. 
Он может полностью назвать заявку каждой команды Серии А на 
сезон, а также перечислить составы ведущих английских и испан-
ских команд.

Лука заполняет свой несколько медленнее, потому что полу-
чает меньше карманных денег, но также потому, что часто теряет 
концентрацию. Альби находит это уморительным и время от вре-
мени  — ведь он старший брат  — поколачивает Луку. Но такова 
жизнь, и Лука с этим мирится. Все его любят, а его приятели всегда 
приходят поиграть с ним.

В общем, Альби впечатляет меня своим хозяйством Panini, 
и  неизбежно мы начинаем говорить о  футболе. Альби хороший 
игрок, потому что он атлетичен, жилист и  быстро соображает, 
а еще потому, что он понимает, что футбол — серьезный бизнес. 

1 P a n i n i  — итальянская компания, специализирущаяся на произ-
водстве коллекционных наклеек и игровых карточек, комиксов и книг. — 
Прим. ред.
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Лука же совсем этого не осознает, как кажется. Он просто бегает за 
мячом, как все остальные, а его мама говорит, что ему все равно, 
побеждает он или проигрывает.

Лука говорит, что поддерживает «Торино», потому что наде-
лен i dùcia, верой по-нашему. Его мама сказала ему, что в жизни 
есть вещи гораздо более важные, чем победы, и ему не нравится 
«Ювентус», потому что они ничего не олицетворяют. Он также 
говорит, что болельщиков «Торо» становится все меньше, а  не-
которые из его приятелей переметнулись совсем недавно. Когда 
я спрашиваю у него почему, он отвечает, что потому что у «Юве» 
есть Роналду, Буффон и Дибала.

Альби сообщает брату, что тот выглядит нелепо, но Лука па-
рирует: «А что такое «Юве»? Это ведь даже не место, так за кого 
ты болеешь?»

Альби говорит, что «Юве»  — единственный клуб, способный 
соперничать с  «ПСЖ», «Манчестер Сити» и  «Барселоной». Он 
говорит, что «философия»  — это победы. Он спрашивает, зачем 
вообще заниматься спортом, если ты относишься к  делу как-то 
по-другому, и  говорит брату, что болеть за «Торо» «бессмыслен-
но». Это клуб-посмешище для настоящих si gati1; мусорная коман-
да, с которой никогда ничего не происходит. «Торо» никогда-ни-
когда ничего не выигрывают, а  их болельщики только и  делают, 
что вспоминают Grande Torino. Они были величайшей командой 
в истории Италии, но это было 70 лет назад.

Ни Луке толком нечем ответить на такое, ни  — буду с  вами 
честен — кому-либо еще.

Если ты прав насчет чего-то, итальянцы говорят, что у  тебя 
«есть рассудок», и тут Альби, бесспорно, прав.

Ha ragione, Alberto. Он чертовски прав, Альберто.

1 Неудачники.
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Глава 1

Fratelli d’Italia

Турин  — прекрасный город. Размахом 

своей планировки он, по-моему, превос-

ходит все, что задумывалось когда-либо 

прежде.

МАРК ТВЕН

В Королевском дворце с почтенным 
Рудольфом Оберманном

ПИСАТЕЛЬ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА  Джузеппе Барет-
ти так говорил о своих земляках-пьемонтцах: «Одним из качеств, 
отличающих их от других итальянцев, является отсутствие в них 
бодрости духа. Путешественники, посещающие Италию, неза-
медлительно заметят, что ее народ — приятный и добродушный, 
а также, кажется, от природы предрасположен к шумным утехам. 
Однако же стоит путешественнику посетить Пьемонт, как он 
непременно заметит некоторую меланхолию, тревожную серьез-
ность».

И он был прав. Все в  Италии знают, что пьемонтцы немного 
чопорны, но бог знает, что в те времена был ряд смягчающих об-
стоятельств. Во времена до объединения Италии это были пре-
зренные, чахоточные люди. Само по себе это не было проблемой 
для Савойской династии, правителей Пьемонта и Сардинии, пото-
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му что доведение подданных налогами до крайней нищеты было, 
что называется, политикой компании. Проблема была в том, что 
ей приходилось вести войны — притом часто и подолгу, — и дина-
стия нуждалась в крепких солдатах, к тому же достаточно глупых, 
чтобы жертвовать собой ради королевства. Однако вследствие бо-
лезней, замедленного роста и изнуряющей нищеты почти четверть 
армейских рекрутов не годилась для службы.

Отчасти причиной была индустриализация. Туринские тек-
стильные фабрики были весьма производительны и  приносили 
колоссальные доходы, а  привлечение к  труду женщин и  детей 
творило чудеса в плане прибыли. Однако за золоченым барочным 
фасадом бушевали тиф и сифилис, алкоголизм и общее убожество 
жизни. Город с населением около 130 тысяч душ был европейской 
столицей санаториев и  сиротских приютов, питейных заведений 
и борделей. Он был процветающим и прекрасным, но в то же вре-
мя зловонным.

Король Карло Альберто (правил с  1831 по 1849 г.) питал сла-
бость к молодым интеллектуалам из либералов. В 1833 году он вы-
звал одного из них, маститого философа из Цюриха, в свой коро-
левский дворец. Рудольф Оберманн был экспертом в новомодной 
«гимнастике», снискавшей, очевидно, бешеную популярность по ту 
сторону Альп. Он вознамерился объяснить ее суть Карло Альбер-
то, его болезненной жене Марии Терезе и их свите. Он убедил их 
в том, что за гимнастикой будущее, но окажись она в плохих руках, 
и пагубные психологические и душевные последствия не заставят 
себя ждать. От нее не будет никакой пользы головастым медикам, 
чувствительным студентикам или — не приведи господь — жен-
щинам, и ни при каких обстоятельствах она не должна приобре-
тать соревновательный характер.

На левом берегу реки располагается Парко Валентино, самое 
элегантное публичное пространство Европы, где у Карло Альберто 
как раз находился один из свободных дворцов. Оберманн сказал 
ему, что превратит его в «гимназиум» и трансформирует королев-
скую пехоту в  сильнейшее, храбрейшее и  самое дисциплиниро-
ванное воинское подразделение Европы. Он будет пестовать силу 
и гордость в своих полках, но также будет культивировать в них 
патриотизм и глубокое ощущение здорового благополучия. Сила, 
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