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Глава 1

Всю ночь с крыши лилась талая вода и в водосточ-

ной трубе, проходившей прямо за окошком мансарды, 

ворчал и клекотал, как рассерженный ворон, нараста-

ющий поток. Этот шум врывался в сон Александры 

и странным образом преображал его. Сначала она 

видела ворону, сидящую на письменном столе, зава-

ленном бумагами. Птица распускала крылья и рас-

крывала клюв, издавая хриплые звуки. Засмотрев-

шись на нее, художница внезапно ощущала в комнате 

чье-то присутствие. А обернувшись, видела стоящего 

у дальней стены мужчину, в котором узнавала чело-

века, погибшего прошлой осенью*. Алек сандра не 

испытывала страха при виде его, только печаль. Ей 

хотелось поговорить с ним, но она не могла произне-

сти ни слова. Потом мужчина исчезал, и на том месте, 

где он стоял, оставалось лишь солнечное пятно на 

дощатой стене. Затем появлялся поезд, он несся по 

* Чи тай те ро ман Ан ны Ма лы ше вой «Дом у по след не го 

фо на ря».
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заснеженной равнине. Алек сандра сидела на нижней 

полке, сцепив руки в замок и обхватив ими колени, 

и следила за тем, как за окном в темном синем небе 

несется полная луна. Ее зеленоватый фосфорический 

блеск завораживал женщину. Алек сандра пыталась 

вспомнить, куда она едет, но не могла: журчащий 

шум колес путал ее мысли, и без того несвязные, 

будто чужие...

...Стук в дверь разбудил женщину, разорвав ткань 

ее сна, уже истончившуюся, сквозь которую все яснее 

пробивались звуки реального мира. Алек сандра села 

в постели и, ежась, натянула на грудь покрывало. 

Осознав, что стук ей не приснился, женщина вско-

чила, натянула свитер и торопливо подошла к двери.

— Открой же! — послышалось с лестничной пло-

щадки. — Ты там жива?

Узнав голос Стаса — скульптора, который занимал 

мастерскую на третьем этаже заброшенного особняка, 

уже много лет служившего ей пристанищем, Алек-

сандра немедленно отворила дверь.

Сосед, против обыкновения, был чисто выбрит. 

Его лицо, поразительно напоминающее лик фавна, 

изваянного античным скульптором, казалось свежее 

и даже моложе. Буйные каштановые кудри, спускав-

шиеся до плеч и почти не тронутые сединой, еще 

хранили следы мокрых зубьев расчески. Зато шрам 

поперек лба — память о неудачном романе и стычке 

с мужем соблазненной женщины — багровел осо-

бенно зловеще. Вероятно, умываясь, Стас тщательно 

его тер.
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— Какой ты сегодня! — не удержалась Алек-

сандра. — Прямо жених!

— А что же... — скульптор пожал плечами, огля-

дывая обширный чердак, целиком отданный под 

мастерскую. Его взгляд перебегал из угла в угол, це-

пляя груды сложенных старых холстов, кипы книг, 

ломящиеся от папок с бумагами полки. — Может, 

и женюсь еще. Ты одна?

— Как всегда.

Женщина отметила, что скульптор одет не в халат, 

с которым расставался лишь выходя в город. Сегод-

ня его могучие плечи обтягивал джемпер, в вырезе 

Алек сандра с изумлением узрела свежую, выглажен-

ную рубашку. Таким элегантным она не видела Стаса 

никогда за многие годы их знакомства и соседства.

— У меня к тебе просьба... — помявшись, нереши-

тельно проговорил тот. — Нижайше прошу...

— Да все что хочешь! — озадаченная, ответила 

она. — Только денег у меня сейчас почти нет, но в бли-

жайшее время ожидаю получить с одного клиента, 

я ему две картины чистила, глянец наводила...

— Нет, какие деньги! — отмахнулся Стас. — Деньги 

у меня есть, напротив, тебе же хотел предложить, за 

услугу. Понимаешь, я уезжаю. И может быть, надо-

лго. Надо присмотреть за моей мастерской. Ключи 

я тебе оставлю.

— А Марья Семеновна?! — воскликнула Алек-

сандра.

— Она тоже едет, только к родне, в Подмосковье. 

У нее там сестра заболела, так что нужен уход.
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— Получается, я остаюсь здесь одна... — упавшим 

голосом проговорила женщина.

— То-то и оно. Ведь ты останешься?

Алек сандра промолчала. Остатки сна окончательно 

покинули ее. Новость была убийственная.

Этот старый особняк в самом центре Москвы, в од-

ном из кривых переулков Китай-города, вымирал уже 

давно. Он находился в ведении Союза художников, 

и когда-то мастерские в нем считались престижными. 

Но время шло, здание ветшало и постепенно превра-

щалось в трущобу. Батареи центрального отопления 

давно лопнули, горячей воды не было давно, а холод-

ная едва поступала на верхние этажи. Зато в подвале 

ее хватало с избытком, он стоял затопленным. Пер-

вый этаж оккупировали крысы. На втором и третьем 

остались две условно жилые квартиры, только одна из 

которых была занята. Там обитал скульптор со своей 

домработницей, моделью, нянькой и музой, как он 

сам всегда ее аттестовывал, — Марьей Семеновной, 

суровой старухой с несгибаемым характером и же-

лезными зубами. Четвертый этаж пустовал давно — 

там провалились полы. Выше была лишь мансарда, 

которую вот уже тринадцать лет считала своим домом 

Алек сандра.

Их осталось всего трое, самых упорных, непод-

дающихся обитателей обветшалого строения, и они 

бессознательно держались друг за друга. Каждый опа-

сался, как бы не оказаться последним. Алек сандра 

была свидетелем того, как один за другим исчезали 

владельцы мастерских. Кто-то нашел помещение со 
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всеми удобствами, кто-то уехал из города, кто-то 

умер... Художница знала, как ленив и безалаберен 

Стас, и верила в то, что скульптор ни за что не со-

гласится расстаться с вольной жизнью, которую вел 

в этом доме. Марья Семеновна, осуждавшая каждого 

уехавшего и даже умершего (полагая, вероятно, что 

последние имели выбор и распрощались с жизнью 

по своему малодушию и пристрастию к комфорту), 

не раз говаривала, что останется в доме до тех пор, 

пока не начнут рушиться стены. И вот, они уезжали...

— Что с тобой? — тревожно спросил Стас, на-

блюдавший за ее лицом. — Ты, часом, плакать не 

собираешься?

Алек сандра машинально поднесла руку к лицу, 

коснулась век тыльной стороной ладони. Рука оста-

лась сухой, но женщина ощущала, что слезы близко. 

Она и сама не ждала от себя такой эмоциональной ре-

акции. Ей приходилось, особенно в последнее время, 

сталкиваться с тяжелыми испытаниями, терять близ-

ких людей, друзей, попадать в опасные передряги, из 

которых не всегда удавалось выйти благополучно... 

Но женщина не плакала, ей казалось, что она просто 

разучилась это делать. Очень давно, с тех самых пор, 

как четырнадцать лет назад переступила порог этой 

мансарды вслед за своим мужем, художником, давно 

уже покойным... Именно в пору жизни с ним она 

и усвоила простой урок — слезы ничем не помогут.

Но сейчас художница была готова разрыдаться. 

Стас, как многие мужчины, боялся женских слез. 
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Видя состояние соседки, он заторопился и преуве-

личенно бодрым тоном произнес:

— Ну, так договорились? Присмотришь за моим 

хозяйством? Ключи — вот... — Он почти насильно 

вложил ей в ладонь три ключа на кольце. — Деньги 

я оставил там, на столе, войдешь и увидишь...

— Постой, ты уезжаешь прямо сейчас?! — вос-

кликнула она.

— Да, вещи уже отнес в машину. Меня ждет друг, 

на улице. Подкинет в аэропорт.

— Куда же ты?

— В Черногорию. На натуру, понимаешь.

— Какая натура... — протянула женщина. — Твоя 

натура — это бюсты богатых покойников да надгроб-

ные памятники, с их же портретами... Все вдохнове-

ние — дома, не сходя с места!

Именно изготовление памятников и доставляло 

скульптору основной и часто немалый доход. «Для 

себя» он творил мало и обычно бросал работу нео-

конченной, отвлеченный то очередным заказом, то 

запоем, то романом с юной моделью или скорбящей 

по утраченному мужу клиенткой. Стас оскорбленно 

дернул чисто выбритым подбородком:

— Ну да, конечно, я ремесленник, деляга, а ты — 

адепт чистого искусства! Давно писала что-то? Все 

чужие картинки реставрируешь или бегаешь по Мо-

скве, всякую дрянь перепродаешь.

— И не скрываю этого! — заносчиво ответила 

Алек сандра. — Кто бы говорил про чистое искусство!

— Так отказываешься, что ли?
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Женщина перевела дух и заставила себя успоко-

иться. «Стоит ли ругаться? Не нам с ним упрекать 

друг друга. Оба вынуждены зарабатывать деньги. Но 

он уедет, и я останусь одна во всем доме...»

Эта мысль ее ужасала. Она подняла глаза на Стаса, 

стоявшего в выжидательной позе, чуть подавшись 

вперед.

— А что же Марья Семеновна, уже уехала?

— Утром еще. Отправил ее малой скоростью на 

историческую родину. Поскрипела своими кащее-

выми зубами, но сдалась. Так присмотришь?

— Идет, — вздохнула женщина, опуская ключи 

в карман висевшей на спинке стула куртки. — Что 

же делать...

— Тогда у меня будет к тебе еще поручение! — ожи-

вился Стас. — Сделай милость, выручи по-дружески! 

Придет клиентка, может, даже сегодня, забрать заказ. 

Ты ей, пожалуйста, открой, проведи в мою пещеру 

и отдай, что причитается. Она сама знает что.

— Рискованно! — заметила Алек сандра. — А если 

она не найдет свой заказ? У тебя же там завал. Ты 

меня просвети, что она конкретно будет искать?

— Стенную нишу, а на задней стенке барельеф, 

небольшой, — Стас обрисовал размеры несколькими 

размашистыми движениями рук. — Метр на шесть-

десят сантиметров. Отливка из гипса.

— Надгробное что-то? — уточнила Алек сандра.

Скульптор неожиданно задумался и после паузы 

кивнул:
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— Вроде того... Сюжет религиозный, бегство 

в Египет, Иосиф и Мария на ослике. Но на надгро-

бие не похоже.

— Тогда это ниша для домашней молельни, — ав-

торитетно заявила Алек сандра. — Для Европы это 

больше характерно, чем для наших краев. Любопытно 

будет взглянуть.

— Любопытно, так взгляни! — кивнул Стас. — За-

бавная штука получилась. Мне за нее уже уплачено, 

так что дело пятиминутное — встретишь клиентку 

и проводишь. А больше я в Москве вроде никому 

ничего не должен...

Они вздохнули почти одновременно, Стас — об-

легченно, Алек сандра — тяжело. Женщине вспом-

нились ее собственные невыполненные, много раз 

отложенные обязательства перед клиентами. Всю 

зиму она не могла себя заставить взяться за работу. 

Едва опомнившись от недавних событий, которые 

чуть не довели ее до беды, едва перестав ждать нака-

зания за преступление, которого она не совершала*, 

Алек сандра попыталась отвлечься от тягостных вос-

поминаний и заняться делом — она набрала заказов 

на реставрацию. Снять слои старого лака, от которых 

картины становились желтыми, почти коричневыми, 

промыть картину, восстановить утраченный местами 

красочный слой, а то и грунт, перетянуть обвисший 

холст, освежить полотно глянцем... Это Алек сандра 

проделывала сотни раз, работа не требовала участия 

* Чи тай те ро ма ны А. Ма лы ше вой «Су ф лер», «Трю фель-

ный пес ко ро ле вы Шарлотты».



13

АЛТАРЬ ТРИСТАНА

ума, души и сердца, руки выполняли ее сами, автома-

тически, как бы играючи. Оплачивались такие работы 

не очень высоко, но позволяли худо-бедно прожить, 

при условии, что в неделю она брала на реставрацию 

две-три небольшие картины.

Но отец, легший после новогодних праздников 

на обследование в больницу и недавно вышедший 

оттуда, нуждался в ее постоянном внимании, так 

же как и мать — растерявшаяся вдруг, поникшая, 

превратившаяся в большого ребенка. Алек сандра 

каждый день ездила к родителям и возвращалась до 

того расстроенная (врачи все еще не сказали ничего 

определенного), что руки опускались. Она часами 

сидела перед картиной, установленной на мольбер-

те, слушая звенящую тишину мансарды, ни о чем 

не думая, лишь томясь смутной тревогой. Изредка 

к ногам художницы прижималась кошка — единст-

венный ее компаньон в этом чердачном уединении. 

Порою налетевший ветер грохотал полусорванным 

листом кровельного железа на крыше, над самой ее 

головой. Женщина приходила в себя, смачивала губку 

в растворителе, проводила ею по картине и вновь за-

мирала, глядя в пространство, не замечая ни полотна, 

ни ласкавшегося зверька, присутствуя в мастерской 

телом, но отсутствуя душой. В такие минуты ей ка-

залось, что она уносится далеко от неприятностей 

и невзгод и находит приют и успокоение где-то вдали, 

в солнечном тумане, в который погружалась внутрен-

ним взором. Но, опомнившись, Алек сандра тяжело 
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страдала оттого, что действительность отторгала ее 

воображение.

Работа шла туго, она задерживала заказы, при-

думывая новые и новые отговорки. И вот — начало 

апреля, первые настоящие весенние дни, о которых 

говорили ей оттепель, шум талых вод в желобе за 

окном, яркий солнечный свет, игравший на полу ман-

сарды... А она ничего, ничего не сделала за зиму, не 

успела. «Я вхожу в эту новую весну с одними долгами 

и тревогами... Мне даже порадоваться нечему!»

— Езжай, не беспокойся! — сказала она, очнув-

шись от мыслей и увидев, как сосед беспокойно топ-

чется на месте. Стасу явно не терпелось исчезнуть. — 

За квартирой присмотрю, нишу передам. Только... 

Как я узнаю, что она явилась, твоя заказчица? Дай 

хотя бы телефон, позвоню, уточню, когда ее ждать.

— Да у меня нет ее номера! — с досадой ответил 

скульптор, занесший уже было ногу за порог. — Ты уж 

покарауль в моей мастерской, говорю же, она сегодня 

собиралась приехать!

— Нет номера? — озадачилась Алек сандра. — Как 

же это?

— Да просто, она мне никогда не звонила. — Стас 

обернулся и прислушался к тишине на лестничной 

площадке. — Пришла прямо в мастерскую, обо всем 

условилась и заплатила вперед. Оставила заказ, а я 

назвал дату, когда забрать. Я ведь опоздаю на самолет, 

того и гляди...
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— Поезжай! — Женщина дружески хлопнула его 

по плечу. — Счастливой дороги! И как надолго ты 

пропадаешь?

— Может, до лета. Месяца на два, на три.

Шаги уже затихли внизу, до ее слуха донесся 

отдаленный шум захлопнувшейся двери подъезда, 

а художница все стояла на пороге. Ею овладело оце-

пенение, глубокое, отстраненное спокойствие. Алек-

сандре больше не было страшно остаться одной, сле-

зы, так и не пролившись, высохли. Она закрыла дверь.

— Мы остались с тобой одни! — сказала она чер-

ной кошке, высунувшей острую внимательную мор-

дочку из-под скомканного одеяла.

Зеленые глаза животного сузились, превратившись 

в щелочки. Послышался громкий, все нарастающий 

по интенсивности и темпу урчащий звук.

— Чему ты радуешься? — вздохнула Алек сандра, 

включая старенькую электрическую плитку.

Цирцея, продолжая урчать, села и принялась ме-

сить передними лапками одеяло. Затем яростно вы-

лизала себе бок, не замолкая при этом ни на миг. 

Она всегда спала с хозяйкой, если ночевала дома. Эта 

кошка, подобранная когда-то на улице уже взрослой, 

время от времени вспоминала вольную жизнь и уди-

рала. Она скиталась по окрестным дворам, заводила 

интересные и полезные знакомства, питалась мило-

стынью продавщиц соседних магазинов, как самая 

настоящая бродяжка. Но неизменно возвращалась 

в мансарду, каждый раз с таким снисходительным 

видом, будто делала Александре большое одолжение.


