


1

ГЛ А В А  1

Ломтик

Мышонок глядел на мальчика по имени Марио.

Мышонка звали Ломтик. Ломтик сидел на краю 

старой водосточной трубы, выходившей на станцию 

метро «Таймс-сквер». Трубой давно не пользова-

лись, и мышонок устроил в ней домик. Труба уходи-

ла в стену и там примерно через метр расширялась. 

В этом расширении Ломтик хранил клочки бумаги и 

лоскутки ткани, которые называл своей коллекцией. 

Ну, а когда он не был занят тем, что пополнял коллек-

цию (или, как он сам предпочитал говорить, «зани-

мался снабжением»), и не спал, он любил устроиться 

у самого края трубы и наблюдать за бурлящей вокруг 

жизнью — по крайней мере, за той ее частью, что 

спешила куда-то на станции метро «Таймс-сквер».

Ломтик подобрал последние крошки (немногим 

раньше ему посчастливилось найти кусочек песочно-

го печенья) и облизнул усы.

— Бедняга, — вздохнул мышонок.

Каждую субботу по вечерам он видел Марио за 

прилавком газетного киоска, который принадлежал 
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его отцу. По будним дням мальчик, разумеется, ло-

жился спать рано, но в выходные должен был помо-

гать папе Беллини в работе, которая кормила всю 

семью. Проходил вечер, наступала ночь, а Марио 

все стоял за прилавком. Папа рассчитывал, что от-

крытый допоздна киоск привлечет пару-другую по-

купателей, которые иначе пошли бы за журналом или 

газетой в магазинчик покрупнее. Но тем вечером по-

купателей почти не было.

— Отпустил бы уж парня домой, — проворчал 

себе под нос мышонок Ломтик, обводя взглядом 

станцию.

Дневная суматоха давно утихла, рассеялись и ве-

черние толпы, возвращавшиеся домой из театра или 

после сеанса в кино. На длинной лестнице, что вела 

с улицы вниз, лишь изредка показывались запозда-

лые прохожие, но и они пробегали мимо киоска не 

останавливаясь. В этот час все спешили домой, в по-

стель. Поезда на нижнюю платформу прибывали 

с очень большими перерывами. Долгая тишина, за-

тем нарастающий рев, и вот из туннеля выкатывается 

вереница вагонов; пауза — одни пассажиры выходят, 

другие входят; и вновь рев нарастает, и поезд исчеза-

ет в темном туннеле. И опять тишина. Тишина и пу-

стота. Станция ждет и не может дождаться, когда же 

появятся толпы, к которым она так привыкла.

Мышонок Ломтик снова поглядел на Марио. 

Мальчик сидел на трехногом табурете за прилавком. 

На прилавке были разложены журналы и газеты — 
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очень аккуратно, Марио сам их раскладывал. Этот 

киоск папа Беллини сделал своими руками много лет 

назад. Его сыну места за прилавком хватало, а вот 

мама и папа Беллини, когда приходила их очередь 

торговать газетами, втискивались внутрь с большим 

трудом. Сбоку от прилавка имелась полка, на кото-

рой расположились маленький радиоприемник из 

магазина подержанных вещей, коробка бумажных 

салфеток (для мамы, которая страдала сенной лихо-

радкой), коробок спичек (для папы, который курил 

трубку), кассовый аппарат (для денег, хотя вот имен-

но денег в нем было немного) и будильник (просто 

так). У кассового аппарата был всего один ящик, да 

и тот не закрывался. Дело в том, что однажды кассу 

заело, и ящичек, в котором находилось все состояние 

семейства Беллини, никак не желал выдвигаться, по-

этому папа решил, что лучше и вовсе его не закры-

вать. Когда приходила пора запирать киоск на ночь, 

деньги так и оставались в кассе, и пребывали в пол-

ной безопасности, потому что папа сделал для киоска 

большие деревянные ставни с замком, и ставни эти 

закрывали собой все.

Сначала Марио слушал радио. Потом он его вы-

ключил. Вдали, в туннеле, показались огни прибли-

жающегося поезда-«челнока». На этом уровне дру-

гие поезда не ходили. «Челноки» курсировали по 

короткому маршруту от площади Таймс-сквер до 

вокзала Гранд-Централ и перевозили людей из под-

земки западной части города в восточную. Марио 
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знал почти всех кондукторов «челноков». Мальчик 

им нравился, и, когда выдавалась свободная минут-

ка, они подходили к нему поболтать.

Поезд, со скрежетом затормозивший напротив 

киоска, принес с собой порыв разогретого воздуха. 

Из дверей вышло всего человек девять или десять. 

Ломтику очень хотелось, чтобы кто-нибудь из них 

остановился и купил газету.

— Свежие газеты, вечерний выпуск! — кричал 

Марио, пока пассажиры шли мимо. — Журналы!

Никто не остановился. Никто даже не посмотрел 

в его сторону. Марио без сил опустился на табуретку. 

За весь этот долгий вечер он продал всего пятнадцать 

газет и четыре журнала. Мышонок Ломтик, который 

у себя в трубе тоже вел счет, вздохнул и поскреб за 

ухом.

К киоску подошел Пол — кондуктор «челнока», 

друг Марио.

— Повезло? — спросил он.

— Нет, — ответил Марио. — Может, когда придет 

следующий поезд...

— Теперь до самого утра они будут все реже и 

реже, — сказал Пол.

Марио оперся подбородком на руку.

— Не понимаю, — сказал он. — Ведь суббота, ве-

чер. А даже воскресные газеты никто не покупает.

Пол облокотился на прилавок.

— Ты сегодня что-то слишком засиделся, — сказал 

он.
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— Завтра воскресенье, высплюсь, — ответил Ма-

рио. — И сейчас каникулы. Мама и папа меня за-

берут, когда будут ехать домой. Они пошли в гости 

к друзьям. Они только по субботам и могут куда-то 

сходить.

Из динамика раздался голос:

— Внимание, отправляется поезд на вокзал 

Гранд-Централ.

— Счастливо, Марио, — сказал Пол и шагнул 

к поезду. Но передумал, остановился, полез в карман 

и бросил на прилавок полдоллара. Марио поймал 

монету.

— Это за воскресный выпуск «Таймс», — сказал 

Пол и взял газету с прилавка.

— Подожди! — закричал ему вслед Марио. — Га-

зета стоит двадцать пять центов! Возьми четвертак 

сдачи!

Но Пол уже прыгнул в вагон. Двери за ним за-

крылись. Сквозь окно было видно, как он улыбнулся 

и помахал мальчику. Поезд заурчал и тронулся, раз-

гоняя темноту светом прожектора.

Мышонок Ломтик тоже улыбнулся. Ему нравил-

ся Пол. Ему вообще нравились люди, которые были 

доб ры к Марио. Однако час уже поздний: пора за-

лезть в свою укромную норку и спать. Даже мышо-

нок со станции метро под площадью Таймс-сквер не 

может бодрствовать сутки напролет. К тому же на-

завтра Ломтик планировал трудиться не покладая 

лап: собирать красивые штуковины для своей норки 
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и вынюхивать по углам лакомые кусочки, которые 

нет-нет да и падали с прилавков на платформе. И он 

уже повернулся, чтобы нырнуть в трубу, но вдруг ус-

лышал странный, незнакомый звук.

Мышонок Ломтик знал почти все звуки, какие 

только можно услышать в Нью-Йорке. Он знал, как 

рокочут поезда в метро, и знал, как на поворотах 

визжат о рельсы их железные колеса. Сверху, сквозь 

выходившие на улицы вентиляционные решетки, до 

него доносился монотонный шорох резиновых ав-

томобильных шин, и кряканье клаксонов, и скрип 

тормозов. А когда на станции бывало много людей, 

он слышал гул их голосов, а иногда — лай собак, ко-

торых некоторые приводили с собой на поводке. Он 

знал, как курлычут вездесущие нью-йоркские голуби 

и как кричат коты, знал даже, как чуть слышно гудят 

в небе над городом самолеты. Но никогда еще, ни 

в одном из своих странствий по самому большому в 

мире городу Ломтик не слышал звука, который похо-

дил бы на этот.
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Марио

Марио тоже услышал этот звук. Мальчик встал и 

прислушался. Грохот поезда замер вдали. Сверху 

доносилось негромкое бормотание автомобилей на 

засыпающих улицах. На платформе царила звонкая 

пустота. И все же Марио слушал, слушал, в надежде 

вновь уловить загадочный звук… И звук раздался 

снова.

Он походил на мимолетное прикосновение смыч-

ка к скрипке, а может — на звон арфы, когда стру-

ны коснулась, тотчас отпрянув, чья-то рука. Если бы 

где-то в зеленом лесу далеко-далеко от Нью-Йорка, 

в самой чаще, глухой ночью отделился от ветки лист, 

падая, он издал бы именно этот звук.

Марио подумал, что уже слышал его когда-то. 

Однажды летом он гостил у друга на Лонг-Айленде, 

и днем, когда солнце перебирало золотыми пальцами 

высокую траву, Марио остановился на краю луга и 

услышал в точности такой же звук. 

Вот только звенел он не в одиночестве, а разом        

с другими такими же, сливаясь с ними в единый хор. 
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А здесь, на станции, голос звучал одиноко и был едва 

слышен.

Марио вышел из киоска и замер в ожидании. До-

ждавшись новой трели, он пошел на звук. Звук доно-

сился из угла за лестницей, что вела на Сорок вторую 

улицу. Тихо ступая, Марио подошел ближе. На не-

сколько минут воцарилась шелестящая тишина. Тот, 

кто производил звук, услышал его шаги и затаился. 

Марио молча ждал. И вот звук раздался снова. Он 

доносился из кучки мусора и бумажек, которые ветер 

загнал к бетонной стене.

Марио присел на корточки и стал бережно разби-

рать бумажки. Каждую из них он осматривал, а по-

том откладывал в сторону. Чем дальше, тем грязнее 

становились бумажки. Наконец Марио поднял по-

следнюю и начал ощупывать покрытый пылью и ко-

потью пол. И вот в трещине он нашел то, что искал.

Это было небольшое насекомое сантиметра два 

с половиной в длину, покрытое грязью. У него было 

шесть ножек, два длинных уса и что-то похожее на 

пару крылышек на спине. Так осторожно, как толь-

ко мог, Марио поднял насекомое и посадил себе на 

ладонь.

— Сверчок! — воскликнул он.

Сложив руку чашечкой и стараясь ею не шевелить, 

Марио пошел обратно к киоску. Сверчок был непо-

движен. И тихих своих трелей больше не издавал. Он 

лежал у мальчика на ладони не шевелясь, словно спал 

или был напуган до смерти.
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Марио вытащил из коробки бумажную салфет-

ку и положил на нее сверчка. Второй салфеткой он 

стал оттирать с него грязь. Легкими движениями он 

провел краешком салфетки по твердой черной спин-

ке, по усикам, ножкам и крылышкам. Мало-помалу 

грязь уходила. Сверчок, правда, все равно остался 

черным, но теперь его тельце и крылышки красиво 

заблестели.

Вычистив сверчка, насколько это было возмож-

но, Марио выскочил на поиски спичечного коробка. 

Найдя пустой коробок на платформе, он выдвинул 

внутреннюю его часть, положил туда кусочек сал-

фетки, а на салфетку посадил сверчка. Получилось 

отличное ложе. Марио показалось, что сверчку по-

нравился новый дом. Маленькое насекомое немного 

поерзало и устроилось поудобнее.

Какое-то время Марио сидел молча и смотрел на 

сверчка. Он был так счастлив, что даже забыл кри-

чать «Газеты!» и «Журналы!» при виде случайного 

прохожего.

Тут мальчику в голову пришла еще одна мысль: 

что, если сверчок голоден? Марио порылся в карма-

не курточки и нашел оставшийся от ужина кусочек 

шоколадки. Он отломил крошечку и протянул его 

сверчку на кончике пальца. Сверчок осторожно под-

нял голову, словно принюхиваясь, и откусил. Марио 

ахнул от восторга: сверчок ел у него с руки.
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Мама и папа Беллини поднялись на платформу 

с нижнего уровня станции. Мама была невысокого 

роста (и немного более пухлая, чем она сама гото-

ва была признать). После подъема по лестнице она 

раскраснелась и тяжело дышала. Папа был высокий 

и сутулый, но от него исходила волна доброты. Ка-

залось, что в глубине души папа всегда улыбается. 

Марио кормил сверчка и был так поглощен своим 

занятием, что не заметил родителей, даже когда они 

подошли к киоску.

— Ой! — сказала мама, наклонившись над при-

лавком. — Что это у тебя?

— Я нашел сверчка! — воскликнул Марио. Маль-

чик очень аккуратно взял сверчка большим и указа-

тельным пальцами и поднял, чтобы показать родите-

лям.

Мама внимательно рассмотрела насекомое.

— Это жук, — вынесла она вердикт. — Выбрось 

его прочь.

Радость Марио увяла на глазах.

— Нет! — воскликнул он. — Это не просто жук! 

Это сверчок! Сверчки приносят удачу!

— Ах, удачу? — Когда мама считала, что ей мо-

рочат голову, она начинала говорить необычайно 

сухо. — Ну, раз эти сверчуки приносят удачу, то му-

равьи, наверное, еще лучше. А больше всего удачи от 

тараканов. Выбрось!

— Мама, ну пожалуйста, не надо! Пусть он живет 

у меня!
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— У меня в доме никаких жуков не будет, — ска-

зала мама. — Хватит с нас и тех, что в окна лезут. 

Все сетки в дырах! Этот твой как начнет сверчать, 

набегут его дружки, и будем мы жить по уши в сверч-

ках.

— Да нет же, — упавшим голосом произнес Ма-

рио. — Я заделаю дырки в сетках.

Однако спорить с мамой было бесполезно, и он 

прекрасно это знал. Если мама что-то решила, спо-

рить с ней — все равно что пререкаться со станцией 

«Восьмая авеню».

— Как торговля? — поинтересовался папа. Он не 

любил ссор и всегда старался их предотвратить. По-

этому он отлично умел менять тему разговора.

— Пятнадцать газет и четыре журнала, — сказал 

Марио. — И еще Пол только что купил воскресный 

номер «Таймс».

— А «Музыкальную Америку» или еще что-ни-

будь хорошее так никто и не покупает? — спросил 

папа, который очень гордился тем, что у него в кио-

ске представлены все, как он говорил, «стоящие жур-

налы».

— Нет, — ответил Марио.

— Если бы ты меньше игрался со сверчуками, про-

дал бы больше, — сказала мама.

— Ну будет, будет, — успокоил ее папа. — Если 

никто не покупает, что ж тут поделаешь.

— А по сверчкам можно определять температу-

ру, — сказал Марио. — Надо посчитать, сколько раз 
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в минуту он сверчит, поделить на четыре и добавить 

сорок. Они очень умные!

— Да кому нужны эти сверчуковые термоме-

тры! — махнула рукой мама. — Летом в Нью-Йор-

ке известно какая температура — жара. А откуда ты 

столько знаешь о сверчуках? Ты что, сам сверчук?

— Мне рассказал Джимми Лебовски прошлым ле-

том, — объяснил Марио.

— Ну так отдай своего сверчука Джимми Лебов-

ски, раз он такой всезнайка, — сказала мама. — 

Жуки разносят заразу. Не смей нести его в дом.

Марио посмотрел на своего нового друга, кото-

рый смирно сидел у него на ладони. А ведь еще ми-

нуту назад он, Марио, был так счастлив. Казалось, 

сверчок тоже все понял и расстроился. Он прыгнул 

на прилавок и залез в свой коробок.

— Можно держать его здесь, под прилавком, — 

предложил папа.

Марио подпрыгнул от радости.

— Да, и тогда его не надо даже брать домой! 

Я буду кормить его прямо здесь, он будет здесь жить, 

и ты его никогда не увидишь, — сказал он маме. — 

А на твое дежурство я его буду отсюда забирать.

Мама помолчала.

— Сверчук, — брюзгливо сказала она. — Зачем 

нам какой-то сверчук?

— А зачем нам какой-то киоск? — сказал папа. — 

Есть — и ладно, пусть будет.

Папа был не боец, но человек славный.
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— Ты говорил, что разрешишь мне завести соба-

ку, — сказал Марио, — а мы все равно ее не завели. 

И кошку не завели, и птичку, вообще никого. Я хочу, 

чтобы у меня жил сверчок.

— Тогда он твой, — сказал папа. А когда папа 

говорил с такой негромкой уверенностью, это зна-

чило — все, решено. Возражать ему не осмеливалась 

даже мама.

Она глубоко вздохнула.

— Ну что ж…

И Марио понял, что все получилось. Мамино «ну 

что ж» означало, что она сдается.

— Но только сначала надо будет посмотреть, как 

оно пойдет. Если к твоему сверчуку явятся приятели 

или если он нас чем-нибудь эдаким заразит — ты его 

выкинешь.

— Конечно, мама, как скажешь, — согласился 

Марио.

— Помоги-ка мне закрыть киоск, — попросил 

папа.

Марио поднес коробок к глазам. Ему показалось, 

что сверчок повеселел, узнав, что остается с Марио.

— Спокойной ночи, — сказал ему Марио. — 

Утром я опять приду.

— Ты с ним еще разговариваешь! — ахнула 

мама. — У меня не сын, а какой-то сверчук!

Папа взял деревянный ставень с одного края, Ма-

рио подхватил с другого, и вместе они установили его 

на место. Папа навесил замок. Спускаясь вниз, к по-



М а р и о

ездам, Марио оглянулся через плечо. Он буквально 

чувствовал, как уютно устраивается в темноте спи-

чечного коробка на своем ложе сверчок.
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