

ОТ АВТОРА

«Пропавшие девушки» — это подлинные истории пяти женщин, которые стали жертвами неизвестного серийного убийцы (или убийц). Расследование этих преступлений ведется на Лонг-Айленде с 1996 года, и по сей день остается незавершенным. В основу этой книги легли несколько сотен часов разговоров с друзьями, родными, соседями и знакомыми погибших, а также сотрудниками правоохранительных органов. Ничто в этой книге не является объектом авторского вымысла. Описания всех событий и диалогов, непосредственным свидетелем которых я не был, основаны на рассказах их участников и ранее опубликованных материалах. Из соображений сохранения неприкосновенности частной жизни были изменены имена некоторых детей, а четверо взрослых фигурируют под псевдонимами Блейк, Джун, Тереза и Джордан.

СОДЕРЖАНИЕ

От автора // 7

Пролог // II

Книга первая

I.

Морин // 2I

Мелисса // 3I

Шэннан // 43

Меган // 53

Эмбер // 67

II.

Мари // 83

Хлоя // 97

Анджелина // II3

Лекси // I39

Каролина // I5I

Интерлюдия: Оук-Бич,

2010 год // I69

Книга вторая

I.

Тела // I99

Родственники // 233

Слухи и версии // 25I

Союзники // 279

II.

Доктор // 307

Болото // 3I5

Клиент // 343

Останки // 349

*Хронология
событий* // 38I

Персонажи // 387

Благодарности // 389

Об авторе // 393

ПРОЛОГ

Для большинства путешественников барьерные острова Лонг-Айленда между Джонс-Бич и островом Файр не представляют ровным счетом никакого интереса. Это длинная полоса зарослей кустарника, дюн и болот, омываемая с одной стороны мутноватыми от водорослей водами залива Саут-Ойстер, а с другой — волнами Атлантического океана. Главной транспортной артерией островов является шоссе Оушен-паркуэй. Прямое, как стрела, по ночам оно обычно пустует. В крошечной тьме водителям видны лишь прибрежные болота и густые заросли кустов колючки по обочинам. В остальном это пятнадцатимильное ночное путешествие смахивает на езду в туннеле.

Теплой весенней ночью сидевший за рулем своего черного внедорожника Майкл Пак развернулся у изящного каменного шпилья в Джонс-Бич, выехал на противоположную полосу Оушен-Паркуэй и быстро направился по прямой на восток. Миновав некогда служивший меккой серферов пляж Гилго и не доехав пары миль до поворота на остров Файр, он свернул на неосвещенную безымянную боковую дорогу. Указатель перед съездом с трассы гласил «Оук-Бич». На заднем сиденье сидела молодая шатенка. Звали ее Шэннан Гилберт.

Машина медленно ехала по неосвещенной узкой дороге среди зарослей дикого винограда, сумаха и плюща. Влажный воздух был пропитан морской солью, урчание мотора тонуло в стрекоте насекомых.

Через полмили Майкл притормозил у белой сторожки, украшенной деревянным макетом маяка. Стоявший неподалеку щит гласил: «Пляжная ассоциация Оук-Айленда. Основана в 1896 году». В глубине виднелись огни дома. Рядом с закрытыми воротами — щиток с клавиатурой, но ни Майкл, ни Шэннан не знали кода. Майкл набрал на своем сотовом какой-то номер, и через минуту с другой стороны ворот появился белый внедорожник. Из него вышел мужчина среднего возраста с брюшком и нечесаными темными волосами на голове. Сделав приветственный жест рукой, он набрал код, с улыбкой поглядывая на гостей. Ворота открылись, и обе машины двинулись в сторону освещенного здания.

Гас Колетти решил лечь пораньше: завтра они с женой хотели съездить в Нью-Йорк на автомобильную выставку. Внезапно он услышал громкий стук во входную дверь дома. Открыв, он увидел на пороге темноволосую девушку. В руках у нее был сотовый телефон.

Девушка истерически кричала. Единственное слово, которое Гас мог разобрать — «помогите». Но стоило ему сказать, что он вызовет полицию, как девушка бросилась наутек.

Гас стоял на крыльце и смотрел, как девушка стучится в двери других домов, а потом укрывается за неболь-

шой лодкой прямо у его дома. Через несколько секунд двор освещают фары подъехавшего внедорожника. Когда машина остановилась, Гас рассмотрел водителя: это молодой мужчина азиатской внешности.

Хозяин дома спустился с крыльца, чтобы поговорить с водителем. Воспользовавшись тем, что человека за рулем отвлекли, девушка выскочила из своего укрытия, перебежала освещенную светом фар дорогу и убежала прочь.

Дом Гаса стоит всего в нескольких десятках ярдов от КПП поселка Оук-бич. В лучах восходящего солнца девушка прекрасно видела въездные ворота и калитку в поселок. Но она бросилась не к ним, а на другую улицу и начала барабанить в двери первого дома, который оказался у нее на пути. Безрезультатно. Живущая в соседнем коттедже Барбара Бреннан услышала шум и, взглянув в окно, окликнула девушку. Но та не отреагировала и поэтому Барбара не открыла ей дверь, но так же, как и раньше это сделал Гас, позвонила по номеру 911. Между тем девушка уже скрылась из виду.

Примерно через сорок пять минут после звонков Колетти и Бреннан полиция наконец-то приехала, на опрос жителей ни к чему не привел. Полицейские не смогли ни прояснить картину происшедшего, ни понять, что им нужно делать. К тому же и машина, и девушка исчезли.

Через семь месяцев, в трех милях от места исчезновения Шэннан Гилберт, в кустарнике на обочине магистрали у Гилго-бич, в течение трех дней полицейские обнаружили трупы четырех неизвестных женщин. Де-

тективы полагали, что одной из них окажется Шэннан. Но они ошибались. Как и Шэннан, все они были миниатюрными женщинами в возрасте за двадцать. Общим было и то, что все девушки были не местными и зарабатывали эскорт-услугами. И наконец, как и Шэннан, они рекламировали себя на *Craigslist*¹ и конкурирующей платформе *Backpage*².

Поначалу могло показаться, что это — давно знакомая история, и вполне достаточно сказать, что это всего лишь шлюшки с *Craigslist*, не первые и не последние в своем роде. Эдакие пропавшие души, погибшие, можно считать, задолго до своего исчезновения. Но Шэннан, Морин, Мелисса, Меган и Эмбер были вовлечены в проституцию современного образца, в которой клиентов приманивают не на улицах, а кликом компьютерной мыши. Процесс выглядит соблазнительно простым: разместить пост, и через пару минут твой телефон начнет разрываться от звонков.

Каждая из этих девушек приняла решение о занятии сексом за деньги по разным причинам — кто-то жаждал признания, кто-то искал приключений, удачи, любви, поддержки. Но они все оказывались в местах, которые их близкие и вообразить себе не могли. Когда девушки пропадали, вопросами о том, что с ними стало, задавались только их родные. Остальным, и даже полицейским, не было до этого дела.

¹ *Craigslist* — популярный в США сайт электронных объявлений. — *Здесь и далее прим. пер.*

² *Backpage* — примерный аналог *Craigslist*, закрытый в 2018 году в связи с обвинениями в содействии проституции и отмыванию денег.

Но все изменилось, когда были обнаружены трупы на пляже Гилго. Вот тогда-то полицейские наконец забегали, общественность заволновалась, а окрестные жители принялись искать виноватых. И тогда в этом захолустье, незаметном с пляжей и стоянок яхт, истории этих молодых женщин наконец-то сплелись воедино и стали частью одной и той же страшной загадки.