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В  ЯПОНИИ ,  О С Т Р О В Н ОМ  В О С Т О Ч Н О А З И АТ С К ОМ 
государстве, есть особые кварталы, называемые 
карюкай. Они созданы исключительно для полу-
чения эстетического удовольствия. Именно там 
живут гейши.

Карюкай в дословном переводе означает «мир 
цветов и ив». Каждая гейша, как цветок, красива 
по-своему и, словно ива, изящна, гибка и сильна.

До сих пор ни одна гейша не рассказывала свою 
историю широкой публике. Мы не только носим 
традиционные одежды — нас связывают неписа-
ные правила, охраняющие детали нашего исклю-
чительного ремесла.

И все же отчего-то мне кажется, что пришло 
время говорить открыто. Я хочу, чтобы вы узна-
ли, какова на самом деле жизнь гейши — жизнь, 
полная высочайших профессиональных требова-
ний и щедрых вознаграждений. Меня не раз назы-
вали лучшей гейшей своего поколения. Не берусь 
утверждать наверняка, однако самой успешной 
я точно была1. И все же настал момент, когда моя 

1 Минэко не раз получала приглашения на банкеты со 
знаменитостями. Она развлекала таких известных людей, 
как Джеральд Форд, Альдо Гуччи, принц Чарльз и коро-
лева Елизавета II, и зарабатывала около 500 тысяч долла-
ров в год.
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жизнь показалась мне слишком тесной — тогда 
я просто закрыла эту страницу. Но воспоминания 
остались — я берегла их до сегодняшнего дня1. 
Итак, начнем.

Меня зовут Минэко2.
Когда я родилась, отец выбрал для меня совсем 

другое имя. Минэко — мой рабочий псевдоним. 
Я получила его в пять лет. Так нарекла меня глава 
дома, в котором я воспитывалась гейшей, — госпо-
жа Оима Ивасаки.

Дом Ивасаки располагался в городе Киото, 
в квартале Гион-кобу, самом знаменитом и тради-
ционном из всех карюкай. В этом квартале я про-
вела всю свою профессиональную жизнь.

В пять лет я переехала в дом гейш Ивасаки, 
в шесть начала учиться этому искусству. Когда мне 
было десять, семья Ивасаки официально удочерила 
меня и сделала наследницей всего своего бизнеса 
и имущества.

В Гион-кобу мы называем друг друга не гейша-
ми (что значит «человек искусства»), а «гэйко» 

1 Американский писатель Артур Голден использовал 
информацию, полученную во время интервью с Минэко 
Ивасаки, при написании своей знаменитой книги «Ме-
муары гейши». Книга вышла в свет в 1997 году и имела 
успех, однако, по мнению Минэко, грешила фактическими 
ошибками. Чтобы исправить ситуацию, она решила напи-
сать собственные мемуары.

2 Здесь и далее японские термины и имена собствен-
ные даны в транскрипции Поливанова, за исключением 
слов, закрепившихся в русском языке в ином написа-
нии (Киото, Йокогама, сашими, сайонара и т. д.). (Прим. 
пер.)
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(«женщина искусства»). Одна из разновидностей 
гэйко, прославившаяся на весь мир и ставшая 
символом Киото, — это юная танцовщица «май-
ко», то есть «женщина танца». Я буду использо-
вать термины «гэйко» и «майко» на протяжении 
всей книги.

Я обожала танец. Он стал моей страстью, и по-
святила себя ему без остатка. Я поставила себе цель 
стать лучшей танцовщицей — и своего добилась.

Именно танец поддерживал меня, когда про-
чие профессиональные обязанности становились 
слишком тяжелы — в буквальном смысле этого 
слова. Я вешу сорок один килограмм. А вес пол-
ного кимоно с украшениями для волос составляет 
около восемнадцати килограммов. И носить его 
непросто.

В двадцать лет я «перевернула воротник», то 
есть совершила ритуал перехода из майко во взрос-
лую гэйко. И чем дальше, тем сильнее давила на 
меня косная, архаичная система, в которой мы 
тогда существовали. Много раз я пыталась начать 
изменения, которые позволили бы гэйко получать 
образование, сделали бы их финансово независи-
мыми. Безрезультатно. В конце концов, разочаро-
вавшись в своих силах, я решила отойти от дел. 
Этот шаг я совершила на пике успеха, в возрасте 
двадцати девяти лет, к ужасу окружающих. Я за-
крыла дом Ивасаки, который к тому времени уже 
находился под моим управлением, упаковала дра-
гоценные кимоно и ювелирные украшения и по-
кинула Гион-кобу. Сейчас я замужем, у меня есть 
дочь, которую зовут Косукэ. 
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В те годы, когда я жила в карюкай1, Япония 
вступила в период радикальной трансформации, 
превращаясь из постфеодального государства в со-
временное. Однако мы существовали в отдельном 
мирке, особом царстве, природа которого состоя-
ла в сохранении освященных временем традиций 
прошлого. И я была предана этой цели.

В начале пути майко и гэйко живут и учат-
ся в меблированном доме, который называется 
окия. Обычно этот термин переводят как «дом 
гейш». Жесткий режим, в котором они существу-
ют, по напряженности сравним с распорядком 
прима-балерины, концертирующей пианистки 
или оперной певицы в западном мире. Владели-
ца дома окия помогает гэйко войти в профессию, 
а затем, после дебюта девушки, снабжает ее кли-
ентами. Молодая гэйко остается в окия минимум 
на пять лет, которых должно хватить, чтобы вер-
нуть потраченные на ее образование средства. По 
истечении этого срока она может жить отдельно, 
поддерживая, однако, агентские взаимоотношения 
с окия.

Исключение составляет гэйко, которую назначи-
ли атотори, то есть наследницей дома. Она носит 
фамилию окия по рождению или после того, как 
ее официально удочерили (как это случилось со 
мной), и живет в доме на протяжении всей своей 
профессиональной карьеры.

Майко и гэйко выступают в отяя — элитных за-
ведениях, предназначенных для торжественных 
банкетов. Часто «отяя» буквально переводят как 

1 Речь идет о 1960–1970 гг.
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«чайный дом». Его посетители — избранные, спе-
циально приглашенные клиенты.

Что до широкой публики, то ей остается лишь 
ждать появления танцовщиц на разного рода еже-
годных мероприятиях. Самое известное из них — 
Мияко Одори («Танцы столицы»)1, оно проходит 
в театре нашей ассоциации, Кабурэндзо, в апреле.

Жизнь гейш, или, в моем случае, гэйко, окруже-
на тайнами. Зачастую люди неверно трактуют саму 
суть нашего ремесла. Надеюсь, моя история помо-
жет хоть немного рассеять окружающий его туман.

Приглашаю вас отправиться со мной в необы-
чайный мир Гион-кобу.

1 Столицей на тот момент уже был Токио, но в назва-
нии сохранено значение Киото как старой, культурной 
столицы.
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1

В  С В О Е М  В Ы Б О Р Е  П Р О Ф Е С С И И  я вижу немало 
иронии. Трудно было бы найти ребенка, столь не-
подходящего на роль гейши.

Гэйко высшего класса постоянно находится в све-
те софитов. Ее задача — угождать публике, исполь-
зуя все имеющиеся в арсенале навыки. Она — будто 
изящная ива, которая склоняется, чтобы услужить, 
и создает у окружающих настроение легкое и рассла-
бленное. Настоящая гэйко никогда не бывает одна.

Я же по природе своей всегда была существом 
упрямым, своенравным, превыше всего на свете 
ценящим уединение. Большую часть раннего дет-
ства я провела, спрятавшись в темной кладовой. 
Мне не нужны были другие люди — я хотела быть 
сама по себе.

Странно, правда? Я будто нарочно выбрала са-
мый сложный путь, на протяжении которого толь-
ко и делала, что боролась с собой.

Думаю, что если бы я не попала в карюкай, то 
стала бы буддистской монахиней. Или сотрудни-
цей полиции.
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Так с чего же маленькая девочка, обожающая 
родителей, вдруг решила их оставить? Предала ли 
я их, когда оставила отчий дом?

Позвольте рассказать вам, как все произошло.

За всю свою жизнь я была по-настоящему счаст-
лива лишь в раннем детстве, когда жила в доме 
родителей. Счастье в данном случае означает 
чувство свободы и защищенности — я была еще 
очень мала, но меня оставляли в покое и позво-
ляли делать все, что хочется. К несчастью, с тех 
пор как мне исполнилось пять, я больше никог-
да не оставалась одна и должна была постоянно 
угождать другим людям. Все мои последующие 
радости и триумфы оказались подпорчены этой 
двойственностью — темное, в чем-то даже тра-
гическое противоречие стало частью моей лич-
ности.

Мои родители очень любили друг друга. Это 
была необычная пара. Папа происходил из древ-
него, но обнищавшего рода аристократов и фео-
далов. Мамины далекие предки были пиратами, 
а ближайшая родня — весьма состоятельными 
врачами.

Папа был высокий, худой, невероятно остроум-
ный, деятельный и общительный человек. И при 
этом — очень строгий. В противоположность ему, 
мама, низенькая и пухлая, с очаровательным кру-
глым личиком и пышной грудью, запомнилась мне 
как самый мягкий человек на свете. Непохожесть 
не мешала им решать все проблемы мирно. Отца 
звали Сигэдзо Танакаминамото (или, по японским 
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канонам, Танакаминамото но Сигэдзо), маму — Тие 
Акамацу1.

Линия Танакаминамото существует уже пятьде-
сят два поколения. Основателем рода был Фудзи-
вара но Каматари, человек, получивший титул за 
особые заслуги.

Члены аристократического рода Фудзивара из 
поколения в поколение занимали пост регента им-
ператора. В правление императора Сага один из 
представителей этого рода, Фудзивара но Мотоми, 
получил ранг дайтоку2. Умер он в 782 году.

Его дочь, принцесса Танака, вышла замуж за 
императора Сагу и родила принца по имени Суме-
ру, который был восьмым в порядке наследования 
императорского трона. Дайтоку Фудзивара но Мо-
томи был преданным слугой императора, благода-
ря чему получил фамилию Танакаминамото и стал 
независимым аристократом.

Фамилию Минамото и по сей день имеют право 
носить только аристократы. Представители семьи 
Танакаминамото служили империи более тысячи 
лет и всегда занимали высокие посты — напри-
мер, должность придворного геоманта, то есть чи-

1 В этой книге японские имена записываются согласно 
западной традиции: сначала личное имя, а потом фами-
лия, за исключением исторических личностей, имена ко-
торых представлены в обратном порядке согласно япон-
ским обычаям. Кроме того, в соответствии с принятыми 
нормами, японские существительные указываются только 
в единственном числе (прим. ред.).

2 Высший ранг придворного министра. Система рангов 
была введена при правлении принца Сётоку Тайси.
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новника, занимающегося поиском благоприятных 
мест для строительства монастырей и храмов.

В середине девятнадцатого века в Японии про-
изошли большие перемены. После падения воен-
ной диктатуры1, которая правила страной более 
650 лет, к власти пришел император Мэйдзи. Фео-
дальная система была упразднена, и Япония стала 
превращаться в современное национальное госу-
дарство. Аристократия и интеллигенция во главе 
с императором начали оживленные дебаты о буду-
щем страны.

В этот период мой прадедушка Танакаминамото 
но Сукэёси тоже был готов к переменам. Он устал 
от бесконечной борьбы между фракциями и хотел 
избавиться от обременительных обязанностей, ко-
торые требовались от человека такого высокого 
положения. Император решил перенести столицу 
из Киото, где она располагалась более тысячи лет, 
в Токио. Но корни нашей семьи уходили глубоко 
в родную землю. Мой прадед не захотел покидать 
город. Как глава рода, он принял судьбоносное ре-
шение — отказаться от титула и перейти в простое 
сословие.

Император настаивал, чтобы Танакаминамото но 
Сукэёси сохранил за собой титул, но тот гордо зая-
вил, что остается человеком из народа. Тогда импе-
ратор предложил прадеду оставить хотя бы фами-

1 Последняя д и к т а т у р а  То к у г а в а — феодальное 
военное правительство Японии, основанное в 1603 году 
Токугавой Иэясу и возглавляемое сёгунами из рода То-
кугава. Просуществовало более двух с половиной веков, 
вплоть до 1868 года.
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лию, и тот согласился. В обиходе его род пользуется 
сокращенной формой фамилии — Та нака.

Решение моего прадеда, весьма благородное 
с духовной точки зрения, оказалось катастрофой 
для материального положения семьи: отказ от ти-
тула означал потерю прав на имеющуюся собствен-
ность. Жертва была огромной — владения Танака-
минамото к тому времени занимали обширную 
часть северо-восточного Киото площадью в не-
сколько квадратных километров, от усыпальницы 
Танака на юге до храма Итидзёдзи на севере.

Ни мой дедушка, ни его потомки так и не смог-
ли восстановиться после этой утраты. В новой эко-
номической системе места для них не оказалось. 
В результате древний род продолжал чахнуть 
в благородной бедности, растрачивая сбережения 
и утешаясь превосходством по рождению. Позже 
некоторые из членов семьи стали мастерами по 
керамике.

Моя мама происходит из рода Акамацу. Среди 
ее предков было немало легендарных пиратов, ко-
торые в былые времена разбойничали на торговых 
путях Японского моря, у берегов Кореи и Китая. 
Впрочем, богатство, нажитое неправедным путем, 
к моменту рождения моей мамы уже превратилось 
во вполне законное состояние. Семья Акамацу ни-
когда не служила даймё (феодалу), у нее было до-
статочно денег, и она имела широкое влияние по 
всей Западной Японии. Фамилию Акамацу семье 
дал император Го-Тоба (1180–1239).

Добывая иностранные товары, род моей мамы 
попутно накопил немало знаний о целебных тра-
вах и способах их приготовления. Целительство 



Ж

И

З

Н

Ь

Г

Е

Й

Ш

И

15

стало еще одним ремеслом этой семьи. Лекари 
клана Икэда, баронов города Окаямы, были из 
рода Акамацу. Мама унаследовала от них способ-
ность лечить и позже передала свои умения папе.

Заканчивая краткий экскурс в историю, скажу, 
что мои родители, хоть им и не пришлось жить 
в столь героические времена, все же были не менее 
удивительными людьми. Папа закончил художе-
ственный колледж и стал оценщиком тонкого фар-
фора и дизайнером по ткани для элитных кимоно.

А моя мама обожала кимоно. Однажды она при-
шла в магазин и случайно столкнулась с моим па-
пой, который влюбился в нее в ту же минуту. Он 
ухаживал за ней очень настойчиво, но классовые 
различия между ними были настолько велики, 
что маме эти отношения казались невозможными. 
Папа трижды предлагал ей стать его женой, а она 
отказывалась. Лишь неожиданная беременность 
моей старшей сестрой заставила маму согласиться 
на этот брак.

В то время папа был очень успешен и зарабаты-
вал кучу денег. Его ткани продавались по самой 
высокой цене. Однако бо Tльшую часть заработка 
папа отдавал своим родителям, у которых почти 
не было других средств к существованию.

Мои бабушка и дедушка жили с толпой род-
ственников в огромном доме в районе Танака. 
В особняке было полно прислуги. К 1930-м годам 
семья растратила почти все сбережения. Некото-
рые мужчины их рода пытались стать полицейски-
ми или чиновниками, но продержались недолго. 
Они попросту не были приучены зарабатывать на 
жизнь.
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Папа тащил на себе весь дом и его обитателей. 
И хотя он и не был старшим сыном, дедушка и ба-
бушка настояли, чтобы мои родители после свадь-
бы переехали к ним. Старикам просто нужны были 
деньги.

Поначалу семейная жизнь не складывалась. Моя 
бабушка, которую звали Тамико, была слишком экс-
центричной, властной и вспыльчивой — то есть пол-
ной противоположностью моей мягкой, кроткой ма-
тери. Маму растили как принцессу, однако бабушка 
обращалась с ней как со служанкой — оскорбляла 
и пеняла на низкое происхождение. В роду Акамацу 
были известные преступники, но те времена давно 
прошли. Бабушка же вела себя так, будто вся семья 
моей мамы до сих пор запятнана. Она считала, что 
мама недостойна быть женой ее сына.

Бабушка Тамико увлекалась фехтованием и ма-
стерски владела нагинатой, японской алебардой. 
Кротость моей мамы сводила бабушку с ума, она 
то и дело насмехалась над ней, гоняясь по дому 
и открыто угрожая изогнутым клинком. Выгля-
дело все это дико и очень страшно. Однажды ба-
бушка зашла слишком далеко. Она несколько раз 
проткнула мамин оби (пояс кимоно) и срезала его 
с ее талии. Это стало последней каплей.

В тот момент у родителей уже было трое де-
тей — две девочки и мальчик. Девочек звали Яэко 
и Кикуко. Яэко исполнилось десять лет, Кикуко — 
восемь. Папа оказался в затруднительном поло-
жении: у него не хватало денег, чтобы содержать 
родителей и жить отдельно со своей семьей. Он 
поведал о своих проблемах одному из деловых 
партнеров, торговцу тканями для кимоно. Этот 
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торговец и заговорил с папой о карюкай. Сказал, 
что может попробовать связаться с хозяйкой одно-
го из тамошних заведений.

Мой папа встретился с хозяйкой окия Ивасаки 
из Гион-кобу, одного из лучших домов гэйко в Япо-
нии, и с хозяйкой Понто-тё, другого квартала гэйко 
в Киото. В результате там нашлись места для обеих 
моих старших сестер. Согласно контракту, им по-
лагалось учиться традиционным видам искусства, 
этикету и правилам хорошего тона. Кроме того, 
сестрам была гарантирована полная поддержка на 
профессиональном пути. После получения стату-
са полноценных гэйко и выплаты всех долгов они 
могут жить и работать самостоятельно, оставляя 
в своем распоряжении все заработанные деньги 
и перечисляя окия лишь агентские проценты с до-
ходов.

Могли ли мои родители вообразить, насколько 
долгими станут их отношения с карюкай и как они 
повлияют на наши жизни? Сестры были подавле-
ны — им, в отличие от мамы, не хотелось покидать 
надежный дом дедушки и бабушки. Яэко так и не 
избавилась от ощущения, будто ее бросили, и до 
сих пор носит в душе злобу и горечь.

Мои родители с сыном переехали в пригород 
Киото, Ямасину. В последующие годы мама родила 
еще восьмерых детей. В 1939 году, в очередной раз 
оказавшись на грани разорения, родители отпра-
вили в окия Ивасаки еще одну дочь, мою сестру 
Кунико, и она стала помощницей хозяйки.

Я родилась в 1949 году, когда папе было пятьде-
сят три, а маме — сорок четыре, — второго ноября, 
под знаком Скорпиона, в год Быка. Родители на-
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