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Миланская 
Матрешка.
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Милан большой. Это не стандартная характеристика 

миллионника и не описание запруженных улиц, кстати, 

в толпе будут в основном итальянцы. Это обрушивающе-

еся на тебя ощущение. Верона теплая, Венеция причуд-

ливая, Пиза изящная, а Милан — большой. В Милане ты 

оказываешься в стране великанов. Но понимаешь это 

не по-гулливеровски сразу, а как Маша из сказки — с тре-

тьей попытки. Первый храм обычного размера, следую-

щий музей огромный, но обозримый, а вот третий стул 

уже и придвинуть к столу не по силам. Узкие улицы, оча-

ровательные старинные трамвайчики, малые голландцы 

пинакотеки действительно малы — десять на пятнадцать 

сантиметров. За листвой можно не увидеть леса. За зеле-

нью, коей расплачиваются в ресторанах и бутиках, мно-

гие не видят размаха Милана. В Милане самый большой 

вокзал в Европе, матка вокзалов. И если бесконечность 

застекленных дебаркадеров можно объяснить плотным 

расписанием, то для кого строили мегалитические залы 

и лестницы? Во многих странах мечтали о сверхчеловеке, 

но только в Италии для него построили город. Этому ги-

ганту впору пришелся семиметровый бронзовый конь Ле-

онардо да Винчи, он проходил, не сгибаясь, под сводом 

галереи Виктора Эммануила II.

Дуомо Милана — просторнее не сыскать, а его мрамор-

ные статуи не рассадить и по две в креслах Ла Скала — 

К Читателю 



5МИЛАНСКАЯ  МАТРЕШКА. К ЧИТАТЕЛЮ  



6 Италия. Архитектурные Загадки

главного оперного театра 

мира. Мраморных жите-

лей Милана вместит толь-

ко местный стадион — 

«Сан-Сиро». Пора пере-

стать подшучивать над 

теми, кто решит в Ломбар-

дии ограничиться дегуста-

цией сыров и вина. Им не-

просто, формации фор-

маджио1 разнообразны, 

кависты2 лживы, подагра 

не дремлет, но при долж-

ном усердии такой труд 

конечен. А осмотреть худо-

жественное наследие Ми-

лана невозможно. В Брера3 

под вечер (работает допозд-

на — пользуйтесь!) за бу-

фетным столиком, над ним, добивая, нависают ренессанс-

ные мраморные грации, вы шлете самоубийственное сооб-

щение начальнику и меняете авиабилет. Есть мастера 

слалома, достигавшие сорок восьмого зала Уффици, но они 

и не останутся в Милане. Сядут в арендованное авто и ум-

чатся осматривать Бергамо, ночуют-то они в Комо.

Старинное укрепление, для других городов — кремль, 

для миланцев так — замок, заботливо разделило свою кол-

лекцию на пяток музеев. Не пытайтесь объять необъятное! 

Даже в Музее современного искусства притаились Канова 

и Строцци. Хоть одна работа Тьеполо висит в каждом част-

ном палаццо, и его со временем откроют для публики. 

Здесь размах во всем. Сейф старинного банка так велик, 

что сейчас в нем проводят выставки. Шляпу великана спу-

стили на воду кораблем. С трепетом лилипута я стоял перед 

Бертель Торвальдсен. Памятник 

«Три грации» с посвящением 

Андреа Аппиани в буфете 

пинакотеки Брера.
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входом в этот зал через многослойную дверь с замком 

Sargent & Greenleaf.

Городским художником миланцы назначили Леонардо 

да Винчи, только он сомасштабен их городу. Чем худож-

ник занимался в Милане? Рисовал — скажем мы. Капли 

с его кистей долетели до Парижа, Кракова, Петербурга. 

Современников мастера более занимали его декорации ба-

лов, пиров и шествий. Леонардо — один из столпов фе-

шен-индустрии и дизайна. «Один за всех!» — орали по 

всей Европе головорезы, заводя ключом леонардовский 

замок пистолета. Имя Леонардо должно примирить и сое-

динить два потока — спешащих на мебельный салон и за-

казывающих билеты на «Тайную вечерю».

Милан большой, в нем найдется место и для Петра Ди-

вина. Великие произведения вызывают закономерное, 

пусть и незаконное, желание украсть. Велеречивые ката-

логи с описанием былых побед — выставок, покупок, даре-

ний — и сводки с полей аукционов лишь подстегивают 

тягу к обладанию. Путешествующее большинство доволь-

ствуется сувенирами музейных развалов и селфи на фоне 

шедевра. Натуры творческие вышивают предмет страсти 

или пишут биографию автора. Самые верные становятся 

музейными служителями. Я же придумал влюбленного 

в искусство героя — Петра Дивина. Его хобби — расследо-

вания в церквях и музеях, где уликами выступают уникаль-

ные артефакты. Автор ворует их в свои истории, а Дивин 

возвращает.

Когда-то любители изящных искусств возмущались ху-

дожествами Брокара. «Варвар», — шептали они. «Аромат-

ный Генрих», — как звали другие, не искушенные в искус-

стве, москвичи лучшего российского парфюмера, собрал 

огромную коллекцию. Живописная ее часть ставилась 

в ряд с Эрмитажем, Русским, Третьяковкой. Четвертым 

шло собрание Генриха Брокара. В собрании хранились 
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отменные картины разных периодов, но личной страстью 

парфюмера стала бронза. Причем он ее периодически пе-

ребирал. Лампы, канделябры, жирандоли почти всегда 

разборны, детали подсвечников нанизаны на единую ось. 

Генрих по своему вкусу составлял светильники: «Низ 

льеж ский, тулово английское XIX века, нет, ставим ренес-

сансное, а розетки сюда пойдут русской работы»… Когда 

ему говорили, что это варварство, Брокар возражал: 

«Я коллекционер — полноправный участник культурного 

процесса!»

В своих детективах я жонглирую зданиями и картина-

ми. Все они существуют и не покидали храмов и площа-

дей, но тасует автор их по-своему. Если герой нашел в не-

коем музее картину, то и вы ее там обнаружите. Но исто-

рия, рассказанная про эту работу, может не понравиться 

строгому искусствоведу. Петр Дивин не пишет историю 

искусства. Он покинул многотомную твердыню, огражден-

ную авторским правом и неприступным авторитетом знато-

Каналы Милана.
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ков. Плывет по изгибам дворцов и гравюр над зыбями сти-

хотворений под нейтральным флагом, придумывает квесты 

для детей и сталкивается с антикварными айсбергами.

В каждом городе мне хочется найти уникальное место, 

вне топ-30, совершенно не известное публике. Приезжим 

и горожанам, а они еще те знатоки! — местные же сами 

в море не купаются и по церквям не ходят, оставляя по-

знавательную суету туристам. В Вероне такой terra 

incognita стали катакомбы — подземные коридоры Арены 

и потерны фортов. А в Милане я оказался там, куда 

не нужно ползти или знать секретный фарватер, и был по-

ражен красотой, по силе воздействия сравнимой с Брера 

и Дуомо, и отсутствием туристов. Все там будем, обычно 

говорят про это место, и старательно огибают. Уж лучше 

вы к нам! Правда, второе — еще менее удачный вариант… 

Мне нравится оживлять улицы и классические музеи. Это 

мои виньетки на полях любимых городов. Надеюсь, они 

украсят и ваши путешествия.
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Искушение 
ума и глаза

 ай выглядел так: прохладный, полутемный 

палаццо, в каждой комнате которого можно уютно распо-

ложиться четырьмя-пятью способами. Фраза позаимство-

вана у Стендаля, а он, как известно, любил Италию любо-

вью болезненной — задыхался, падал в обморок и терял 

способность здраво размышлять от обилия красот. Глаз, 

утомленный мраморными завитками, чередой картин, 

многослойной вышивкой, старался ухватить что-то одно, 

самое необычное. Старинный горшок с краником — мала-

хитовый с пеной сталактит ниже вмятины, неожиданной 

формы горлышко, голова горгоны на боку — висел на цепи 

над медным рукомойником. На бронзовом хоботочке бле-

стела капля. Значит, умельцы 

просверлили звенья цепи, крон-

штейн и превратили горшок 

в умывальник. Руки запоминали 

свое: холодные входные порта-

лы; на стенах объемный шелк, 

с выстриженными гербами; ше-

роховатость наборных столов — 

сдвинуть военную карту — 

не карта, а изрешеченная иглами 

флажков мишень. Щелчок — 

и с кованых светочей рушится 
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многолетний слой пыли, струится на седые вытертые ков-

ры, словно присыпанные пеплом лучин и каминов.

Но молчать неловко… Камины? Да, из разных мест, 

а вот этот по рисунку дедушки. Панели? Из церквей… Нет, 

нет, маленьких давно закрытых церквей! Ванна? Работает, 

ее резали по собственному проекту дедушки. Почему посе-

редине дома и вровень с полом? Он жил один и сделал 

ванную комнату рядом со своей спальней. 

Мозг же хватался за прозаическое. Дверные полотна за-

полнены круглыми стеклянными шайбами в металличе-

ской оплетке, в центре рисунок красками на стекле по-

тоньше. Сколько же весят такие двери? Ворох одежды, эти 

орнаменты на крепдешине вышли из моды в восьмидеся-

тые4, на огромной резной кровати. На стене двухъярусный 

иконостас — настоящий иконостас с большой мадонной 

в окружении святых. Ниже, по бокам резного изголовья, 

еще один ряд святых и ближе всего к кровати — утыкан-

ный стрелами Себастьян. А на изголовье? Толпа, какие-то 

всадники с копьями по центру… Взятие города? Нет. Пра-

вее виден крест, придавленная крестом фигура. Как мож-

но спать на такой кровати? Хотя, если хозяин жил один…

Как вообще можно спать, есть, читать газеты в музее? 

Каково это: опускаясь на стул, помнящий Леонардо, заце-

питься ногой за ковер разорившегося соседа-графа и про-

лить вино на мраморные виды Ломбардии? Выбросить 

кресло времен Рисорджименто5, так как подвернулось ре-

нессансное. И постоянно видеть перед собой распятия. 

Может быть, хозяин превращал свое жилище не в кладо-

вую муз, а в монастырь? И для него древность произведе-

ния становилась гарантией подлинного религиозного пе-

реживания?

Книги громоздились стопками по бокам кресел, осво-

бождая место на мраморных столешницах для бумажного 

хлама и россыпей карандашей. Смешно, если Сакко и 
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Ванцетти6. Затененные антиквариатом обмотанные вкруг 

канделябров удлинители выдавали свой тертый пластик 

за слоновую кость. Змейки-зарядки свешивали слепые го-

ловки, прикушенные крышками шкатулок.

− Леонардо, — буднично произнесла хозяйка, покидая 

комнату.

Обнаженная молодая женщина с поднятой рукой на 

фоне гор. Лицо прописано мягко и гладко, сбоку, от окна 

смотри — ни единого мельчайшего следа кисти не видно. 

Манерные руки и чуть увеличенные мужиковатые черты 

лица. Пушистые, словно взбитые, кудри висят над плеча-

ми, и за ними голубеющая даль. И сияние. Такое сияние 

особенно получалось у венецианцев в XV–XVI веках. Не-

даром все их дамы изображены златовласыми… Дивин за-

пустил руку за раму, добрался пальцем до шершавой из-

нанки — холст. Возможно, это сто первая работа учеников 

мастера, но сам Леонардо на холсте не писал… 

Рай выглядел так: круглый остров, отделенный невысо-

ким золотым парапетом от плеска нежных кобальтовых 

волн. Ноги Евы мягче свежей травы, стройнее тонких ство-

лов, светлее золотистых колонн. Над источником вздыма-

ется паутина беседки, выведенная кистями в три волоска. 

Шпили в шишечках — стрелки не оставляют сомнений — 

время готики: тройные арочки, аркбутаны и нервюры на 

нужных метах. Ева уточняет обнаженным изгибом — позд-

ней готики. А мускулистый Адам вольным разворотом ста-

вит точку — переход к Ренессансу. Ева соткана из воздуха 

сада, из обтекающего эфира. Ева самая живая на рисунке — 

она цвета выбеленного пергамента, на котором и нарисо-

ван рай. Адам смуглее — успел загореть в Эдеме, пока ждал 

подругу. Искуситель кажется отражением Евы, тот же нос 

и пробор в пушистых волосах, два яблока справа и слева, 

только зеркало поясное — ниже пупка амальгама заверну-

лась вкруг дерева, расплескалась драконьими лапками, как 
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витая зеркала ручка. Изысканный тончайший рисунок 

и всего три краски. Синяя мантия Бога Отца в купе с зеле-

нью листвы порождают волны и траву. Сияют единым пиг-

ментом волосы Евы, нимб Бога, сени, ворота, яблоки. 

И только архангел горит киноварью.

– Петр… Петр. Петр! — вывел Дивина из забытья голос 

хозяйки.

Грабарь вспоминал первые дни выставки русского искус-

ства в США в 1924 году. Ньюйоркцы оказались излишне 

чопорны. Их смущали деревянные обнаженные Конёнкова. 

Ожидая известного американского коллекционера, скупав-

шего русское искусство, нарочно поставили в середине зала 

голову Христа. Но собиратель заметил по углам голых 

и сбежал. Дивина, наоборот, завлекали страницей с че-

тырьмя обнаженными Евами. Рисунок неброский, фигурки 

маленькие, но подойдешь — не оторвешься. Был ли палац-

цо раем для любителя древностей или соблазном, искуше-

нием богатством и сноровкой старых мастеров?

Пюпитр с книгой стоял в двусветном зале. Дивин ощу-

щал себя участником Великого посольства. Он по привыч-

ке распутывать культурные коды потянул клубочек ассо-

циаций. Почему возникла именно Петровская эпоха? Ди-

коватый московит в европейском дворце? Нет. При всей 

самоиронии Дивин настолько хозяевам себя не противо-

поставлял, скатерть от салфетки отличал и от третьего бо-

кала в незнакомом доме отказывался. Ну, от четвертого 

точно! Скорее внешние приметы: потертые панели темно-

го дерева, мебель на толстых ножках и пол… Конечно, 

главное — пол, выложенный черным и светло-розовым 

мрамором. Как на картине «Петр I допрашивает царевича 

Алексея». Только здесь в узоре большие и маленькие 

плитки, а у Ге шло жесткое чередование черных и белых 

квадратов — герои помещены на шахматное поле.

Следовало сменить мизансцену допроса. 
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− Где нам удобно будет поговорить? — хозяйка показа-

ла на кресла у стола, и Дивин выбрал венецианское с твер-

дой подушкой. Опустилась напротив. Черное платье сли-

вается с кованым высоким стулом, матовые шары подло-

котников соответствуют огромным бусинам на груди. 

Может быть, это любимое кресло. Или он угадал — вели 

его в этот зал, и рай был приготовлен для него.

− Эта комната выше остальных помещений палаццо.

− Она построена по желанию дедушки на месте вну-

треннего двора.

Дедушка тут, дедушка там. Дивин уже разобрался, что 

в семье так называли Витторио Спада, деда мужа Изиль 

Спада. Как же это звучит по-итальянски — nonno7 или 

vecchio8? Должно быть, nonno, vecchio бывают мосты и во-

рота. Итальянский Петра ограничивался несколькими ку-

линарными и искусствоведческими терминами. Изиль 

Музей Багатти Вальсекки.


