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Эта история началась задолго до того, как сотрудники 
службы по расследованию авиакатастроф совместно 
с полицией штата наткнулись на старый снимок в су-
мочке Марго, осматривая обломки, которые всего не-
сколько часов назад разбросало по склону горы. Как 
и подобранный в цвет чемодан и прочие дорогие вещи, 
чудесным образом выпавшие неповрежденными перед 
окончательным взрывом, ярко-красная сумка будто во-
брала в себя жизненную силу всех невинных людей, по-
гибших в катастрофе. Совершенно целая сумочка Марго 
стоимостью в девяносто пять долларов лежала на столе 
экспертов, безмолвно провозглашая древнейшую ис-
тину в краткой истории человечества: вещи долговечней 
людей.

В наши времена девяностопятидолларовая сумочка 
однозначно подпадает под категорию предметов рос-
коши. Катастрофа произошла в 1929 году, в самые бесша-
башные, сытые золотые дни, но даже тогда такая красная 
сумочка была настолько уникальным аксессуаром, при-
сущим лишь чрезвычайно богатым дамам, что никто не 
мог увидеть никакой связи между покойной владелицей 
и девушкой на фотографии пятилетней давности. Марго, 
разумеется, значилась в списке пассажиров под фами-
лией мужа — фамилией, которая сразу же объясняла ее 
возможность иметь такую сумку. Но в то время никто не 
знал о какой-либо связи между этой фамилией и выцвет-
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шей надписью «МЭЛЛОРИ» на вывеске гаража, под ко-
торой на фотографии стояли трое молодых людей.

«ГАРАЖ БРАТЬЕВ МЭЛЛОРИ», гласила вывеска, 
намалеванная прямо над двойными распашными две-
рями старого сарая; а возле входа бойкая и жизнерадост-
ная девушка возрастом чуть за двадцать стояла между 
двумя молодыми мужчинами. Все трое слегка щурились 
от солнца, бьющего им прямо в лицо, и улыбались. Род-
ственное сходство между ними явно проглядывало даже 
сквозь застенчивые улыбки — столь же очевидное, как 
и на любой картине, изображающей молодых Медичи до 
того, как они исполнили свою клятву прийти к абсолют-
ной власти. Молодые люди — несмотря на немалый рост, 
по сути, еще мальчишки, — возвышались над девушкой 
в своих рубашках с коротким рукавом, в наш век играю-
щих роль доспехов эпохи Возрождения. Кен с дурашли-
вым величием вскинул вверх разводной ключ, а его млад-
ший и более высокий брат, слева от Марго, неловко засу-
нул руки в карманы, настороженно глядя прямо в камеру 
непроницаемыми умными глазами и улыбаясь грустной 
милой улыбкой невзрачного парня-домоседа.

Марго держала братьев под руки так, будто тащила их 
вперед, замерев на мгновение лишь для снимка, и, как 
только кнопка была нажата, потащила снова, оставляя 
гараж позади и не оглядываясь. Цель, к которой она стре-
милась, похоже, находилась где-то за горизонтом, в зо-
лотой стране, рассказы о которой она слышала с тоской 
в сердце. Кен, сжимая ключ, слегка выставил ногу, будто 
полный решимости идти туда, куда вела сестра; однако 
Дэви, более высокий брат, держался ровно. Могло пока-
заться, что он отстает, но на самом деле Дэви опережал 
их на шаг.

На фоне внезапной смерти этот дешевый малень-
кий снимок вызывал мучительное чувство. Он изобра-
жал трех молодых людей, пышущих надеждой, юностью, 
высокими амбициями, и демонстрировал почти все их 
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скудное имущество, за исключением одного пункта. Там 
был гараж, при котором они жили; одежда, которую они 
носили, мало что имея, кроме того, что на себе; в кадр 
попал и передок подержанного «Доджа-родстера» пар-
ней, с университетским вымпелом инженерного факуль-
тета на лобовом стекле.

Их единственное имущество, которого не было на фо-
тографии, не видел еще никто, поскольку оно пока пред-
ставляло собой немногим больше, чем несколько разроз-
ненных набросков, кое-какие расчеты в блокноте и идею 
в головах братьев. Однако эта идея стала тем мостом, по 
которому Марго смогла менее чем за пять лет проделать 
путь от гаража на Среднем Западе до возможности не-
брежно щеголять сумочкой за девяносто пять долларов; 
до имени, которое мгновенно узнал бы любой, кто хотя 
бы иногда заглядывал в финансовые новости; и, конечно 
же, до своей нелепой смерти в качестве пассажирки рос-
кошного воздушного лайнера.

Эта идея, даже будучи рассказанной следователям, 
ведущим дело об авиакатастрофе, все равно в 1929 году 
была бы для них непонятной, но двадцать лет спустя они 
и вся страна так привыкнут к ней и настолько запутаются 
во всех ее последствиях — как известных, так и пока не 
реализованных, — что станет трудно вспомнить время, 
когда дела обстояли по-другому.

Вместе с губной помадой, пудреницей, носовым плат-
ком, портсигаром и скрученной пачкой банкнот на пол-
торы тысячи долларов — на непредвиденные дорожные 
расходы, — непонятный старый снимок переходил из рук 
в руки, пока в конце концов не попал к клерку страхо-
вой компании. Тот занес его под номером в свою тетрадь 
и уже собирался бросить в кучу прочих предметов, когда 
на мгновение замер, сам не зная почему, встревожен-
ный пытливым упорством в глазах более высокого брата, 
Дэви — самого младшего из троицы. Но тут эксперта под-
толкнули под руку, и маленький прямоугольник глянце-
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вой бумаги упал на стол. Большой пакет с именем Марго 
набили ее вещами и опечатали, чтобы отправить мужу 
и братьям, которые ждали ее, еще не зная, что она мертва. 
Ждали, чтобы вместе отпраздновать исполнение своей 
величайшей мечты.

Как и этот эксперт, очень многие сотрудники задер-
живались на секунду-другую, чтобы еще раз кинуть за-
думчивый взгляд на Дэви Мэллори, которому на фото 
едва исполнилось двадцать. Вот почему наше повествова-
ние — это в основном история о Дэви. И хотя Марго под-
талкивала и вела вперед, а Кен был более чем готов идти, 
именно Дэви мог смотреть выше голов. Он видел тот же 
горизонт, что и они, но также смотрел намного дальше 
этого горизонта — туда, где нет ни солнечного света, ни 
любви, ни гордости; ибо с исполнением каждой клятвы, 
которые они давали самим себе, приходило и слишком 
много всего другого.

Ибо даже тогда в глазах Дэви присутствовала тень бес-
предельной человеческой тоски. Иногда, пообщавшись 
с ним, люди продолжали думать о нем и после его ухода, 
поскольку чувствовали, что он предвидит мрачные вре-
мена впереди; не только для себя, но и для них и для каж-
дого человека, который живет сейчас или родится позже; 
и им не хотелось расспрашивать его о подробностях.

Рассказ о Дэви Мэллори правильней всего начать не 
с него самого, не с его сестры Марго и даже не со стар-
шего брата Кена, которого он боготворил. Скорее, это 
началось с появления в их жизни человека, который 
пришел как предзнаменование будущего — как сво-
его собственного, так и их. Как иногда случается в дол-
гом путешествии, когда вы гуляете по незнакомому го-
роду, с виду ничем не отличающемуся от сотен других 
городков, оставленных позади, и кидаете взгляд на зеле-
ную улицу с домами, внешне такую же, как и все прочие 
улицы, и вас не кольнет даже малейшее предчувствие, 
что когда-то один из домов на этой улице в этом безы-
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мянном городке станет домом, в котором вы проживете 
до конца своих дней.

Тот самый день, в конце мая 1925 года, начинался 
для Дугласа Воллрата точно так же, как и любой другой. 
Дуглас проснулся рано, мгновение лежал, глядя в пото-
лок, а затем вскочил с постели, будто его кто-то подго-
нял. Этот большой дом секретарь купил для него по те-
лефону, без предварительного осмотра, всего несколько 
недель назад. Требования были просты: «Что-нибудь 
приличное, вот и все. Побольше простора, хорошая со-
временная кладовая и кухня, как минимум три ванные 
комнаты, в уединенном месте, но не слишком далеко от 
города. Если оттуда будет еще и хороший вид, замеча-
тельно, но это не важно». Воллрату ничто не казалось 
важным, кроме авиационного завода, который он решил 
добавить к своей коллекции промышленной собствен-
ности.

Он поднялся с кровати в своем обычном напряже-
нии, не относящемся к чему-то конкретному, и оно ве-
лело ему спешить, спешить, спешить, независимо от той 
гонки, в которой он участвовал, приза в случае выиг-
рыша или штрафа за неудачу; с неким остаточным гне-
вом, будто нерастраченным со вчерашнего вечера, но он 
всегда просыпался так. Он жил с этим столько, сколько 
себя помнил. Это был один из его способов сконцентри-
роваться по утрам, каждый день.

Дворецкий Артур был на ногах уже несколько часов, 
и Воллрат пробормотал ему вежливым бесцветным тоном 
«доброе утро», а затем торопливо позавтракал в молча-
нии. Снаружи на длинной подъездной дорожке его ожи-
дал автомобиль, отполированный и сверкающий в этот 
погожий день. Только сев за руль, Воллрат начинал ощу-
щать некоторую стабильность.

Дуглас вел большой низкий открытый «Каннингем» 
слишком быстро для этой дороги, но аккурат чуть ниже 
той скорости, на которой тяжелая машина потеряла бы 
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устойчивость. Он мчался вперед, как голубая игла, тя-
нущая за собой толстую коричневую нить пыли. По-
степенно он начал расслабляться под мягкое шуршание 
шин, рев двигателя и шум ветра. Ему нужно было приве-
сти в порядок каждое из пяти чувств, чтобы как-то смяг-
чить навязчивое нетерпение, которое всякий раз охваты-
вало его в начале любого нового предприятия за послед-
ние пять лет.

В течение нескольких недель, проведенных здесь, он 
позволял играть главную роль инженерам, оставшимся 
от предыдущего руководства, попутно проходя у них обу-
чение. Однако сегодня собирался взять бразды правле-
ния в свои руки. У него было больше уверенности в себе 
и ощущения своей финансовой власти — как унаследо-
ванной, так и приобретенной, — чем у многих мужчин 
вдвое старше него. И все равно в это прекрасное утро он 
знал, что молод и будет оставаться молодым всегда. Он 
чувствовал свою несокрушимость. Прямо сейчас, в эту 
минуту, Дугласу казалось, что, если бы ему взбрело в го-
лову вывернуть руль и врезаться в придорожное дерево, 
он смог бы выбраться из-под обломков и спокойно уйти, 
не получив ни царапины.

Прямое шоссе серой линией бежало на юг, подни-
маясь и опускаясь по холмам с пышными зелеными са-
дами. Воллрат чувствовал себя всемогущим, проезжая 
через самое сердце страны, — казалось, его разум спо-
собен видеть на тысячи миль вокруг. С правой стороны 
земля пестрела амбарами, элеваторами и зеленеющими 
лугами, простираясь на восток через сотни дымящих го-
родков — к сверкающим окнам Нью-Йорка и дальше, 
к залитым солнцем пляжам Ист-Хэмптона. Он знал каж-
дый квадратный дюйм на этом пути. Слева к горизонту 
уходили пастбища, постепенно превращаясь в сплошные 
две тысячи миль пшеничных полей, угольных шахт и гор, 
достигающих самого Сан-Франциско. Повсюду ощуща-
лась суета человеческих трудов и веселья. Чистый ут-
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ренний воздух дрожал от накопленной жизненной силы 
всей страны. Дуглас сгорал от нетерпения, так торопясь 
в город, что не обращал внимания на пейзажи, а просто 
получал удовольствие от мягкой мощи двигателя.

Внезапно он осознал, как любит свою машину — будто 
наконец выставил ей важную оценку после нескольких 
недель ожидания. Он представил, как скажет: «Бывали 
у меня в прежние времена и “Кадиллаки”, и “Локомо-
били”, и “Роллс-Ройсы”, и “Изотта” — но эта малышка 
превосходит их все». И его тут же захлестнула волна му-
чительного юношеского смущения. Он понимал, что 
любое подобное замечание будет выглядеть вульгарной 
рисовкой, независимо от того, правдиво оно или нет — 
ему ли всего в двадцать пять лет так выражаться: «В преж-
ние времена…» Господи! Он терпеть не мог подобные 
проявления мальчишества, характерные для совсем мо-
лодых людей.

Мимо промелькнул указатель:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В УИКЕРШЕМ — ГОРОД ЧУДЕС!

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ — КУЛЬТУРА — 

ГОСУДАРСТВЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ

ТОРГОВАЯ ПАЛАТА СТОЛИЦЫ ШТАТА

Когда он преодолел очередной подъем, город пока-
зался вдали, сверкающий, как игрушка. Стремительный 
спуск, затем еще один подъем, долгий пологий поворот 
по девяностоградусной дуге, и город вырос перед ним, 
скользнул под колеса мощеной улицей и атаковал вывер-
нувшим справа трамваем, отрезая пути к отступлению. 
Но Дуглас был готов играть в эту игру и перехитрил про-
тивника ловким маневром. Он зашел с тыла и проскочил 
дальше по гладкой стали трамвайных рельс.

Взглянув на приборную панель со множеством цифер-
блатов и счетчиков, Воллрат увидел, что указатель горю-
чего почти на нуле. Чуть дальше по замызганной улице 
он заметил гараж с бензоколонкой и направился к нему.
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Снаружи висела вывеска:

ГАРАЖ БРАТЬЕВ МЭЛЛОРИ

Вообще-то это строение представляло собой просто 
старый сарай, оклеенный выцветшей рекламой сигарет 
и табака. Двойная передняя дверь была закрыта и заперта 
на засов.

Дуглас уже собирался отъехать, когда отворилась ма-
ленькая боковая дверь гаража и оттуда в солнечный свет 
шагнула девушка лет двадцати пяти. У нее было изящное 
точеное лицо с узким подбородком и высокими скулами. 
Из-под зеленой шляпки с глубоким проломом в тулье 
(«ох уж эти Зеленые Шляпки»*, — подумал Дуглас) вы-
бивались светло-каштановые кудри. В серых, чуть раско-
сых глазах читался спокойный и терпеливый ум.

Ее губы слегка изгибались в улыбке, исходящей изну-
три, как у пригревшейся на солнце молодой кошки, ко-
торую забавляет этот мир, известный ей с древних вре-
мен. Аккуратно одетая в недорогое платье, она держала 
под мышкой сумочку, натягивая перчатки. Для девушки 
из рабочего класса, отметил Дуглас, она держится с боль-
шим достоинством. Он наблюдал за ней со своего низкого 
сиденья, готовый к тому, что его заметят. Девушка оста-
новилась, взглянула ему в глаза, на машину — без тени 
удивления и пошла дальше, будто видела такие автомо-
били каждый день своей жизни. Он знал, что это не так.

— Механик внутри? — спросил он ровным и беспо-
щадно-безличным тоном.

Девушка остановилась, все еще разглаживая перчатки, 
и вновь взглянула на него, явно не больше удивившись 
тому, что он с ней заговорил, чем сперва при его виде.

— Парни сегодня днем в университете. Гараж закрыт. 
Здесь есть другой примерно в миле дальше по улице 
в сторону центра.

* На современном сленге это означает «ветреница», «обман-
щица». — Прим. пер.
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Голос ее был низким и чистым.
— А вдруг у меня не хватит бензина, чтобы проехать 

эту милю?
Не моргнув глазом, она оценила сарказм, скрытый за 

вежливым выражением его лица. Затем взглянула на свои 
наручные часики и резко сдернула перчатки. У нее были 
небольшие ладони, явно хорошо знакомые с физическим 
трудом.

— Хорошо, — сказала она. — Сколько вам налить?
— Эй, постойте!.. Я не это имел в виду…
— Все в порядке, — откликнулась она с мягкой и ра-

душной настойчивостью, по которой было понятно, что 
она знала — пускай и на мгновение, что он именно это 
имел в виду. — Я делаю это довольно часто. В конце кон-
цов, раньше я справлялась тут в одиночку.

Она бесцеремонно приткнула свои перчатки и су-
мочку за небольшую пулеобразную фару на сверкаю-
щем крыле машины. Воллрат молча наблюдал, как де-
вушка прикасается к его автомобилю, будто не замечал 
этой дерзости. Затем откинулся на спинку сиденья, по-
зволяя себя обслужить. Пожалуй, такую можно пригла-
сить поужинать или даже прокатить на машине, подумал 
он, в отместку за то, что она задела его гордость.

— Стало быть, вы один из братьев Мэллори, — ска-
зал он.

Ее улыбка в ответ на это выбила Дугласа из колеи 
своей непосредственностью. Он уже не был так уверен, 
что невозмутимость девушки — лишь способ привлечь 
его внимание. Она рассмеялась.

— Я сестра Мэллори, — пояснила она, поворачи-
вая кран насоса. Ее узкие ладони двигались умело. Неж-
ное лицо слегка порозовело от усилий. — Работаю в цен-
тре города. А Дэви и Кен занимаются гаражом, когда не 
ходят на учебу. Но сейчас они готовятся к выпускным эк-
заменам на инженерном факультете.


