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Как я смогла это преодолеть, 
как я смогла это преодолеть.
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как же я смогла это преодолеть.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

За более чем четыре десятилетия я  побывал во  множестве поездок 

с  журналом Vogue и  его главным редактором Анной Винтур, самым 

влиятельным человеком в мире моды. Я тоже обладал определенным вли-

янием, был хорошо известен и  выступал ревностным поборником моды 

и стиля.

Vogue стал моим источником вдохновения еще в  подростковом воз-

расте. В  то время как другие ребята расклеивали на стенах фотографии 

своих бейсбольных кумиров, моя комната пестрела страницами из самого 

авторитетного модного журнала. Но, будучи двенадцатилетним подрост-

ком, который рос в  условиях сегрегации на юге страны, я  даже в  самых 

смелых фантазиях не мог вообразить, что темнокожий мужчина способен 

играть хоть какую-то роль в этом мире. Путь, который я прошел, который 

мы прошли за эти годы, поистине поразительный.

И тем не менее очень многое, конечно же, еще предстоит сделать.

Я пишу эти строки под впечатлением от обложки сентябрьского номе-

ра Vogue 2018 года. На ней — Бейонсе Ноулз-Картер, и в каком-то смысле 

это еще одна фотография из огромного списка, которая в результате кро-

потливой работы стала обложкой Vogue. И все же она стоит особняком.

Этот снимок и тот контекст, который в нем заложен, невероятно важны 

и  значимы. Когда смотришь на нее, зная, что Анна Винтур, чей утончен-

ный вкус определял стиль Vogue на протяжении десятилетий, предоста-

вила Бейонсе полную свободу творчества в  работе над обложкой и  цент-

ральным материалом номера, то начинаешь понимать всю важность этого 

события. И  это сентябрьский, а  значит, ключевой номер года! Бейонсе 
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представляет собой потрясающий сгусток таланта и энергии. Она не вме-

щается в  культурные стандарты, определяющие Vogue; она сама задает 

стандарты.

Когда я  впервые увидел эту обложку, я  знал, что за ней стоит целая 

история. Выбранный с подачи Бейонсе двадцатитрехлетний Тайлер Мит-

челл стал первым темнокожим фотографом, снявшим обложку Vogue, за 

сто двадцать пять лет истории этого журнала, одного из самых престиж-

ных в мире.

Это не дорогая студийная съемка: Бейонсе стоит где-то на лужайке, 

фоном служит белое полотно на веревке, похожее на недавно постиранное 

белье. Сложная конструкция из цветов в прическе в стиле рококо, длинное 

лаконичное платье от Gucci, естественный макияж, увлажненная кожа. Ее 

колени обнажены, но сведены вместе — никаких намеков или откровенной 

сексуальности.

У меня этот образ пробуждает воспоминания о  сохнущем на свежем 

воздухе белье. В  работе Митчелла есть ассоциации с  прачкой, этой пред-

ставительницей исчезнувшей профессии, доставлявшей белоснежное 

белье в  большой белый дом белого господина. Свежесть и  безупречная 

белизна. Вспоминается и  Сисели Тайсон в  фильме «Саундер», зарабаты-

вавшая деньги, чтобы прокормить свою семью. На память приходят и мои 

бабушка с прабабушкой, согбенные над еженедельной стиркой — одной из 

их многочисленных обязанностей  — и  падавшие с  ног от усталости, ибо 

они свято верили, что «чистота стоит рядом с  благочестием» и  это часть 

смиренного образа жизни.

Во всем своем великолепии эта белая простыня символизирует столь-

ких темнокожих женщин, знающих цену своей красоте, но вынужденных 

зарабатывать стиркой, чтобы прокормить свои семьи. Для меня она чер-

ная. Черная по своей сути. Черная с особым стилем.

Как метко заметил Митчелл в  интервью Vogue, посвященном этой 

съемке: «К темнокожим людям так долго относились как к вещам».

Я усматриваю здесь влияние Кары Уокер, Элис Уокер, Зоры Нил Хер-

стон, а также тысяч безымянных матерей и горничных, для которых стир-

ка  — способ выжить. Меня это восхищает. Свежий, беспрецедентный, не 

имеющий аналогов в истории обложек Vogue сюжет.

Знание — это сила. В продолжение темы на страницах Vogue Бейонсе 

пишет о том, как, изучая свою родословную, обнаружила, что является по-

томком рабов. Это своего рода эволюция и  даже скорее революция. Она 
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описывает, как мучительно пыталась восстановить форму после рождения 

первого ребенка и  как после появления на свет близнецов приняла свой 

выпирающий живот и более полные руки. Будучи темнокожей женщиной, 

она вдохновит людей.

Единственный раз, когда Бейонсе появлялась на обложке Vogue до это-

го, сопутствующей статьи в номере не было. Она тогда хотела сама у себя 

взять интервью, но ей не позволили. В этот раз, в 2018-м, она полностью 

контролировала творческую составляющую, впервые предложив кандида-

туру темнокожего американского фотографа для съемок обложки и  рас-

сказав свою историю для номера так, как считала нужным. Бейонсе может 

это сделать, потому что она самая популярная женщина в мире. И она так 

поступает, потому что… Почему? Да потому, что она прекрасно знает, ка-

ково это — быть черной женщиной или черным мужчиной в этой стране.

Мы изо всех сил пытаемся выстоять и преодолеть веками укоренявше-

еся превосходство белых, неравенство и  несправедливость во всех аспек-

тах жизни в великой Америке.

Я с  чувством гордости написал статью для воскресного номера 

Washington Post о  культурном значении обложки Бейонсе. После ее пу-

бликации я  отправил ссылку на статью Сьюзан Плейджмен, издателю 

Vogue. Она пришла в  восторг и  разослала ее всем ведущим редакторам 

издательства Condé  Nast, включая Анну Винтур.

Ни один из этих редакторов не написал мне. От Анны Винтур не при-

шло даже короткого имейла.

Редакторы, с которыми я работал на протяжении десятилетий, не осоз-

нали всей важности случившегося, так как просто не способны на это. Ни-

кто из моих современников не видел мир глазами чернокожего.

Долгое время я  оставался единственным представителем своей расы 

в высших эшелонах фэшн-журналистики, но я был слишком занят делом, 

которому посвящал все время, чтобы задумываться об ответственности, 

налагаемой этой ролью. Меня переполняют воспоминания, и сейчас я счи-

таю своим долгом рассказать историю о  том, как темнокожий мужчина 

выжил в шифоновых окопах и вышел победителем.

Несмотря на то что многое изменилось к  лучшему, я  все еще пре-

красно осознаю, что в этой стране я черный. А также что человек с моим 

цветом кожи должен работать в  тысячу раз усерднее, чтобы претворить 

в жизнь пресловутую американскую мечту. Я знаю, что, просыпаясь утром 

в  этой стране, темнокожий мужчина  — вне зависимости от степени сво-
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ей успешности или неуспешности  — будет делать то, что предопределяет 

его ра совая принадлежность, и  продвинется настолько далеко, насколько 

она позволит. Независимо от рода деятельности или положения, от того, 

какую карьеру вы выбираете, будучи темнокожим, вы каждый день на-

ходите подтверждение тому, что наша страна была основана на ложных 

представлениях и  чванстве расистов и  рабовладельцев. Вас не покидает 

мысль: «Только по милости Божьей я иду»1.

Расизм проникает под кожу как неизменная данность, как постоянная 

реальность. Он вплетен в полотно нашего существования.

Корнел Уэст говорит, что мы блюзовая культура. Мы сочиняем блюз, 

просыпаясь каждое утро. «Доброе утро, боль души. Я встаю. Да, я встаю, 

слава Богу!»2

Надежда умирает последней. Ты должен подняться и  начать творить 

свои собственные чудеса — и так каждый день. Я прошел по жизни, опи-

раясь на силу надежды, память о моих предках и безусловную любовь тех, 

кто мне ее дарил. Даже когда на небе нет солнца, в моей жизни есть сол-

нечный свет. Надеяться просто необходимо. Это словно пройти по кана-

ту — опасно и рискованно, и все же нужно встать и сделать первый шаг.

Возрадуемся Бейонсе и ее черной коже, возрадуемся Тайлеру Митчел-

лу и  его черной коже, а  также всем поколениям, стоящим за ними. Я  ис-

пытываю невыразимую радость от этого поворотного момента в  истории 

и за будущее моды.

Нельзя недооценивать силу знания. Когда люди обращаются ко мне 

за советом, я отвечаю им две вещи: «Никогда не предавайте свою мечту» 

и  «Прилежно делайте свою домашнюю работу». Под домашней работой 

можно подразумевать многое, но делайте ее по жизни. Стиль откроет для 

вас любые двери; обстоятельность и  знания позволят вам достичь новых 

горизонтов. Глубокие знания — самый главный ресурс, позволивший мне 

подняться по карьерной лестнице до той точки, где я нахожусь. Реки глу-

боки, горы высоки3. Именно знания свели меня с людьми, которые сыгра-

ли важную роль в моей жизни. На протяжении всей карьеры дизайнерам 

1 Строка из песни «There But for the Grace of God Go I» из альбома «Outta Here» 
группы The Gories.

2 Автор имеет в виду песню «Good Morning Heartache», написанную Ирене Хиггинбо-
тэм, Эрвином Дрейком и Дэном Фишером и вошедшую в репертуар американской певицы 
Билли Холидей.

3 Автор ссылается на песню «River Deep — Mountain High» Айка и Тины Тернер, кото-
рая, по версии журнала Rolling Stone, вошла в список 500 величайших песен всех времен.
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нравилось общаться со мной, потому что я учился, учился и учился и стре-

мился узнать как можно больше.

Не все шло гладко, часто приходилось плыть сквозь шторм. Но мне 

встречались доброта и  люди, близкие по духу, и  это открывало для меня 

новые возможности.

Я успешно пробирался по шифоновым окопам, и  надеюсь, что вы со-

чтете мой путь смелым и  решительным. Сейчас мне за семьдесят, но мой 

мозг работает как в  двадцать девять. Я  похож на огромный галеон, по-

страдавший во множестве битв и медленно плывущий в гавань. И все же 

я не сдаюсь и продолжаю ясно и уважительно озвучивать свою позицию. 

Я  никому не кланяюсь и  прокладываю свой путь, опираясь на воспоми-

нания о том хорошем, что было в жизни, которая все еще не закончилась. 

Прошлое делает меня сильным.









I

Я родился в  ныне снесенной больнице на окраине респектабельно-

го района Джорджтаун в  Вашингтоне, округ Колумбия. Через два 

месяца после моего рождения родители Альма и  Вильям Кэрролл Телли 

отвезли меня в дом бабушки в городе Дарем, штат Северная Каролина, ко-

торый является центром табачной промышленности. Мои родители были 

молоды, и, как это повелось в темнокожих семьях Юга, было решено, что 

я  буду жить у  бабушки Бенни Фрэнсис Дэвис, пока мать и  отец строят 

карьеру в столице. Я называл бабушку Мамулей.

Мы с  Мамулей жили вместе с  моей прабабушкой, ее звали Чайна. 

Овдовев, они управляли домашним хозяйством совместно, основываясь 

на принципах дисциплины, веры в  Бога и  поддержания быта на долж-

ном уровне. Их доход складывался из двух пенсий, зарплаты бабушки от 

подработки домашней прислугой в мужском кампусе Университета Дьюка 

и  того, что присылали мои родители. У  меня, хотя я  еще был ребенком, 

тоже были свои обязанности: вытирать пыль, убирать уголь из печей, со-

бирать растопку в сарае, мыть посуду после еды.

Важную, очень важную роль в жизни играла церковь: воскресная шко-

ла, изучение Библии на каникулах, празднование возвращения домой по-

сле учебы, крещение в  заполнявшемся водой во время дождей бетонном 

бассейне, сооруженном за кладбищем в церковном дворе.

Я ходил в  начальную школу Лион-парка, которая находилась на той 

же улице, что и  наш дом. Мои любимые двоюродные братья были мои-

ми лучшими друзьями, нас многое связывало. В  основном мне удавалось 

избегать жестокой травли в  школе и  в  округе. Но я  хорошо помню, как 
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