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Между стимулом и реакцией  

всегда есть промежуток.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я в  загородном доме своего друга, стою на са-

мом краю пирса. Лето 2007 года только началось, 

и вода такая же серая и холодная, как и небо. Я со-

бираюсь нырнуть, и  при одной мысли об этом чув-

ствую, как яички от холода подтягиваются поближе 

к  животу. Бррр. По коже бегут мурашки. Звонит мой 

телефон, лежащий рядом со сложенной в  кучку 

одеждой. Я поднимаю трубку, надеясь, что разговор 

будет долгим. Звонят из университета Торонто, руко-

водитель отделения неотложной медицины.

— Джеймс, это Майкл. С возвращением из Суда-

на. Тут работенка есть. В Эфиопии.

«Скажи нет, скажи нет, — крутится одна и  та же 

мысль у  меня в  голове, а  потом другая: это ведь ря-

дом с Суданом».

Ветер усиливается.

— Джеймс?
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Я схожу с самолета и занимаю очередь на тамо-

женный контроль. В  руке у  меня эфиопская виза. 

Вижу человека с  написанной от руки табличкой: 

«Доктор Джеймс  — Торонто». На улице солнце све-

тит так ярко, что больно глазам; в воздухе пахнет чем-

то знакомым, родным. 

Аклилу ведет меня через комнату, чем-то похожую 

на консервную банку, где прямо на полу лежат люди. 

У стенки стоят несколько студентов. На сортировоч-

ном посту никого нет. 

— В следующем году мы готовы начать работу.

Бирук и София под тусклой лампой учебного цен-

тра ощупывают друг другу горло, обучаясь тому, где 

нужно делать надрез, если человек не может дышать. 

Назанин и Шерил стоят рядом, одобрительно кивают 

или поправляют студентов, передвигая их пальцы. 

— Да. Вот здесь. Отлично.

Я снова в отделении неотложной помощи в центре 

Торонто. Мужчина в  закатанных до колен брюках, 

с черными ступнями, которые он отморозил, уснув на 

снегу. Женщина мечется на каталке, извиваясь от 

боли. Врач выходит из палаты, рассматривая на свет 

прозрачный пузырек со спинномозговой жидкостью.

Я разрываюсь между двумя городами, день пута-

ется с  ночью, и  у меня почти не остается времени, 

чтобы думать или писать. Моя бабушка умирает. Де-

душка остается один.

И вот я  уже на севере Альберты. Сижу за его ку-

хонным столом и смотрю в окно.
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Снег валит откуда-то сбоку, и лес едва виднеется за 

этим белым шумом. На крючке болтается пустая крас-

ная кормушка для колибри. Рядом перепрыгивает 

с ветки на ветку вишневого дерева белка, и на землю 

медленно опускается облако белых хлопьев снега.

В соседней комнате слышится шелест тасуемой 

колоды карт, затем стук — это он поправляет колоду 

о стол. Раскладывает пасьянс. В печке трещит огонь, 

и  мою шею сзади обдувает поток теплого воздуха. 

Эти звуки заглушают шелест карт.

В этом году ему исполнилось 90, он отпраздновал 

67-ю годовщину свадьбы, а  потом оплакал смерть 

жены. Я  приехал в  дом у  озера, где ему так сложно 

оставаться одному теперь, когда его тело слабеет 

с  каждым днем. Приехал, чтобы позаботиться о  нем 

и поучиться у него тому, как жить, когда твоя жизнь бли-

зится к закату и когда ты похоронил жену и сына. Пото-

му, что он — самый мудрый человек из тех, кого я знаю.

Я приехал сюда, чтобы писать о  неотложной ме-

дицине, о ее предназначении и о том, почему неот-

ложная помощь в Аддис-Абебе и Торонто так сильно 

различается, если в основе нашего стремления по-

дарить телу человека еще одну минуту, еще один 

день или еще один год лежат одни и те же принципы, 

одинаково естественные для всех людей.

Вчера мы с дедушкой поехали на капканную тро-

пу, которая принадлежала ему с  тех пор, как такие 

участки земли 70 лет назад начали впервые пере-

давать в  собственность. Мы с  грохотом проехали 
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по решеткам для скота и свернули с пустой дороги, 

засыпанной гравием, на проселочную дорогу, за-

несенную снегом. Он хотел заглянуть в свой малень-

кий охотничий домик, убедиться, что какой-нибудь 

медведь не выломал дверь, и  проверить капканы. 

Он поставил три. Первые два были пусты, а  в тре-

тьем лежала куница-рыболов  — зверь, похожий на 

росомаху. Она окоченела от холода, морда засты-

ла в предсмертной гримасе. Я со стуком бросил ее 

в кузов грузовика. Дед позже снимет с нее шкуру.

Когда живешь так близко к  земле, нельзя не осо-

знавать, что так или иначе каждого ждет конец. Одно-

го  — охотничий капкан, другого  — выпущенная из  

ружья пуля, третьего — медленное угасание на боль-

ничной койке. Это лишь дело времени.

Мне часто приходится это видеть своими глазами, 

потому что я  работаю в  отделениях неотложной по-

мощи. Все такие отделения, что я видел, находятся на 

первом этаже. Это позволяет человеческому потоку 

легче протекать через разделенные занавесками 

комнаты, а  для самых тяжелых больных иногда каж-

дая минута имеет значение.

Пару месяцев назад у нас в отделении был студент 

из Германии: приехал, чтобы получше изучить этот раз-

дел медицины. Это его особо не вдохновило. За пер-

вую половину смены он принял только двух пациентов. 

Потом, несмотря на то, что работы было хоть отбавляй, 

я обнаружил его за сестринским постом, проверяю-

щим электронную почту. 
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Я постучал его по плечу и указал на пациентку, кото-

рую везли на каталке санитары. Ее исхудавшее тело вы-

гибалось под разными углами на постели, которую она 

не покидала уже несколько месяцев. Ее дыхание было 

быстрым и  неглубоким, глаза закрыты. Санитары взяли 

оранжевое одеяло и  перенесли ее, невесомую, как 

воздушный шарик, на пустую кровать. Когда ее привезли 

на сортировочный пост, медсестры сказали, что у нее 

отказ от искусственной вентиляции легких и сердечно-

легочной реанимации. Только паллиативные меры.

— Видишь эту женщину на шестой койке?

Он молча кивнул.

— Я  думаю, она скоро умрет,  — сказал я.  — Ты 

когда-нибудь видел это раньше? 

Он покачал головой.

— А следовало бы.

Он отвернулся и положил телефон обратно в карман.

— Думаю, я лучше пойду осматривать кого-нибудь 

из новых пациентов,  — сказал он, взял карточку из 

стопки и пошел к другой койке.

Я отпустил его. А  нужно было быть настойчивее. 

Я ведь хотел, чтобы он кое-что увидел. Не только изме-

нения, которые будут происходить в ее теле по мере 

того, как ее история будет подходить к концу: как час-

тые и быстрые удары сердца превратятся в редкие 

и медленные, а дыхание из поверхностного станет тя-

желым и прерывистым, а затем и вовсе прекратится. 

Это необходимо, чтобы он мог позже распознать эти 

признаки приближения конца у кого-то, кому он захо-
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чет помочь. Я хотел, чтобы он был рядом с ней через 

мгновение после ее последнего вздоха, когда все 

составляющие организма еще на месте  — почки, 

мозг, кровь, гормоны щитовидной железы, точное ко-

личество растворенной соли — но жизнь уже ушла.

— Что это было, то, что только что ушло из ее 

тела? — спросил бы я.

«Я тоже не знаю,  — сказал бы я,  — но ты здесь 

именно ради него. Чтобы помочь его сохранить, что 

бы это ни было».

А потом я научил бы его всему, что знаю сам. Сна-

чала дыхательные пути, потом дыхание. Медицина — 

это жизнь, которая сохраняет саму себя. Мне это 

кажется величайшим чудом.

— Я ни на что не гожусь, — сказал дедушка сегод-

ня утром, держась за дверцу машины и отмахиваясь 

от моей руки, а потом делая неуверенный шаг на лед. 

Видите ли, такое у него представление о ценности че-

ловека, он должен непременно быть полезным.

Сейчас в доме тихо. Слышно только жужжание се-

кундной стрелки часов у меня за спиной. Карты не ше-

лестят. Я представляю, как он смотрит на снег точно так 

же, как и я, и ждет. Хороший охотник на то и охотник.

Он почти не разговаривает. Я не знаю, когда смо-

гу спросить у  него, каково это  — жить, зная, что 

приближается конец твоей жизни. Но это ничего. 

Он уже научил меня этому. Просто живешь так же, 

как и  в  любое другое время. Просыпаешься утром 

и принимаешь день таким, какой он есть.
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ДЫХАТЕЛЬНЫЕ ПУТИ

С того самого момента, когда ребенок появляется 

на свет, впервые набирает полные легкие воздуха 

и орет: «Как же холодно!», его тело с такими очаро-

вательными глазками и  крохотными кулачками всту-

пает в самостоятельную жизнь, которая теперь пол-

ностью зависит от дыхания. 

Если вы проведете пальцем по мягкой нижней час-

ти подбородка и дальше вниз, то в середине шеи по-

чувствуете твердый комок. Это верхние дыхательные 

пути. Их-то и пытались нащупать Бирук и София. Для 

меня это самая важная часть тела, потому что если 

дыхательные пути перекрыты, то дыхания быть не мо-

жет, остаются только бесплодные попытки. 

Когда я  был маленьким, дедушка учил меня ста-

вить на белок силки на палке, прислоненной к дере-

ву. Белка забегала в  силок, начинала барахтаться, 

и петля затягивалась, отрезая зверьку доступ кисло-
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рода. Утром мы с братом собирали их окоченевшие 

тушки, болтавшиеся в петлях. 

С них можно было ободрать шкурку и получить за 

каждую 1–2 доллара. Я так и не научился это делать. 

Тушки были маленькие, а  любого малюсенького по-

реза уже было достаточно, чтобы испортить шкурку. 

Я забирался на кровать в маленьком охотничьем до-

мике деда и утыкался в книгу.

У брата терпения было побольше. Он сидел в цен-

тре комнаты на деревянном стуле и, держа тушку 

белки на коленях, делал крохотные надрезы. На пер-

вые шкурки у него уходило минут по 20, но потом он 

наловчился и стал снимать их быстрее. Дедушка си-

дел рядом с ним, ловко орудуя ножом. Потом он вы-

ворачивал шкурки наизнанку и натягивал их на оваль-

ные доски сушиться.

Дыхательные пути — это не физический орган, ко-

торый можно потрогать руками. Это пустое место, от-

верстие, через которое тело втягивает воздух, а  по-

том выталкивает обратно, чтобы дышать и с помощью 

вибрации превращать его в крики, слова, признания 

и  проклятия. В  том месте, где находятся голосовые 

связки, диаметр этого отверстия не больше мизинца. 

Интересно, сколько человек из тысяч незнакомых лю-

дей, мимо которых я каждый день прохожу на улице, 

знают этот секрет, что вся их жизнь зависит от чего-то 

столь крохотного, как это отверстие? А вот когда от-

верстие сужается, человек это безошибочно пони-

мает и начинает беззвучно умолять о помощи.
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Пожалуйстапожалуйстапожалуйстапожалуйста.

Как узнать, что у  человека перекрыты дыхатель-

ные пути? Вы когда-нибудь видели чистый живот-

ный страх? Видели, как человек хватается руками 

за горло, выпучив глаза так, что даже век не вид-

но? Вот женщина-аллергик, которой в  еде попал-

ся арахис: сидит, наклонившись вперед, все жилы 

на шее вздулись от невероятных усилий, которые 

она прилагает, чтобы втянуть хоть немного возду-

ха  — но не может произнести ни звука, потому что 

из-за отека это отверстие в  горле сомкнулось со-

всем. Мне не нужно слышать ее слова, чтобы знать, 

что она говорит. От адреналина, бурлящего в  кро-

ви, у нее волосы стоят дыбом, как у белки в затянув-

шейся петле.

Пожалуйстапожалуйстапожалуйстапожалуйста.

Убить живое существо, полное энергии и  сил, 

нелегко. Тут нужно более или менее постарать-

ся. Но когда жизнь и так висит на волоске, это не-

сложно. Достаточно допустить ошибку. Или про-

сто стоять и  ничего не делать. В  случае, когда 

отсутствует проходимость дыхательных путей, это 

одно и  то же.

Очень важная деталь: если это вы подавились кус-

ком яблока, то запомните: вам обязательно захочется 

сделать вдох, захочется невыносимо, каждой кле-

точкой вашего существа. 

Не делайте этого. Это будет роковой ошибкой.

Сделайте выдох.
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Наклонитесь.

Покашляйте.

Пожалуйстапожалуйстапожалуйстапожалуйста.

Сильней. 

У вас всего около 3 минут, пока отверстие не сом-

кнется окончательно. Постарайтесь привлечь внима-

ние к своей немой мольбе о помощи, чтобы вас до-

ставили в  больницу, туда, где есть люди, которые 

знают, где нужно резать в таких случаях.

А если подавились не вы, а другой человек? Вот он 

вцепился в горло руками и вытаращил глаза, не может 

произнести ни звука, его лицо краснеет, потом синеет. 

У вас, как и у него, начинается паника. Это естествен-

но, панику очень сложно контролировать, но поста-

райтесь ее не показывать. Вместо этого действуйте 

уверенно: в случае паники это лучшее противоядие.

Скажите человеку то, что я говорил выше. Кричите 

ему прямо в ухо: «Кашляйте!»; потом постучите его по 

спине. Если он по-прежнему не может произнести 

ни звука, подойдите к  нему сзади, обхватите его 

и сцепите руки у него на животе. Сожмите одну руку 

в  кулак, поверх нее положите ладонь другой руки, 

поместите руки в  верхнюю часть его живота и  рез-

ким движением нажмите под диафрагмой, чтобы 

оставшийся в его легких воздух, наполовину превра-

тившийся в  крик, вытолкнул наружу то, что застряло 

в дыхательных путях. Если человек упал, и его паника 

уже угасает вместе с последними остатками кисло-

рода, переверните его на спину и  снова резко на-


