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ВВЕДЕНИЕ
«ДАВАЙ СДЕЛАЕМ ВМЕСТЕ КИНО» — 

именно с этой фразы начались многие 

фильмы Алексея Балабанова. С этими сло-

вами он обращался к Сельянову, операто-

ру Сергею Астахову, актерам, участникам 

съемочной группы и прочим будущим со-

ратникам. В большинстве случаев это сра-

батывало.

Дилогии «Брат» это касается особенно. 

Именно эти два фильма тесно вплелись в 

наши культуру, национальное своеобра-

зие и образ жизни. На протяжении 25 лет 

с выхода первого фильма этой истории 

посвящают киноведческие исследования 

и комиксы, собирают выставки с экспона-

тами и реквизитом и выпускают коллек-

ции одежды, чтобы свитер Данилы мог 

примерить каждый. Цитаты из фильма 

давно ушли в народ, незабвенный вопрос 

«В чем сила?» затмил другую фразу, тоже 

про силу, из американской франшизы о 

«Звездных войнах». Про «Брата» делают 

стикеры и мемы, сочиняют пародии и фан-

тазийные сиквелы, слагают песни и даже 

Однажды Сергею Сельянову, продю-

серу «Брата» и вообще всех фильмов 

Алексея Балабанова, позвонил чело-

век из Казахстана. Он предложил вло-

жить в съемки нового фильма миллион 

долларов. «Но с соблюдением ряда 

условий, — уточняет Сельянов, — чтобы 

был боевик, чтобы получилось с юмо-

ром и — человек, слегка замявшись, до-

бавил — чтобы фильм стал культовым, 

как “Брат“». Сельянов усмехается: «Го-

ворю: конечно, вообще не вопрос».
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анекдоты — например, о том, как, поигры-

вая самострелом в руках, Данила Багров 

сообщает трясущемуся от страха собесед-

нику, что сила не в деньгах, а в Ньютонах.

«Брат» стал тем самым фильмом, что так 

просто и ловко зафиксировал наш типич-

ный национальный характер, одновре-

менно поиронизировал над ним и тут же 

во многом его определил. Данила Багров 

стал героем не только своего времени, 

1990-х, но и остался им на десятилетия 

вперед: до сих пор говорят, что на смену 

этому парню никто так и не пришел. Да-

нила — сгусток наших лучших и худших 

качеств, который, руководствуясь поис-

ком доброты и справедливости, может 

принести много вреда, и напротив, желая 

зла, совершает благо. Человек, взявший 

на себя полномочия защитника, судьи и 

палача и в то же время ставший таким по 

стечению обстоятельств: не мы такие — 

жизнь такая.

«Брат» хоть и остался народно любимой 

картиной, но разделил общество на две 
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части — тех, кто обожает и боготворит 

Данилу, несмотря ни на что, мечтает ви-

деть такого парня в качестве своего друга, 

мужа, конечно же, брата, и тех, кто рад бы 

от таких, как он, дистанцироваться, иско-

ренить все признаки данилобагровщины 

из жизни. Последнее кажется нереали-

стичным: можно сколько угодно говорить 

о том, что Данила — персонаж отрицатель-

ный и примитивный, берет на себя роль 

заступника и стреляет, не разобравшись, 

мечтает о мире, но живет как на войне, 

которую сам же и создает, но «Брат», вы-

шедший в повторный прокат в 2022 году, 

неожиданно собрал 80 млн рублей.

Между тем писать снова и снова о  

«Брате» — затея непростая и где-то даже 

неблагодарная. К несчастью, многие из 

тех, кто участвовал в создании картины, 

трагически погибли на съемках «Связ-

ного» в Кармадонском ущелье. А те, кто 

здравствует, рассказали уже все, что зна-

ли и смогли вспомнить. Даже Сергей Се-

льянов не упускает возможности в беседе 

упомянуть о своем равнодушии к прошло-

му, к тому, что было. Тем не менее есть и 

те, кто в очередной раз с удовольствием и 

искринкой вспоминает события тех дней, 

находит в глубинах памяти новые детали 

и смыслы, исследует феномен популярно-

сти «Брата», гениальности Алексея Бала-

банова, родившего этот сюжет, и пытается 

снова и снова ответить на вопрос: а в чем 

же она, сила?

Введение
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С
егодня фильм «Брат» кажет-

ся неотъемлемой частью твор-

ческой биографии режиссера 

Алексея Балабанова. Для многих 

она с него и начинается (у его первых кар-

тин аудитория не так широка). Мы говорим 

«Брат» — подразумеваем «Балабанов», го-

ворим «Балабанов» — и в голову первым 

делом приходит «Брат», самый народный 

из его фильмов, ставший не только итогом 

десятилетия жизни постсоветской России, 

но неожиданно точно ухвативший харак-

тер русского человека и определивший 

национального героя, которого никто и 

не сменил даже 25 лет спустя.

Дембель, молчун и симпатяга, вернувший-

ся из горячей точки и в попытках вписаться 

в реальность ставший киллером, — сюжет, 

возникший, скорее, неожиданно, спонтан-

но. Хотя Балабанов всегда был довольно 

скрытен в отношении своих будущих кар-

тин, вряд ли замысел «Брата» он придумал 

давно и вынашивал долго, как это было с 

другими его сюжетами.

ЗАМЫСЕЛ
Для того чтобы понять, в каких условиях 

возник «Брат», посмотрим на те истории, 

которые Балабанов годами мечтал реа-

лизовать. Таких было две, и они казались 

совсем далекими от «Брата». Обе были 

экранизациями классики, обе упирались в 

практически непреодолимые препятствия 

в виде приобретения прав на литератур-

ный первоисточник. 

Первая — набоковская «Камера обскура», 

права на экранизацию которой упрямо 

отказывался продать наследник Набо-

кова. С ним вел переговоры журналист и 

телеведущий Леонид Парфенов, а также 

тогдашний глава издательства «Вагриус» 

и соучредитель компании «Премьер Ви-

део Фильм», а позже замминистра по де-

лам телевидения, радиовещания и СМИ 

Владимир Григорьев. Все безрезультатно. 
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ловиями: фильм должен быть снят обя-

зательно в Европе, но существовать в 

мире он может только на русском язы-

ке. Я и с этим режиссером вел перего-

воры, говорил: "Отдай нам". Он сна-

чала не соглашался, потому что очень 

хотел сам. Когда же наконец пришли 

к каким-то договоренностям, я узнал 

про отягчающие условия и удивился: 

"А что ты купил-то? Это как должно 

быть: у тебя, скажем, Джон Малкович 

будет по-русски разговаривать?" В об-

щем, попытка не удалась».

Они пытались его убедить, объяс-

нить, что это Балабанов, просили по-

смотреть его фильмы, — рассказыва-

ет продюсер всех картин режиссера, 

глава кинокомпании СТВ Сергей Се-

льянов, который, вспоминая об этом, 

обычно гневается и с трудом сдержи-

вает брань. — Но тот ни в какую. Ска-

зал, что русским не продаст, потому 

что они ничего не сделают, и это было 

просто глупо. Спустя время он все же 

продал права одному пробовавшему 

себя в кино театральному режиссеру 

за большие деньги и с абсурдными ус-

Замысел
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Второй историей, которой грезил Балаба-

нов, был роман Уильяма Фолкнера «Свя-

тилище». Наследники тоже не желали про-

давать кому-либо права, поэтому история 

с экранизацией книги тянулась годами. 

В итоге переработанный фолкнеровский 

сюжет все же угадывается в «Грузе 200» — 

пожалуй, самой мощной по восприятию 

картине Балабанова, которая привела в 

восторг одних зрителей и едва не дове-

ла до обморока других. Перессорила не-

мало людей, вызвала скандал на «Кино-

тавре-2007», расколов надвое Гильдию 

киноведов и кинокритиков. Некоторые 

поклонники и друзья режиссера до сих 

пор шепотом признаются, что картину не 

видели, и добавляют, что либо не станут 

смотреть вовсе, либо сделают это, когда 

наконец соберутся с силами.

К слову, сам Балабанов напрямую о свя-

зи своего фильма с книгой Фолкнера не 

говорил, но многие не сомневаются, что 

режиссер вдохновлялся именно «Святи-

лищем».

Незадолго до возникновения замысла 

«Брата» Балабанов трепетно носился с 

другим своим сюжетом — картиной о пор-

нографии и Серебряном веке, которая 

сначала называлась «Ехать никак нельзя», 

а позже сменила название на «Про уро-

дов и людей» и на пути к экрану пережи-

ла множество разных перипетий. Съемки 

фильма, действие которого происходит в 

начале ХХ века, требовали исторических 

реконструкций, аутентичных костюмов и 

декораций. Кино даже на первых подсту-

пах выглядело чересчур дорогим и совер-

шенно точно неокупаемым: было очевид-

но, что на такое не пойдут толпы зрителей, 

расчет делался, скорее, на фестивальную 

и высоколобую публику, а значит, для же-

лающих инвестировать это было меценат-
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ством чистой воды. Делать искусство было 

классно, но времена были не те. Сам Ба-

лабанов это хорошо понимал, в интервью 

Нине Нечаевой в журнале «Итоги» гово-

рил: «Денег не было снимать интеллекту-

альные фильмы. А этот [«Брат»] мы сняли 

практически без затрат»1.

У Балабанова были идеи, к которым он не 

испытывал привязанности: они мимолетно 

возникали и так же пропадали. Он загорал-

ся, но и быстро остывал. Например, хотел 

снять «Гиперболоид инженера Гарина», 

причем не роман целиком, а его первую 

треть, где появляется гениальный ученый 

Николай Манцев, собственно придумавший 

гиперболоид, который впоследствии скон-

струировал его ученик Гарин.

1 Алексей Балабанов о Войне, Уродах и Людях / 
Н. Нечаева. Интервью журналу «Итоги». М.: Справочно-
информационный интернет-портал Кинотека, 2002. Режим 
доступа: https://cinema.rin.ru/cgi-bin/main.pl?action=article_
view&id=290.

Там несколько страниц этому посвя-

щено, — вспоминает Сельянов. — Что 

Леша собирался делать, мы подробно 

не обсуждали, постепенно задумку от-

ложили. Такое случалось, и, если ма-

ло-мальски серьезных шагов на пути к 

реализации идеи он не делал, все за-

бывалось. Или же они с Бодровым по-

стоянно говорили про инопланетян: "А 

давай что-нибудь снимем про них?" — 

"А давай!" И вот этим "А давай" все за-

канчивалось. Забавляла их эта мысль, 

и, думаю, не более того. Таких сюжетов 

было два-три».
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