


«Путь пчелы» — идеальный способ, который

соединяет в себе хорошие качества и паука

и муравья, но в то же время лишен их 

недостатков. Следуя этим путем, все факты

и доказательства необходимо пропустить 

через призму своего мышления, через свой разум. 

И только тогда раскроется истина.

Фрэнсис Бэкон. Новый органон
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1. Победитель

Гаага, дворец Оранского, весна 1620 года

— Что узнал? — Штатгальтер Голландии Мориц Оран-
ский лежал на кровати в мундире и в пыльной обуви, буд-
то только вернулся с учений и сразу лег. Это поразило 
Жербье: Оранский прежде был болезненно аккуратен.

— Записей о рождении Рубенса, ваша светлость, нет 
ни в Зигене, ни в Кельне. Проверил все церковные книги 
и городские реестры, — доложил Жербье.

— Еще что?
— В Саксонии я пытался найти людей, которые были 

рядом с ее высочеством Анной Саксонской в ее последние 
годы.

— Месяцы! Моя мать жила в Дрездене последние пять ме-
сяцев. — Мориц с трудом поднялся и встал у окна так, чтобы 
Жербье не видел его лица. — Кто-то еще помнит ее, а? Гово-
ри же, чтоб тебя сожрали бесы, — застонал Оранский.

Его мучили боли в боку.
— Живых не нашел, — вздохнул Жербье. И добавил: — 

Но ведь больше сорока лет прошло, ваша светлость.
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— Без тебя знаю, болван, сколько времени прошло, — 
пробормотал Мориц.

Он тихо барабанил пальцами по витражу, цветные от-
блески освещали его лицо, очень бледное.

Жербье ждал.
— В доме, кроме самого Рубенса, есть люди, которые 

могут помнить?
— Скоро узнаем, ваша светлость. Мне удалось подку-

пить молодую кухарку Рубенсов.
— Пусть выяснит, вспоминают ли в его семье о той 

истории. Что вообще говорят об этом в Антверпене?
— Ничего не говорят и не интересуются, а я расспра-

шивал у многих.
— Ладно, слушай внимательно.
Мориц отошел от окна, взял со стола кошелек и, не 

глядя, бросил его Жербье. Тот подпрыгнул и проворно 
поймал мошну.

— Не твои! И не бери оттуда! — заорал штатгальтер. — 
Тебе заплачу отдельно. В Эйндховене на постоялом дво-
ре в пятницу вечером тебя будет ждать аббат Скалья. 
Деньги отдашь ему. Он много знает уже сейчас о том, что 
нас интересует, но мы платим ему, чтобы он узнал все, 
что возможно, а потом забыл об этом. Сам я встретить-
ся с ним не смогу, слишком опасно, иезуиты способны 
выследить его… или подкупить… или давно подкупили. 
Аббат работает на всех, на кого только можно. Мне надо, 
чтобы он собрал все, что говорят и думают об этом деле 
в Германии и в испанской Фландрии. Скажешь ему про 
графиню Лалэнг, о том, что Рубенс служил у нее пажом 
в детстве. Напомнишь: графиня Лалэнг — родственница 
моего отца. Мне нужно точно знать, чей сын этот худож-
ник, почему он такой… такой наглый. Кто его настоящая 
мать?!

— Считается, что мать Рубенса из торговой семьи, ее 
звали Мария Пейпелинкс, в Антверпене успехи художни-
ка объясняют ее воспитанием. Она была боевая и неглу-
пая женщина, о ней отзываются с уважением.
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— Письма при тебе не будет, скажешь аббату одно имя: 
«Анна». Встретишься с этим священнослужителем столь-
ко раз, сколько надо будет. Пусть все, о чем узнает, рас-
скажет тебе, если будут бумаги — пусть отдаст. Еще одно, 
Жербье. За разглашение государственной тайны уровня 
первого реестра полагается что?

— Смертная казнь. — Жербье вытянулся по-военному.
— На костре, — сухо уточнил штатгальтер.
— Мне это не грозит, ваша светлость, я — самый вер-

ный из ваших слуг и самый сообразительный, — осмелил-
ся улыбнуться Жербье.

Но улыбка получилась жалкой.
— Пошел вон, дурак. — Оранский поморщился от 

боли. — Жербье, стой! Что ты увидел в Мейсенском со-
боре?

— Вы про место упокоения вашей матери… про моги-
лу ее высочества Анны Саксонской? Плита лежит, но на 
ней нет никакой надписи, гладкая такая плита, а рядом — 
саркофаг ее отца. Ну, вашего деда — курфюрста.

Когда Жербье вышел, Мориц обхватил руками живот: 
боли стали нестерпимыми. Не переставая громко сто-
нать, он схватился за колокольчик, затряс им яростно, по-
том швырнул в стену. За колокольчиком полетел пустой 
кувшин.

— Вина! Вина скорее! Полынной настойки еще! И ле-
каря, быстро, да где вы все?!

И штатгальтер принялся бешено сбрасывать со стола 
на пол все, что там находилось.

Антверпен, май 1620 года

Тоби Мэтью с веселым любопытством наблюдал за 
пассажирами лодки, которые вытянули шеи, словно воз-
намерились спрыгнуть в воду, больше не в силах терпеть 
столь медленного приближения к пристани. Гребцы пе-
реговаривались и смеялись. Пахло стоячей водой большо-
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го порта, рыбой, восточными специями. От вида незна-
комого Антверпена, его шпилей и крыш, освещенных 
солнцем, Тоби охватило приятное чувство: «Что-то род-
нит Антверпен с Венецией, здесь тоже воздух будто ис-
крится…»

Оказавшись на причале, молодой англичанин пошел в 
сторону центральной площади, к собору с высокой ажур-
ной башней. Заулыбался, увидев нарядных смешливых де-
вушек, по-видимому, купеческих дочек, — и они помахали 
ему в ответ. Чувствуя свежий солоноватый ветер, пропах-
ший цветами городских садов, англичанин двигался бо-
дро и чуть не налетел на согбенного старика, идущего ему 
навстречу.

— Синьор Мэтью, синьор Тоби Мэтью! — позвал ста-
рик. Голос у него неожиданно оказался звонким.

— Это я, — удивился англичанин. — Ты кто? — спросил 
он по-итальянски.

— Слуга синьора Рубенса, Бетс, но дома все зовут меня 
Птибодэ, так синьор Пьетро Паоло и его брат меня про-
звали…

Отвечая, старик не разгибался, а только быстро кру-
тил шеей, подобно птице. Когда он стоял на месте, его 
седая голова находилась на уровне колен, когда же слуга 
пошел рядом с Тоби, англичанину показалось, что старик 
стучит носом по камням мостовой, а видеть он способен 
только свои башмаки.

Между тем Птибодэ не умолкал:
— Синьор Рубенс послал меня проводить вас в его па-

лаццо. Сам он после мессы отправился к нашему бургоми-
стру, ну, а я сюда… И синьора Изабелла тоже вас ждет, 
скучно не будет! Но сначала отдохнете с дороги. Дайте 
сюда, синьор. — Слуга протянул руку и цепко ухватился за 
небольшой дорожный сундук англичанина.

Тоби Мэтью от неожиданности отдал поклажу, хотя 
ему трудно было представить, что у старика хватит сил та-
щить ее.
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— А далеко палаццо Рубенса?
— Эту улицу пройти, потом еще одну, свернем напра-

во — и сразу канал Ваппер, а там и наш дом. — Слуга волок 
сундук, ловко обхватив его одной рукой.

— Тогда я зайду в собор? Снаружи он необычно выгля-
дит. Такой величественный!

— Желаете, чтобы я показал вам работы хозяина, ко-
торые внутри? — предложил слуга.

— Тебе не надо отдохнуть?
Тоби Мэтью оглядел старика с сомнением.
— Я не устал, — ответил слуга, снова удивив собеседни-

ка звонкостью голоса.
— Скажи, ты итальянец?
— Фламандец, как и синьор Рубенс. Но я учился в Па-

дуе, в университете, да давно это было. Я доктор права. 
Могу говорить по-немецки, если будет на то ваше жела-
ние.

— Нет уж, итальянский привычнее.
Тоби неплохо говорил и по-фламандски благодаря сво-

ей кормилице, в свое время сбежавшей в Англию от ис-
панской инквизиции, но решил, что лучше об этом пока 
промолчать.

С трудом отворяя тяжелую дверь собора, Мэтью 
вспомнил предупреждение своего патрона: вокруг Рубен-
са много необычного.

Вот и слуга у Рубенса — вроде на ходу разваливается, 
страшно даже предположить, сколько ему лет, а разгова-
ривает как молодой, да еще и законник к тому же…

В соборе было безлюдно. Горящие свечи, множество 
статуй и картин в богатых рамах — это снова напомнило 
англичанину Италию.

— Вот, посмотрите, синьор. — Бетс оставил сундук у 
входа и двинулся вдоль пышно украшенных боковых не-
фов. — Алтарь святого Христофора, который синьор Ру-
бенс создал по заказу гильдии аркебузиров…

«Тот самый», — догадался Тоби.
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Старик прошел в глубь собора, а англичанин задержал-
ся, оглядывая триптих в приделе святого Христофора.

Карлтон, патрон Тоби, два дня назад рассказывал про 
выходку Рубенса, связанную с этим алтарем. Карлтон и 
Тоби Мэтью тогда ужинали вдвоем в таверне и весьма 
повеселились. Патрон поведал ему, что Рубенс два года 
мурыжил могущественную гильдию аркебузиров Антвер-
пена, запросил огромную сумму за этот заказ и наконец 
отдал им три готовые большие картины, но ни на одной 
из них не было даже маленького изображения святого 
Христофора — «святого, несущего Христа», покровите-
ля оружейников, ради которого гильдия и заказывала 
алтарь. Рубенс якобы ответил делегации аркебузиров, 
явившейся принимать его работу в парадном обмунди-
ровании: «Мне нетрудно было бы изобразить то, что вы 
ожидали, но я решил по-новому подойти к композиции 
алтаря: все персонажи, которых вы видите, несут в себе 
Христа». Оружейники изумились, но не посмели спорить 
с придворным художником эрцгерцогини, наместницы 
испанского короля. Им пришлось полностью расплатить-
ся. Однако то ли кто-то из них пожаловался бургомистру, 
то ли Рубенс сам похвастался, как ловко ему удалось про-
вести аркебузиров («у которых вместо головы — шлем»), 
всучив им работы, отвергнутые другим заказчиком, но 
над оружейниками в Антверпене смеялись все.

— Таков этот человек, — напутствовал Карлтон своего 
секретаря перед поездкой, — и ты должен помнить, Тоби, 
как о связях Рубенса с могущественными персонами, так 
и о его иногда весьма дерзких поступках. Мне рассказы-
вали, что когда он был деканом гильдии романистов, лю-
бителей античности, то по уставу обязан был отчитаться 
после того, как срок его деканства закончился… А он, а 
он… — Карлтон закашлялся, давясь дымом трубки. — А Ру-
бенс сказал, что я, мол, отчитываться не буду, и так слиш-
ком много времени и денег потратил на ваши пирушки! 
А ведь знаешь, малец Тоби, у фламандцев, как и у голлан-



13

дцев, на каждый чих должна быть составлена бумага, они 
еще хуже немцев в этом. В гильдии романистов состоят 
самые уважаемые люди Антверпена, банкиры и купцы! 
Они не могли успокоиться целый год: как это так — он не 
представил отчет, положенный по уставу?! Ему плевать на 
всех, вот как!

Сплетни о Рубенсе распространялись и гильдией ху-
дожников Антверпена. Простые художники, члены гиль-
дии святого Луки, обязаны выполнять много правил: ре-
гистрировать каждого ученика, отчитываться о доходах, 
подавать в гильдию копии контрактов с заказчиками. 
А Рубенс высочайшим указом эрцгерцогини, наместницы 
испанского короля в Брюсселе, был освобожден от всех 
этих тягот, он даже не должен был платить налоги! Это 
и порождало завистливые пересуды. В Гааге о Рубенсе 
постоянно болтал портретист Балтазар Жербье — развяз-
ный тип, в последнее время приблизившийся к Морицу 
Оранскому, правителю Голландии. Жербье писал портре-
ты Оранского и во время сеансов смешил старого вояку 
разными байками.

На корабле по пути в Антверпен Тоби Мэтью размыш-
лял о своем задании.

Сэр Дэдли Карлтон, посланник его величества короля 
Англии в Гааге, намекнул, что в случае удачной поездки 
попробует выхлопотать для Тоби отпуск. До Гааги они 
пять лет вместе провели в Риме, Карлтон там тоже слу-
жил посланником, а молодой Тоби Мэтью трудился его 
личным секретарем. Служба была приятной: Карлтон 
большую часть времени посвящал своей страсти: разы-
скивал и покупал, а иногда просто выменивал на безде-
лицы античные статуи, геммы, бюсты. Тоби составлял 
и отправлял отчеты и письма в Лондон, остальное вре-
мя прохлаждался. Перед тем как Тоби поехал в Италию, 
отец поучал его: «Это хорошо, сын, что удалось пристро-
ить тебя именно к сэру Дэдли Карлтону, поскольку он 
на хорошем счету у трех главных людей Англии: короля 
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Якова, Бэкингема и лорда Фрэнсиса Бэкона. Ты будешь 
заниматься перепиской, и внимательнее всего следи за 
тем, чтобы ни один из этих троих не охладел к твоему па-
трону. Если это произойдет, придется искать тебе другое 
место. А пока Карлтон в фаворе, старайся изо всех сил и 
помни, что тебе повезло».

«Ну да, повезло, — хмыкнул про себя Тоби. — Не так 
проста моя служба! Вот если бы тебе, отец, сказали: плы-
ви один в незнакомый Антверпен, иди в дом Рубенса и по-
старайся разузнать там — правда ли, что лучшие картины 
мастерской Рубенса пишет его молодой ученик ван Дейк? 
Попытайся познакомиться с этим ван Дейком и выясни: 
вдруг его можно переманить в Англию? Еще узнай, можно 
ли не слишком дорого купить картины мастерской Рубен-
са для личной коллекции посланника Карлтона? Чтобы 
потом их перепродать, конечно. Ничего себе задание! 
Я никогда не был в домах художников, а тут сразу — сам 
Рубенс…»

Аккорды органа антверпенского собора, раскатившие-
ся громом небесным, заставили Тоби нервно вздрогнуть. 
Птибодэ что-то кричал и размахивал руками, показывая 
на хоры, но орган звучал с такой мощью, что Тоби Мэтью 
не мог разобрать слов слуги.

Они выбежали из собора на солнечную площадь.
— Я говорил вам про самое интересное, синьор 

Мэтью…
— Что это, ради всего святого?
— Органист нашего собора Антверпенской Богома-

тери — синьор Булл, он тоже англичанин! У него в Лон-
доне были неприятности с законом, пришлось бежать, и 
теперь он работает здесь. Джон Булл сочиняет музыкаль-
ные пьесы, и мой хозяин дружит с ним, да. Это я попро-
сил его сыграть для вас!

— Напугал ты меня до полусмерти, старик, своей му-
зыкой, — усмехнулся Тоби.
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Ратуша Антверпена, май 1620 года

— Картины, перед тем как передать заказчику, я сам 
подправляю и прописываю. Все знают об этом, иезуиты 
тоже знают. — Рубенс недовольно скривил рот. — Чего им 
еще надо?

— Вы поймите, договор сочинял не я, просто отца 
Террина нет сейчас в городе, и вполне естественно, что 
он попросил меня быть посредником. Сумма заказа пред-
полагается немалая, даже для такого известного художни-
ка… — Бургомистр чувствовал, что оправдывается, и его 
это раздражало.

— Лучшего.
— Для такого художника, как вы.
Бургомистру Антверпена Роккоксу не хотелось ссо-

риться с Рубенсом, даже спорить не было желания. Но 
глава ордена иезуитов Антверпена — человек важный, ему 
тоже надо идти навстречу…

Недовольство Рубенса вызвали две фразы договора:

«В-третьих, вышеупомянутый Рубенс собственноручно ис-
полнит еще одну картину для одного из боковых алтарей оной 
церкви…

В-седьмых, Отец Настоятель в удобное время закажет 
гос подину ван Дейку картину для одного из боковых алтарей 
оной церкви…»

Это означало, по мнению художника, что иезуиты ста-
вят его, Рубенса, на одну доску с двадцатилетним ван Дей-
ком! Мало того, отец Террин хочет, чтобы их картины 
висели недалеко друг от друга: каждый прихожанин будет 
иметь возможность их сравнить.

Рубенс настаивал, чтобы в договоре написали иначе, 
хотя бы так:

«Упомянутый господин Рубенс обязуется собственноручно 
исполнить эскизы малого размера для всех 39 картин, затем 
дать ван Дейку и всем другим своим ученикам исполнить их 
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