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«Это история женщины, осмелившейся 
бросить вызов всему свету — и самой себе. 

Читать (и переводить) этот роман — как сидеть 
весенним вечером в уличном кафе Тегерана 
1960-х, пить чай с чабрецом из пиалы, есть 
засахаренный миндаль и чувствовать запах 
цветущих деревьев. Тем, кому понравилась 

“Художница из Джайпура”, 
читать обязательно».

Она была бунтаркой. Женщиной, 
которую услышали. Поспешно выданная 

замуж, Форуг бежит от мужа, чтобы реализоваться 
как поэт, — и вот ее дерзкий голос уже звучит по всей 

стране. Одни считают ее творчество достоянием, 
другие — позором. Но как бы ни складывалась 

судьба, Форуг продолжает бороться с предрассудками 
патриархального общества, защищает свою 

независимость, право мечтать, писать 
и страстно любить.

ДЖАЗМИН 
ДАРЗНИК



7

1

Есть переулок, в котором мальчишки,
влюбленные в меня когда-то,
все с теми же волосами спутанными,
шеей тонкой, тощими ногами,
до сих пор думают
о невинных улыбках девчонки,
которую ночью однажды
унес с собой ветер.

«Новое рождение»

В тот день закончилось мое детство; правда, тогда я об этом 
еще не догадывалась. Если бы я знала, что случится там, 
вошла бы за матерью в ту комнатушку в квартале, кото-
рый называли «Дном города»? Если бы я понимала, зачем 
мы туда едем, не сбежала бы я, прежде чем мать постуча-
ла медным молотком в дверь? Едва ли. Мне тогда было 
шестнадцать, меня считали своенравной, но в те мгнове-
ния, когда мы с сестрой стояли под синим зимним небом 
Тегерана, я понятия не имела, что со мной станется, а бун-
товать боялась.

Тем утром мы с матерью и сестрой, вопреки обыкно-
вению, вышли из дома в чадрах. Уже это одно должно 
было бы меня насторожить. Мы с сестрой никогда не но-
сили чадру, а мать надевала ее только дома, перед нама-
зом. У нее была легкая хлопковая чадра, белая, с бутона-
ми роз: в ней она молилась. Нам же с Пуран она в тот день 
выдала совсем другие покровы — черные, тяжелые, в ка-
ких ходили разве что старухи.
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— Одевайтесь, — велела она.
Я решила, что мы едем в храм замаливать мои гре-

хи: другого объяснения маминому требованию у меня 
не нашлось. Я надела чадру и встала перед зеркалом. От-
туда на меня смотрела худая, бледная девушка с тяжелой 
челкой, которая выбивалась из-под чадры.

Пуран тоже накинула покрывало. Чадра прятала ее 
тело, виднелось только лицо, и сестра казалась совсем 
крохотной. Под глазами ее чернели полумесяцы бессон-
ницы, под левым наливался синяк.

«Значит, ей тоже досталось», — подумала я.

— Не свалитесь в джуб*! — крикнула мать.
Мы с сестрой перепрыгивали покрытые льдом канав-

ки посреди улицы. В нескольких кварталах от дома нам 
навстречу попался первый из  многочисленных город-
ских лоточников и уличных торговцев. Два его осла были 
навьючены мешками с гранатами, дынями, баклажана-
ми, всевозможной глиняной посудой и кухонной утварью: 
казалось, спины их прогнулись под тяжестью по клажи. 
Неподалеку от улицы Пехлеви** мать махнула вознице, 
и к нам подкатили дрожки, небольшой крытый экипаж 
с черным верхом.

Втроем на заднем сиденье было тесно. Мать прикры-
ла чадрой лицо, подалась к вознице и что-то прошепта-
ла. Он недоуменно взглянул на нее.

— Вам действительно нужно именно туда? — уточ-
нил он. — Прошу прощения, но там не место для таких 
ханум***, как вы.

 * Канава (фарси). Здесь и далее, если не указано иное, примечания 
переводчика.

 ** Она же Вали-Аср — самая длинная (восемнадцать километров) 
улица в Тегеране, пересекающая город с севера на юг.

 *** Дама (фарси).
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Мать что-то ответила, но слов было не разобрать. Воз-
ница одной рукой поправил галстук, другой взял кнут, 
хлестнул лошадь — и дрожки тронулись с места.

— Куда мы едем? — шепотом спросила я сестру и раз- 
другой легонько ткнула ее локтем в  бок. Но  она даже 
не взглянула на меня, откинулась на спинку сиденья и по-
нурила голову.

Был одиннадцатый час утра, и улицы кишели народом; 
хозяйки шли за провизией на базар. Из переулка за углом 
змеилась очередь в булочную. Торговцы несли на голове 
подносы с  лепешками, пробежал мальчишка с  двумя 
огромными глиняными кувшинами. Мы ехали молча; 
дрожки свернули с оживленной улицы в какой-то про-
улок. Колеса повозки скрипели и тарахтели; окрестности 
были мне незнакомы. Километра через полтора мы нако-
нец миновали вокзал. Каменная мостовая сменилась зем-
лей, и копыта нашей лошади уже не цокали звонко, а гул-
ко стучали по утрамбованной земле: я догадалась, что мы 
в южной — беднейшей — части Тегерана.

Улицы здесь были запущенные, и чем дальше, тем не-
опрятнее казались мечети, дома, лавки. Целые семейства 
жались к кострам из кизяка, тянулись к огню, потирали 
руки, пытаясь согреться. У входа в мечети просили по-
даяние женщины с младенцами, примотанными платком 
к груди; тут же, возле материных юбок, резвились дети 
постарше. У стен домов сидели мужчины; по улице сно-
вали босоногие подростки.

Нищие, лужи, мусор, бродячие собаки — я не отрыва-
ясь смотрела по сторонам. Никто из моих знакомых ни-
когда не бывал здесь. Мне хотелось увидеть все. Мне хо-
телось понять.

— Нечего глаза пялить! — одернула меня мать и веле-
ла сесть ровно.

На перекрестке дрожки резко остановились: какой-то 
мужчина переводил через дорогу двух ослов. У  всех 
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здешних домишек были глинобитные стены и покатые 
жестяные крыши, дороги были изрыты ухабами. Этот 
район назывался «Дном города», но узнала я об этом го-
раздо позже.

— Вам точно сюда? — еще раз спросил возница, когда 
дрожки остановились.

Мать нервно кивнула и молча протянула ему деньги.
Я вылезла из повозки, и в нос мне ударила вонь — при-

чудливая смесь грязи, дыма и кизяка. От страха меня вдруг 
пробрал озноб, ноги подкосились, и, чтобы не  упасть, 
я ухватилась за локоть сестры. С дальнего конца пере-
улка доносился собачий лай, из печных труб в ясное ян-
варское небо летели кляксы черного дыма.

Я сделала несколько шагов вслед за  матерью и  се-
строй, остановилась и спросила, уперев руки в боки:

— Зачем мы здесь? Куда мы идем?
— В лечебницу, — тихо ответила мать, не глядя мне 

в глаза. — Пошевеливайся, бога ради.
Недоумение мое не исчезло, однако я успокоилась. 

Ночью рука совсем разболелась, распухшую нижнюю 
губу дергало. Я обрадовалась, что сейчас мне дадут обез-
боливающее.

Я подобрала чадру, сжала ее щепотью под подбородком 
и направилась следом за матерью и сестрой. У ближайше-
го строения мать схватила зубами край чадры, освобождая 
руки, взялась за медный молоток и постучала в дверь — 
раз, другой. В следующее мгновение дверь приоткрыли.

В вестибюле толпились женщины. Они стояли вдоль 
стены парами и группками, пожилые и совсем молодень-
кие, понуро ждали своей очереди, кусали губы и мол чали.

С потолка свисал истертый, линялый ковер — импро-
визированный занавес, отделяющий вестибюль от прочих 
помещений. Чуть погодя девушка лет шестнадцати или 
семнадцати отодвинула ковер и провела нас по коридору 
в  тесную комнатушку, освещаемую двумя небольшими 
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керосиновыми лампами. Там стояла едкая вонь: мне по-
казалось, пахнет нашатырем. Прищурившись, я огляде-
лась. Под самым потолком виднелся квадрат окна, забран-
ный железной решеткой. У стены стоял стол, накрытый 
белой простыней. В  дальнем углу умывальник в  бурых 
прожилках. Стены были голые, но, когда глаза мои при-
выкли к темноте, я заметила, что по одной стене от пола 
до потолка змеится трещина.

Я посмотрела на сестру, но она отвела глаза. Не тогда 
ли, не в ту ли минуту я догадалась, зачем мы приехали — 
или, скорее, зачем меня привезли сюда? Может, и  так, 
но было уже слишком поздно. Отворилась дверь, вошла 
дебелая матрона с острым подбородком. Волосы у нее 
были расчесаны на пробор и забраны в узел на шее. Ста-
руха закрыла дверь, поздоровалась наскоро, скользнула 
глазами по нам с сестрой и спросила у нашей матери:

— Которая?
Мать кивнула на меня.
Я беспомощно смотрела, как мать с сестрой выпрово-

дили из комнаты. Девушка стояла, сцепив руки перед со-
бой в замок.

— Садись, — матрона указала мне на стол. Я послу-
шалась.

— Снимай трусы и ложись на спину, — велела она гру-
бо, ведь моей матери и сестры уже не было рядом.

— Трусы?
Она кивнула.
Я покачала головой.
— Не сниму!
Старуха и девушка переглянулись. Я никогда не забу-

ду ни их взгляды, ни страх, охвативший меня в тот миг. 
Я попыталась слезть со стола, но не успели ноги мои кос-
нуться пола, как девушка шагнула ко мне. Она была то-
ненькая как тростинка, но на удивление сильная. Девуш-
ка толкнула меня на спину, привычным, как показалось 
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мне, жестом задрала мои ноги на стол, уперлась локтем 
мне в грудь и крепко зажала мне рот ладонью.

— Лежи смирно! — скомандовала старуха, засучила 
рукава и глубоко вздохнула. Потом сдернула мои трусы 
до щиколоток и одной рукой разжала мне колени.

Все, что было дальше, я забыла — или убедила себя 
в том, что забыла. Помню только одно: я сопротивлялась, 
и сопротивлялась яростно. Я оперлась на локти, пина-
лась, но девушка лишь сильнее давила локтем мне в грудь, 
крепче зажимала мне рот, чтобы я не кричала. Старуха 
схватила меня за щиколотки.

— Лежи смирно! — дружно велели обе.
Старуха проворно развела мне колени и сунула в меня 

два согнутых пальца. Я дернулась, пнула ее, на этот раз 
жестче. Тогда-то это и случилось — в тот миг, когда я по-
пыталась вырваться. Меня вдруг пронзила боль, и я ах-
нула.

Старуха вынула из меня пальцы и порывисто вытерла 
их тряпкой. Что-то вынудило ее остановиться, и на лоб 
ее набежала морщина.

— Глупая ты девчонка. — Она посмотрела мне прямо 
в глаза — в первый раз с той минуты, как я пришла. — 
Я же велела тебе лежать смирно, но ты не послушалась 
и гляди, что натворила. — Она покачала головой и швыр-
нула тряпку в корзину возле стола.

— Плева не повреждена, — сказала она моей матери, 
когда та вернулась в комнату. — Ваша дочь девственница.

Я затаила дыхание, боясь сказать слово.
— Слава Богу, — мать воздела руки к потолку и про-

бормотала молитву. — А сертификат?
— Разумеется, — беззаботно ответила старуха и на-

правилась к двери. — Я сама его выпишу, ханум.

— У меня не было выхода, — всхлипнула сестра, ко-
гда все ушли и мы остались вдвоем. Она закрыла лицо 
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руками. — Мать заставила показать ей письма Парвиза 
к тебе. Она заявилась в кино, ну, когда ты была с ним одна. 
Должно быть, догадалась, что ты что-то задумала, пото-
му что, когда мы вернулись домой, она вынудила меня 
показать ей письма. Клянусь, у меня не было выхода...

Она казалась такой несчастной: глаза опухли от слез, 
щеки раскраснелись. Я сразу представила, как мать вы-
следила ее; тем больнее было видеть синяк, со вчераш-
него вечера расплывавшийся под ее левым глазом. Я не ви-
нила ее за то, что она показала матери письма Парвиза, 
вовсе нет, однако тогда в  лечебнице я не нашлась что 
 ответить на  мольбу сестры о  прощении. И  уж точно 
я не могла признаться ей, что, когда я после осмотра вста-
ла со стола и принялась одеваться, ноги у меня подкоси-
лись, голова закружилась, я едва не упала и в этот миг 
заметила корзину в  углу. От  того, что я там увидела, 
у  меня екнуло сердце. Красная полоса на  белой ткани. 
Кровь моей невинности.

Долгое время я боялась кому-нибудь рассказать о том, 
что со мной случилось, и даже подумать об этом, но те-
перь я могу вам сказать: в тот день кончилось мое дет-
ство и началась настоящая жизнь. И этого не отменить.

2

Меня зовут Форуг, по-персидски это значит «негасимый 
свет».

Я родилась в Иране, стране, что раскинулась на пять 
тысяч километров на каменистом плато в кольце высо-
ких гор. На севере, вдоль Каспия, — сосновые, березовые, 
осиновые леса; на юге — бирюзовые купола мечетей, де-
ревни, высеченные из медовоцветного камня, разоренные 


