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события и персонажи вымышлены.
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«Все дороги ведут в Рим». Крылатая фраза на 

века. Она подходит и для будней, и для праздни-

ков, и для трагедий в нашей жизни.

Входя в новое тысячелетие, толпы людей 

потянулись в столицу империи. Уже в середине 

декабря на улицах Вечного города было не про-

толкнуться, а люди все прибывали и прибывали. 

Уже негде было селиться, но это не пугало вновь 

пришедших. Спали прямо на улицах, под плата-

нами, на узких мостовых. Все ждали конца све-

та, а его лучше всего было встретить в Риме. Так 

говорили монахи, а монахам принято верить.

Страх царил в воздухе. В городе стояла гне-

тущая тишина, горожане в эти дни предпочи-

тали темные одежды. Что ждет всех в новом 

1001 году?

Тридцать первое декабря, с рассветом толпа 

потянулась к центру города. Ближе к сумеркам 

появились монахи, беспрестанно читающие 

молитвы. И вот колокол начал бить двенад-
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цать ударов. Толпа рухнула на колени, молясь 

и прося о помощи. Последний удар прозвучал, 

и воцарилась гнетущая тишина. Никто не мог 

поверить: неужели они живы?

Наступившее утро первого января 1001 года 

началось со всеобщего ликования. Никто не ду-

мал о том, что ошиблись монахи. О, прекрасная 

жизнь! Жизнь, дарованная Богом, продолжа-

лась. Как это сладостно и упоительно понимать, 

что все у тебя впереди. И продолжают жить твои 

близкие. Тебя защитил Бог, ты можешь опи-

раться на него и дальше. И начался настоящий 

праздник, где не было бедных и богатых, то бы-

ла самая искренняя и самая красивая новогод-

няя история Рима. Каких-то тысячу лет назад.
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Московские адреса

=  1  =

Новый год — праздник самый любимый, са-

мый желанный. Для всех. Все и всегда ждут Но-

вого года. От мала до велика. Почему? В детстве 

ждешь подарков и чуда. В юности — тоже подар-

ков. И какой-то магии. Надеешься, что сбудут-

ся мечты. В молодости — снова подарков. (Да, 

подарков, если начистоту, ждешь всегда. А еще 

счастья. Естественно, в виде неземной любви.) 

В зрелом возрасте ищешь и ждешь стабильно-

сти. В старости?

О старости Юля Муравьева еще не задумыва-

лась. Но именно этот Новый год она, наверное, 

ждала всю свою жизнь. И наконец-то он насту-

пал. 2000 год. Миллениум. В юности Юля часто 

задумывалась, а какой она будет в 2000 году? Не 

про то, какая станет жизнь, кто будет ее окру-

жать, а именно про себя.

В 2000 году ей исполнится тридцать шесть 

лет. Что это за человек в тридцать шесть лет? 

Она почему-то хорошо представляла себе девуш-
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ку, допустим, в восемнадцать лет. Или в двад-

цать пять. И даже женщину, видавшую виды, 

в пятьдесят. Но что значит тридцать шесть?

Как только она размышляла на эту тему, ее 

романтическим мечтам представлялся темный 

космос, и там, где-то вдалеке, маленькая фи-

гурка, почти что кукольная. И совершенно не 

разглядеть: кто, что, какая… И, главное, что 

окружает. Просто пустота.

В каком-то смысле свое будущее она себе 

напророчила. Тот самый темный космос. Не 

в смысле космоса, а в смысле темного. Еще па-

ра месяцев, и ей исполнится тридцать шесть. 

Она обычная молодая женщина, ничего особен-

ного, встретишь — не узнаешь. Среднестати-

стическая. А еще достаточно одинокая. Первая 

школьная любовь, кроме разочарований, ничего 

не принесла, таким же неудачным было заму-

жество, настолько короткое, что и вспомнить 

нечего. Невнятный эпизод. Правда, после него 

осталась комната в коммуналке. Муж хоть был 

и неверен своей молодой жене, но оказался на 

редкость совестлив и справедлив. Ему было как-

то очень стыдно от своей неверности, он пытал-

ся оправдываться: вот же, наконец полюбил, 

чем еще больше обижал Юлю. А что же тогда 

связывало их? Она была уверена, что тоже лю-

бовь. Иначе она бы никогда не вышла замуж. Но 

Юля явно не могла тягаться с дочерью генерала, 

и не было у нее ворошиловской дачи. Поэтому 

от комнаты в коммуналке, как компенсации за 



11

Я  П Р О С Н УЛ А С Ь  В  Р И М Е

несостоявшуюся, как ей тогда казалось, жизнь, 

отказываться не стала.

К родителям возвращаться не хотелось, она 

за это время привыкла к самостоятельности, да 

и дома от нее быстро отвыкли. И уж если на-

чистоту, то обратно не сильно-то и звали. Раз-

вод переживала тяжело. Это потом придумала 

для утешения про невнятный эпизод. А сна-

чала было лихо. И название ему было глухое 

одиночество, к которому она была совершенно 

не готова. Ввела она себя в него совершенно са-

мостоятельно. Сегодня она уже понимает, что 

твоя жизнь интересна только тебе. Другим, воз-

можно, тоже интересно, но на очень короткий 

промежуток времени. В тот момент легче было 

заползти улиткой в свой домик, перестать об-

щаться, исключить навязчивые вопросы и не ло-

вить взгляды: мол, а что ты хотела, посмотри на 

себя.

И откуда мы все умеем читать людские взгля-

ды? А еще лучше — их толковать?! Юля тогда 

была уверена, что точно умеет.

Нет, ну есть, конечно же, работа. И, наверное, 

даже хорошая, ее ценят. И вроде как даже без 

нее не справляются. Особенно это чувствуется 

при выходе из отпуска. Еще есть семья. На пер-

вый взгляд, благополучная московская семья. 

Мать — врач, отец — назовем его краснодерев-

щик, хотя можно и просто столяр, но Юля пред-

почитала краснодеревщика. Сестра. Младшая, 

проблемная, любимая. А жизнь — она в каждой 
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семье непростая и со своими нюансами. И Юлю 

она от одиночества никак не спасала.

Родители, выйдя на пенсию, вдруг одним ма-

хом поменяли московскую квартиру на загород-

ный коттедж и вот уже два года пытались разво-

дить кур и выращивать картошку. И это ее мать, 

в прошлом ведущий хирург, вся в поклонниках, 

поездках на такси и французских духах.

Лариса Васильевна всегда жила отдельной 

жизнью, не очень обращая внимание на жизнь 

мужа-столяра (она его называла табуреточ-

ником)… И не особо вникая в жизнь дочерей. 

Главное, она дочерей родила, что характерно, 

с разницей в пять лет день в день. Мать девочек 

нисколько не сомневалась, что этим она сполна 

выполнила долг перед собой, страной и дочеря-

ми. Возможно, так оно и есть? Все люди разные, 

у всех свое представление о жизни и о семье.

Любимая младшая сестра была счастьем от-

носительным. Сплошные ходячие неприятности 

с бесконечными страданиями, к которым отно-

сились постоянные мелкие и крупные проблемы 

и неудачный муж Кирилл.

Да, еще у нее есть ее Леля. Скорее не ее, а Ла-

рисы. По легенде и домыслам самой Юли, Леля 

была подругой бабушки. Возможно, больше, чем 

подругой. В семье об этом говорить было не при-

нято. В семье вообще о многом говорить было не 

принято. Откуда взялась Леля? И почему она, 

передвигающаяся на инвалидной коляске, жи-

вет так зажиточно? Как познакомились родите-
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ли Юли и почему они практически не разговари-

вают друг с другом? Что случилось с бабушкой? 

И почему ее судьба тоже была раз и навсегда за-

прещена в упоминаниях?

Кто-то скажет, что это просто обычная мо-

сковская семья, где люди вычеркивали друг 

друга, а не разбирались в проблемах, и никог-

да больше не возвращались к этой теме. Стало 

быть, так надо. Без рассуждений. Ну вот такая 

у тебя семья! Семью, как известно, не выбирают. 

Принимай, что есть.

Выбирают окружение. Тут уж ты хозяйка по-

ложения. И если не нравится — сама виновата. 

Юле не совсем не нравилось. Просто она порой 

горевала на заданную тему. Одна сплошная ра-

бота. Вот там все кипело! А после нее, грустны-

ми вечерами, не происходило ровным счетом 

ничего. Ведь это ее жизнь, а проходит она как 

у Полины Виардо. «Без страстей и страданий. 

И уныла, как ночной колпак». Кто сказал? Ее 

подруга по жизни Жорж Санд. Да. Книжка из 

детства. Юля не была писаной красавицей, поэ-

тому долго Консуэло была ее героиней. Отсюда 

и Полина Виардо вошла в жизнь девушки, как 

пример женщины, которая сделала себя сама. 

Как хотела, так и жила. А все равно подруге со 

стороны казалось, что уныло.

И все же семья семьей, но важно, что про-

исходило вокруг. Наконец-то люди начали 

поднимать головы. Страна пережила странные 

девяностые, многие тогда себя потеряли, прав-
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да, многие и обрели. Все запуталось, все изме-

нилось. И нужно было выпутываться, находить 

концы, которые потеряли, приспосабливаться 

и начинать или все сначала, или просто снача-

ла, как Юля. Да, она удивлялась, что каждый 

день глазированный сырок стоил по-разному, но 

трагедии в этом не видела. Страна стала другой. 

Но люди остались теми же. И праздники никто 

не отменял. И Новый год будет в обязательном 

порядке. Тот, который она всегда ждала с не-

терпением. И встречать они его с сестрой Лю-

бой поедут к родителям. И непременно чокнутся 

шампанским, но перед этим напишут записки 

с желаниями, успеют поджечь, пепел бросить 

в бокалы и выпить. И все это нужно успеть сде-

лать под бой курантов. И станет весело и смеш-

но, и раз в году родители с улыбкой посмотрят 

друг на друга, и будет хохотать Люба, как ког-

да-то в детстве, и Юля подумает — а все же хо-

рошая у меня семья!

=  2  =

Юля завидовала тем, кто говорит, что у них 

один день похож на другой. Это точно не отно-

силось к ее работе. Каждый день какая-то но-

вая лихорадка. То груз потерялся, то посылку 

недоукомлектовали, то закон таможенный из-

менили. Все время что-то нужно было решать, 

придумывать и выходить из положения. Как 
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говорил Главный: «Зачем я вас тут всех держу? 

Чтоб вы решали вопросы. Если мне их надо ре-

шать самому, я и зарплату вашу сам потрачу!» 

И ведь потратит. Главный был мужик суровый. 

Сказал — отрезал. Поэтому с дурацкими вопро-

сами лучше к нему не соваться. Юля и не сова-

лась. Как правило, докладывала уже о резуль-

тате. А он тоже мог быть разным. Ведь она не 

волшебник.

— В сроки не укладываемся.

— То есть как?

— Груз задерживается на неделю.

— Это точно?

— Это абсолютно точно.

Главный понимал, что кричать и размахи-

вать руками не нужно. Раз Муравьева сама при-

шла с докладом, стало быть, исправить ничего 

нельзя. Но и бо́льшей задержки не будет.

— Хорошо, я сам позвоню клиенту, попыта-

юсь разрулить конфликт.

И вот за это Юля Главного уважала. Да, она 

договаривалась с таможней, но хотя бы не нуж-

но кланяться и извиняться перед клиентами.

Рабочий день начался как обычно. Телефон 

разрывался, таблицы заполнены наполовину. 

Работы океан, и его не назовешь Тихим. Еще 

и очередные неприятности сестры. Полночи ус-

нуть не могла, проснулась с головной болью. Го-

споди, ну почему у Любы вечно все не так? Бабе 

тридцатник, ума — ноль. Ну, это ладно, это по-
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том. Юля любила свою работу. И за постоянную 

занятость мыслей тоже.

— Ой! Муравьева! Тебя Юрий Анатольевич 

искал! Прямо с самого утра!

Ирина скользнула по проходящей мимо Юле 

взглядом, не отрываясь от карманного зеркаль-

ца. Явно своим внешним видом девушка была 

совершенно удовлетворена. Впрочем, как всег-

да. Юля в душе слегка позавидовала. И даже не 

внешности или спокойствию, а такому абсолют-

ному бездействию. Ничего не делает, и никто 

с нее ничего не требует. Умеют же люди устра-

иваться.

— Так сейчас же обед!

— Я думала, ты мимо меня в туалет пойдешь, 

я и передам. Нельзя же целый день терпеть! — 

Ира надула одну щеку и повернулась к зеркаль-

цу немножко боком.

— Господи, а если там что-то важное?!

— Ну было бы важное, он бы уже дверь от-

крыл и рявкнул.

— На туалет ты, кстати, зря рассчитывала. 

С этой таможней можно про все на свете за-

быть. — Юля попыталась не демонстрировать 

раздражение.

— Природу не обманешь! — глубокомыслен-

но изрекла Ира. — Рано или поздно ты бы обя-

зательно вспомнила.

Девица захлопнула зеркальце и развела ру-

ками. Действительно. Вот есть же люди с желез-

ными нервами. Это их секретарь Ира. Ну разве 
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что вздохнет тяжело. И то исключительно из жа-

лости к людям: какие они все бедные и непонят-

ливые. А еще нервные. Нет, на Иру обижаться 

нельзя. У нее нужно учиться.

Главный начал с порога:

— О! Муравьева! Где тебя носит? Я тебя с утра 

ищу. — Юля решила не комментировать. — Про 

грузы не спрашиваю, раз молчишь, значит, во-

просы решаются… — Юрий взял небольшую па-

узу, давая возможность сотруднице пожаловать-

ся на ситуацию. Юля молча и заинтересованно 

смотрела на Главного. Ну, стало быть, можно 

продолжать дальше.

— Так, Муравьева, что у нас с корпоративом?

— А что бы вы хотели, Юрий Анатолье-

вич? — Юля в этом году решила не проявлять 

инициативу. Не было ни времени, ни желания. 

В конце концов, свою зарплату она получает за 

работу логиста.

— Я бы хотел, чтоб он был, — ответил он не-

много с нажимом.

Понятно. Отвертеться не удастся. Главный 

привык, что за «елки» в этом доме отвечает Му-

равьева. Она про себя вздохнула. Попыталась 

красиво, как Ира.

— Так будет. У нас же каждый год что-то бы-

вает. У вас есть какие-то конкретные идеи?

— А почему я должен за всех думать?

Ну надо же? И это после того, как прошлый 

груз она практически выгрызала зубами. С те-
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лефоном, можно сказать, спала. И что? Ког-

да ей думать про праздники? Нет уж. Она от-

ветит.

— Мне казалось, у нас в офисе есть секре-

тарь. — Юля произнесла фразу совершенно спо-

койно и, наверное, тут же пожалела об этом.

Главный побагровел, потом как-то весь на-

дулся, начиная с глаз и заканчивая плечами. 

Господи, сейчас лопнет! Юле стало не по себе.

— Ты! Ты! — Юрий Анатольевич хватал ртом 

воздух и не находил нужных возражений. Нако-

нец он выдохнул. — Не думал, Муравьева, что 

ты такая злая. Ирина еще молода, она учится, 

а мы ей все помогаем. И она, между прочим, 

твой товарищ!

Юля подумала: «Или твой?» Но поняла, что 

и так уже все на сегодня сказала. И кто только ее 

за язык дергал? Эта бесконечная активность — 

ее личная инициатива. У нас правда так: один 

раз себя проявишь, тебе сразу потом на шею 

сядут. Но ей же нравилось! Все эти стенгазеты, 

тематические вечеринки. Такая внеклассная 

работа. А Ирка что? Ирка для красоты, это по-

нятно.

Да, Юля Муравьева отвечала в компании 

«Армаз» за логистику. И, между прочим, дела-

ла свою работу грамотно и четко. По слухам, до 

нее этой работой занимался инженер, которому 

таможню определили в нагрузку. Ну не было 

свободных людей! Да и не понимал толком ни-


