


Часть I



...так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы, что вечно 
хочет зла и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»
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Глава 1

Никогда не разговаривайте 
с неизвестными

В
 час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах 

появилось двое граждан. Первый из них — прибли-

зительно сорокалетний, одетый в серенькую летнюю 

пару, — был маленького роста, темноволос, упитан, лыс, свою 

приличную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно выбри-

тое лицо его украшали сверхъестественных размеров очки 

в черной роговой оправе. Второй — плечистый, рыжева-

тый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок 

клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных белых брюках 

и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Бер-

лиоз, редактор толстого художественного журнала и пред-

седатель правления одной из крупнейших московских ли-

тературных ассоциаций, сокращенно именуемой Массолит, 

а молодой спутник его — поэт Иван Николаевич Понырев, 

пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым дол-

гом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью 

«Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного 

майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, 

параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни од-

ного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было 

дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане ва-
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лилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не пришел под 

липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке 

и почему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездо-

мный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.

— А что есть? — спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.

— Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе 

запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедлен-

но начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом 

к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного 

Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло 

и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но 

с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил 

необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось 

тотчас же бежать с Патриарших без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напуга-

ло. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со 

мной? Этого никогда не было... сердце шалит... я переутомил-

ся... Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался 

из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. 

На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургу-

зый воздушный же пиджачок... Гражданин ростом в сажень, 

но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу за-

метить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновен-

ным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он выта-

ращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»
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Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, 

гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево 

и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл гла-

за. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево 

растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла вы-

скочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, 

Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже 

что-то вроде галлюцинации было... — Он попытался усмех-

нуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожа-

ли. Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком 

и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» — повел речь, 

прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Хри-

сте. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной 

книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму 

Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к со-

жалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил 

Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть 

Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэ-

му приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот 

теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, 

с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаеви-

ча — изобразительная ли сила его таланта или полное не-

знакомство с вопросом, по которому он писал, — но Иисус 

у него получился, ну, совершенно живой, некогда существо-

вавший Иисус, только, правда, снабженный всеми отрица-

тельными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, ка-

ков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, 

как личности, вовсе не существовало на свете и что все рас-

сказы о нем — простые выдумки, самый обыкновенный миф.
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Надо заметить, что редактор был человеком начитанным 

и очень умело указывал в своей речи на древних историков, 

например, на знаменитого Филона Александрийского, на бле-

стяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не 

упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солид-

ную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между 

прочим, и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 44-й 

знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Ии-

суса, — есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, явля-

лось новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, 

уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка 

икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Берли-

оз, — в которой, как правило, непорочная дева не произве-

ла бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего ново-

го, точно так же создали своего Иисуса, которого на самом 

деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сде-

лать главный упор...

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, 

и по мере того, как Михаил Александрович забирался в де-

бри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе 

шею, лишь очень образованный человек, — поэт узнавал все 

больше и больше интересного и полезного и про египетского 

Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про фи-

никийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее 

известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма по-

читали некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович 

рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку 

Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже позд-

но, разные учреждения представили свои сводки с описанием 

этого человека. Сличение их не может не вызвать изумления. 



М а с т е р  и  М а р г а р и т а

13

Так, в первой из них сказано, что человек этот был малень-

кого роста, зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во 

второй — что человек был росту громадного, коронки имел 

платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически со-

общает, что особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок нику-

да не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, 

и росту был не маленького и не громадного, а просто высоко-

го. Что касается зубов, то с левой стороны у него были пла-

тиновые коронки, а с правой — золотые. Он был в дорогом 

сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Се-

рый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость 

с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду — 

лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. 

Брюнет. Правый глаз черный, левый — почему-то зеленый. 

Брови черные, но одна выше другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор 

и поэт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг 

уселся на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец...» — подумал Берлиоз.

«Англичанин... — подумал Бездомный. — Ишь, и не жар-

ко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом 

окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит это ме-

сто он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно от-

ражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Ми-

хаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где 

стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходитель-

но усмехнулся, прищурился, руки положил на набалдашник, 

а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо и са-

тирически изобразил, например, рождение Иисуса, сына Бо-
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жия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился целый ряд 

сынов Божиих, как, скажем, финикийский Адонис, фригий-

ский Аттис, персидский Митра. Коротко же говоря, ни один 

из них не рождался и никого не было, в том числе и Иису-

са, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, предпо-

ложим, прихода волхвов, изобразил бы нелепые слухи об 

этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, что он дей-

ствительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую его 

икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучительнее и гром-

че, и в этот же момент Берлиоз прервал свою речь, потому 

что иностранец вдруг поднялся и направился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.

— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошедший 

с иностранным акцентом, но не коверкая слов, — что я, не 

будучи знаком, позволяю себе... но предмет вашей ученой 

беседы настолько интересен, что...

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не остава-

лось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз...» — подумал Берлиоз.

«Поляк?..» — подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец с первых 

же слов произвел отвратительное впечатление, а Берлиозу 

скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, а... как 

бы выразиться... заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил ино-

странец, и приятели как-то невольно раздвинулись; иностра-

нец ловко уселся между ними и тотчас вступил в разговор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иису-

са не было на свете? — спросил иностранец, обращая к Бер-

лиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Берлиоз, — 

именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.
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«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный и на-

хмурился.

— А вы соглашались с вашим собеседником? — осве-

домился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться вы-

чурно и фигурально.

— Изумительно! — воскликнул непрошеный собесед-

ник и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой 

низкий голос, сказал: — Простите мою навязчивость, но я 

так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите 

в Бога? — Он сделал испуганные глаза и прибавил: — Кля-

нусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испугу 

интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно говорить 

совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, 

даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!

— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, 

а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, 

заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный ино-

странец и завертел головой, глядя то на одного, то на дру-

гого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — дипло-

матически вежливо сказал Берлиоз, — большинство наше-

го населения сознательно и давно перестало верить сказ-

кам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал из-

умленному редактору руку, произнеся при этом такие слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведо-

мился Бездомный.
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— За очень важное сведение, которое мне, как путеше-

ственнику, чрезвычайно интересно, — многозначительно под-

няв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно произве-

ло на путешественника сильное впечатление, потому что он 

испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в каждом 

окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин...» — подумал Берлиоз, а Без-

домный подумал: «Где это он так наловчился говорить по-

русски, вот что интересно!» — и опять нахмурился.

— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного раз-

думья заговорил заграничный гость, — как же быть с дока-

зательствами бытия Божия, коих, как известно, существует 

ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — Ни одно 

из этих доказательств ничего не стоит, и человечество дав-

но сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области разума 

никакого доказательства существования Бога быть не может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! Вы полно-

стью повторили мысль беспокойного старика Иммануила по 

этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все пять 

доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, 

соорудил собственное шестое доказательство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, возра-

зил образованный редактор, — также неубедительно. И не-

даром Шиллер говорил, что кантовские рассуждения по этому 

вопросу могут удовлетворить только рабов, а Штраус просто 

смеялся над этим доказательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-таки, 

кто же он такой? И почему он так хорошо говорит по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года 

на три в Соловки! — совершенно неожиданно бухнул Иван 

Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.
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Но предложение отправить Канта в Соловки не только не 

поразило иностранца, но даже привело в восторг.

— Именно, именно, — закричал он, и левый зеленый 

глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал, — ему там са-

мое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, про-

фессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, 

и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?.. Что 

это он плетет?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изумлением 

Берлиоза и обращаясь к поэту, — отправить его в Соловки не-

возможно по той причине, что он уже с лишком сто лет пре-

бывает в местах значительно более отдаленных, чем Соловки, 

и извлечь его оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.

— И мне жаль, — подтвердил неизвестный, сверкая гла-

зом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня беспокоит: 

ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью 

человеческой и всем вообще распорядком на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито отве-

тить Бездомный на этот, признаться, не очень ясный вопрос.

— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для того, 

чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план на не-

который, хоть сколько-нибудь приличный срок. Позвольте же 

вас спросить, как же может управлять человек, если он не 

только лишен возможности составить какой-нибудь план хотя 

бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, 

но не может ручаться даже за свой собственный завтраш-

ний день? И в самом деле, — тут неизвестный повернулся 

к Берлиозу, — вообразите, что вы, например, начнете управ-

лять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать, 

входить во вкус, и вдруг у вас... кхе... кхе... саркома легко-

го... — тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль 

о саркоме легкого доставила ему удовольствие, — да, сарко-
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ма, — жмурясь, как кот, повторил он звучное слово, — и вот 

ваше управление закончилось! Ничья судьба, кроме своей 

собственной, вас более не интересует.

Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, бросаетесь 

к ученым врачам, затем к шарлатанам, а бывает, и к гадалкам. 

Как первое и второе, так и третье — совершенно бессмыс-

ленно, вы сами понимаете. И все это кончается трагически: 

тот, кто еще недавно полагал, что он чем-то управляет, ока-

зывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном ящике, 

и окружающие, понимая, что толку от лежащего нет более 

никакого, сжигают его в печи. А бывает и еще хуже: только 

что человек соберется съездить в Кисловодск, — тут ино-

странец прищурился на Берлиоза, — пустяковое, казалось 

бы, дело, но и этого совершить не может, так как неизвестно 

почему вдруг возьмет поскользнется и попадет под трамвай! 

Неужели вы скажете, что это он сам собою управил так? Не 

правильнее ли думать, что управился с ним кто-то совсем дру-

гой? — и здесь незнакомец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный рас-

сказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные мысли на-

чали мучить его. «Он не иностранец... он не иностранец... — 

думал он, — он престранный субъект... но позвольте, кто же 

он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно обратил-

ся к Бездомному неизвестный. — Вы какие предпочитаете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил поэт, 

у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.

— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездомный.

Незнакомец немедленно вытащил из кармана портсигар 

и предложил его Бездомному:

— «Наша марка».

И редактора и поэта не столько поразило то, что нашлась 

в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам портсигар. 
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Он был громадных размеров, червонного золота, и на крышке 

его при открывании сверкнул синим и белым огнем брилли-

антовый треугольник.

Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, иностра-

нец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий Бер-

лиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, — решил Берлиоз, — да, 

человек смертен, никто против этого и не спорит. Но дело 

в том, что...»

Однако он не успел выговорить этих слов, как загово-

рил иностранец:

— Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. 

Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! 

И вообще не может сказать, что он будет делать в сегод-

няшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса...» — помыслил 

Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний вечер 

мне известен более или менее точно. Само собою разумеет-

ся, что, если на Бронной мне свалится на голову кирпич...

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно перебил 

неизвестный, — никому и никогда на голову не свалится. 

В частности же, уверяю вас, вам он ни в каком случае не 

угрожает. Вы умрете другою смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно? — с совер-

шенно естественной иронией осведомился Берлиоз, вовле-

каясь в какой-то действительно нелепый разговор. — И ска-

жете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза 

взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы 

пробормотал что-то вроде: «Раз, два... Меркурий во втором 

доме... луна ушла... шесть — несчастье... вечер — семь...» — 

и громко и радостно объявил: — Вам отрежут голову!
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Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развяз-

ного неизвестного, а Берлиоз спросил, криво усмехнувшись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?

— Нет, — ответил собеседник, — русская женщина, ком-

сомолка.

— Гм... — промычал раздраженный шуточкой неизвест-

ного Берлиоз, — ну, это, извините, маловероятно.

— Прошу и меня извинить, — ответил иностранец, — 

но это так. Да, мне хотелось бы спросить вас, что вы будете 

делать сегодня вечером, если это не секрет?

— Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а по-

том в десять часов вечера в Массолите состоится заседание, 

и я буду на нем председательствовать.

— Нет, этого быть никак не может, — твердо возразил 

иностранец.

— Это почему?

— Потому, — ответил иностранец и прищуренными гла-

зами поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу, 

бесшумно чертили черные птицы, — что Аннушка уже купила 

подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила. 

Так что заседание не состоится.

Тут, как вполне понятно, под липами наступило молчание.

— Простите, — после паузы заговорил Берлиоз, погля-

дывая на мелющего чепуху иностранца, — при чем здесь 

подсолнечное масло... и какая Аннушка?

— Подсолнечное масло здесь вот при чем, — вдруг заго-

ворил Бездомный, очевидно, решив объявить незваному со-

беседнику войну, — вам не приходилось, гражданин, бывать 

когда-нибудь в лечебнице для душевнобольных?

— Иван!.. — тихо воскликнул Михаил Александрович.

Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рассме-

ялся.

— Бывал, бывал, и не раз! — вскричал он, смеясь, но не 

сводя несмеющегося глаза с поэта. — Где я только не бы-
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вал! Жаль только, что я не удосужился спросить у профес-

сора, что такое шизофрения. Так что вы уж сами узнайте это 

у него, Иван Николаевич!

— Откуда вы знаете, как меня зовут?

— Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не знает? — 

Здесь иностранец вытащил из кармана вчерашний номер «Ли-

тературной газеты», и Иван Николаевич увидел на первой 

же странице свое изображение, а под ним свои собственные 

стихи. Но вчера еще радовавшее доказательство славы и по-

пулярности на этот раз ничуть не обрадовало поэта.

— Я извиняюсь, — сказал он, и лицо его потемнело, — 

вы не можете подождать минутку? Я хочу товарищу пару 

слов сказать.

— О, с удовольствием! — воскликнул неизвестный. — 

Здесь так хорошо под липами, а я, кстати, никуда и не спешу.

— Вот что, Миша, — зашептал поэт, оттащив Берлиоза 

в сторону, — он никакой не интурист, а шпион. Это русский 

эмигрант, перебравшийся к нам. Спрашивай у него докумен-

ты, а то уйдет...

— Ты думаешь? — встревоженно шепнул Берлиоз, а сам 

подумал: «А ведь он прав...»

— Уж ты мне верь, — засипел ему в ухо поэт, — он ду-

рачком прикидывается, чтобы выспросить кое-что. Ты слы-

шишь, как он по-русски говорит, — поэт говорил и косился, 

следя, чтобы неизвестный не удрал, — идем, задержим его, 

а то уйдет...

И поэт за руку потянул Берлиоза к скамейке.

Незнакомец не сидел, а стоял возле нее, держа в руках 

какую-то книжечку в темно-сером переплете, плотный кон-

верт хорошей бумаги и визитную карточку.

— Извините меня, что я в пылу нашего спора забыл пред-

ставить себя вам. Вот моя карточка, паспорт и приглашение 

приехать в Москву для консультации, — веско проговорил 

неизвестный, проницательно глядя на обоих литераторов.
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Те сконфузились. «Черт, слышал все...» — подумал Бер-

лиоз и вежливым жестом показал, что в предъявлении доку-

ментов нет надобности. Пока иностранец совал их редактору, 

поэт успел разглядеть на карточке напечатанное иностран-

ными буквами слово «профессор» и начальную букву фами-

лии — двойное «В» — «W».

— Очень приятно, — тем временем смущенно бормотал 

редактор, и иностранец спрятал документы в карман.

Отношения таким образом были восстановлены, и все 

трое вновь сели на скамью.

— Вы в качестве консультанта приглашены к нам, про-

фессор? — спросил Берлиоз.

— Да, консультантом.

— Вы — немец? — осведомился Бездомный.

— Я-то?.. — переспросил профессор и вдруг задумал-

ся. — Да, пожалуй, немец... — сказал он.

— Вы по-русски здорово говорите, — заметил Бездо-

мный.

— О, я вообще полиглот и знаю очень большое количе-

ство языков, — ответил профессор.

— А у вас какая специальность? — осведомился Берлиоз.

— Я — специалист по черной магии.

«На тебе!..» — стукнуло в голове у Михаила Алексан-

дровича.

— И... и вас по этой специальности пригласили к нам? — 

заикнувшись, спросил он.

— Да, по этой пригласили, — подтвердил профессор 

и пояснил: — Тут в государственной библиотеке обнаруже-

ны подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилак-

ского, десятого века. Так вот требуется, чтобы я их разобрал. 

Я — единственный в мире специалист.

— А-а! Вы историк? — с большим облегчением и ува-

жением спросил Берлиоз.
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— Я — историк, — подтвердил ученый и добавил ни 

к селу ни к городу: — Сегодня вечером на Патриарших бу-

дет интересная история!

И опять крайне удивились и редактор и поэт, а профес-

сор поманил обоих к себе и, когда они наклонились к нему, 

прошептал:

— Имейте в виду, что Иисус существовал.

— Видите ли, профессор, — принужденно улыбнувшись, 

отозвался Берлиоз, — мы уважаем ваши большие знания, но 

сами по этому вопросу придерживаемся другой точки зрения.

— А не надо никаких точек зрения, — ответил стран-

ный профессор, — просто он существовал, и больше ничего.

— Но требуется же какое-нибудь доказательство... — 

начал Берлиоз.

— И доказательств никаких не требуется, — ответил про-

фессор и заговорил негромко, причем его акцент почему-то 

пропал: — Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем, 

шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четыр-

надцатого числа весеннего месяца нисана...

Глава 2

Понтий Пилат

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавале-

рийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа ве-

сеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя 

крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи 

Понтий Пилат.

Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розо-

вого масла, и все теперь предвещало нехороший день, так 

как запах этот начал преследовать прокуратора с рассвета. 

Прокуратору казалось, что розовый запах источают кипарисы 
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и пальмы в саду, что к запаху кожаного снаряжения и пота от 

конвоя примешивается проклятая розовая струя. От флигелей 

в тылу дворца, где расположилась пришедшая с прокурато-

ром в Ершалаим первая когорта Двенадцатого Молниенос-

ного легиона, заносило дымком в колоннаду через верхнюю 

площадку сада, и к горьковатому дыму, свидетельствовавше-

му о том, что кашевары в кентуриях начали готовить обед, 

примешивался все тот же жирный розовый дух.

«О боги, боги, за что вы наказываете меня?.. Да, нет со-

мнений, это она, опять она, непобедимая, ужасная болезнь... 

гемикрания, при которой болит полголовы... от нее нет 

средств, нет никакого спасения... попробую не двигать го-

ловой...»

На мозаичном полу у фонтана уже было приготовлено 

кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел в него и про-

тянул руку в сторону. Секретарь почтительно вложил в эту 

руку кусок пергамента. Не удержавшись от болезненной гри-

масы, прокуратор искоса, бегло проглядел написанное, вер-

нул пергамент секретарю и с трудом проговорил:

— Подследственный из Галилеи? К тетрарху дело посы-

лали?

— Да, прокуратор, — ответил секретарь.

— Что же он?

— Он отказался дать заключение по делу и смертный 

приговор Синедриона направил на ваше утверждение, — 

объяснил секретарь.

Прокуратор дернул щекой и сказал тихо:

— Приведите обвиняемого.

И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон 

двое легионеров ввели и поставили перед креслом проку-

ратора человека лет двадцати семи. Этот человек был одет 

в старенький и разорванный голубой хитон. Голова его была 

прикрыта белой повязкой с ремешком вокруг лба, а руки свя-

заны за спиной. Под левым глазом у человека был большой 
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синяк, в углу рта — ссадина с запекшейся кровью. Приве-

денный с тревожным любопытством глядел на прокуратора.

Тот помолчал, потом тихо спросил по-арамейски:

— Так это ты подговаривал народ разрушить ершала-

имский храм?

Прокуратор при этом сидел как каменный, и только губы 

его шевелились чуть-чуть при произнесении слов. Прокура-

тор был как каменный, потому что боялся качнуть пылающей 

адской болью головой.

Человек со связанными руками несколько подался впе-

ред и начал говорить:

— Добрый человек! Поверь мне...

Но прокуратор, по-прежнему не шевелясь и ничуть не 

повышая голоса, тут же перебил его:

— Это меня ты называешь добрым человеком? Ты оши-

баешься. В Ершалаиме все шепчут про меня, что я свирепое 

чудовище, и это совершенно верно. — И так же монотонно 

прибавил: — Кентуриона Крысобоя ко мне.

Всем показалось, что на балконе потемнело, когда кенту-

рион первой кентурии Марк, прозванный Крысобоем, пред-

стал перед прокуратором. Крысобой был на голову выше са-

мого высокого из солдат легиона и настолько широк в плечах, 

что совершенно заслонил еще невысокое солнце.

Прокуратор обратился к кентуриону по-латыни:

— Преступник называет меня «добрый человек». Выве-

дите его отсюда на минуту, объясните ему, как надо разгова-

ривать со мной. Но не калечить.

И все, кроме неподвижного прокуратора, проводили 

взглядом Марка Крысобоя, который махнул рукою аресто-

ванному, показывая, что тот должен следовать за ним.

Крысобоя вообще все провожали взглядами, где бы он 

ни появлялся, из-за его роста, а те, кто видел его впервые, 

из-за того еще, что лицо кентуриона было изуродовано: нос 

его некогда был разбит ударом германской палицы.
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Простучали тяжелые сапоги Марка по мозаике, связан-

ный пошел за ним бесшумно, полное молчание настало в ко-

лоннаде, и слышно было, как ворковали голуби на площадке 

сада у балкона, да еще вода пела замысловатую приятную 

песню в фонтане.

Прокуратору захотелось подняться, подставить висок под 

струю и так замереть. Но он знал, что и это ему не поможет.

Выведя арестованного из-под колонн в сад, Крысобой 

вынул из рук легионера, стоявшего у подножия бронзовой 

статуи, бич и, несильно размахнувшись, ударил арестованно-

го по плечам. Движение кентуриона было небрежно и легко, 

но связанный мгновенно рухнул наземь, как будто ему под-

рубили ноги, захлебнулся воздухом, краска сбежала с его 

лица, и глаза обессмыслились.

Марк одною левой рукой, легко, как пустой мешок, вздер-

нул на воздух упавшего, поставил его на ноги и заговорил 

гнусаво, плохо выговаривая арамейские слова:

— Римского прокуратора называть — игемон. Других 

слов не говорить. Смирно стоять. Ты понял меня или уда-

рить тебя?

Арестованный пошатнулся, но совладал с собою, краска 

вернулась, он перевел дыхание и ответил хрипло:

— Я понял тебя. Не бей меня.

Через минуту он вновь стоял перед прокуратором.

Прозвучал тусклый, больной голос:

— Имя?

— Мое? — торопливо отозвался арестованный, всем су-

ществом выражая готовность отвечать толково, не вызывать 

более гнева.

Прокуратор сказал негромко:

— Мое мне известно. Не притворяйся более глупым, чем 

ты есть. Твое.

— Иешуа, — поспешно ответил арестант.

— Прозвище есть?
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— Га-Ноцри.

— Откуда ты родом?

— Из города Гамалы, — ответил арестант, головой по-

казывая, что там, где-то далеко, направо от него, на севере, 

есть город Гамала.

— Кто ты по крови?

— Я точно не знаю, — живо ответил арестованный, — 

я не помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец 

был сириец...

— Где ты живешь постоянно?

— У меня нет постоянного жилища, — застенчиво отве-

тил арестант, — я путешествую из города в город.

— Это можно выразить короче, одним словом — бродя-

га, — сказал прокуратор и спросил: — Родные есть?

— Нет никого. Я один в мире.

— Знаешь ли грамоту?

— Да.

— Знаешь ли какой-либо язык, кроме арамейского?

— Знаю. Греческий.

Вспухшее веко приподнялось, подернутый дымкой стра-

дания глаз уставился на арестованного. Другой глаз остал-

ся закрытым.

Пилат заговорил по-гречески:

— Так это ты собирался разрушить здание храма и при-

зывал к этому народ?

Тут арестант опять оживился, глаза его перестали выра-

жать испуг, и он заговорил по-гречески:

— Я, доб... — тут ужас мелькнул в глазах арестанта от-

того, что он едва не оговорился, — я, игемон, никогда в жиз-

ни не собирался разрушать здание храма и никого не под-

говаривал на это бессмысленное действие.

Удивление выразилось на лице секретаря, сгорбивше-

гося над низеньким столом и записывавшего показания. Он 

поднял голову, но тотчас же опять склонил ее к пергаменту.
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— Множество разных людей стекается в этот город 

к празднику. Бывают среди них маги, астрологи, предсказа-

тели и убийцы, — говорил монотонно прокуратор, — а по-

падаются и лгуны. Ты, например, лгун. Записано ясно: под-

говаривал разрушить храм. Так свидетельствуют люди.

— Эти добрые люди, — заговорил арестант и, торопливо 

прибавив: — игемон, — продолжал: — ничему не учились 

и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасать-

ся, что путаница эта будет продолжаться очень долгое вре-

мя. И все из-за того, что он неверно записывает за мной.

Наступило молчание. Теперь уже оба больные глаза тя-

жело глядели на арестанта.

— Повторяю тебе, но в последний раз: перестань при-

творяться сумасшедшим, разбойник, — произнес Пилат мягко 

и монотонно, — за тобою записано немного, но записанного 

достаточно, чтобы тебя повесить.

— Нет, нет, игемон, — весь напрягаясь в желании убедить, 

говорил арестованный, — ходит, ходит один с козлиным пер-

гаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот 

пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там 

записано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты, бога ради, 

свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал.

— Кто такой? — брезгливо спросил Пилат и тронул ви-

сок рукой.

— Левий Матвей, — охотно объяснил арестант, — он был 

сборщиком податей, и я с ним встретился впервые на дороге 

в Виффагии, там, где углом выходит фиговый сад, и разго-

ворился с ним. Первоначально он отнесся ко мне неприяз-

ненно и даже оскорблял меня, то есть думал, что оскорбля-

ет, называя меня собакой, — тут арестант усмехнулся, — я 

лично не вижу ничего дурного в этом звере, чтобы обижать-

ся на это слово...

Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил 

удивленный взгляд, но не на арестованного, а на прокуратора.



М а с т е р  и  М а р г а р и т а

29

— ...однако, послушав меня, он стал смягчаться, — про-

должал Иешуа, — наконец бросил деньги на дорогу и сказал, 

что пойдет со мною путешествовать...

Пилат усмехнулся одною щекой, оскалив желтые зубы, 

и промолвил, повернувшись всем туловищем к секретарю:

— О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем! 

Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!

Не зная, как ответить на это, секретарь счел нужным по-

вторить улыбку Пилата.

— А он сказал, что деньги ему отныне стали ненавист-

ны, — объяснил Иешуа странные действия Левия Матвея и до-

бавил: — И с тех пор он стал моим спутником.

Все еще скалясь, прокуратор поглядел на арестованного, 

затем на солнце, неуклонно подымающееся вверх над кон-

ными статуями гипподрома, лежащего далеко внизу направо, 

и вдруг в какой-то тошной муке подумал о том, что проще 

всего было бы изгнать с балкона этого странного разбой-

ника, произнеся только два слова: «Повесить его». Изгнать 

и конвой, уйти из колоннады внутрь дворца, велеть затемнить 

комнату, повалиться на ложе, потребовать холодной воды, 

жалобным голосом позвать собаку Банга, пожаловаться ей 

на гемикранию. И мысль об яде вдруг соблазнительно мель-

кнула в больной голове прокуратора.

Он смотрел мутными глазами на арестованного и некото-

рое время молчал, мучительно вспоминая, зачем на утреннем 

безжалостном ершалаимском солнцепеке стоит перед ним 

арестант с обезображенным побоями лицом и какие еще ни-

кому не нужные вопросы ему придется задавать.

— Левий Матвей? — хриплым голосом спросил больной 

и закрыл глаза.

— Да, Левий Матвей, — донесся до него высокий, му-

чающий его голос.

— А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на ба-

заре?



М и х а и л  Б у л г а к о в

30

Голос отвечавшего, казалось, колол Пилату в висок, был 

невыразимо мучителен, и этот голос говорил:

— Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры 

и создастся новый храм истины. Сказал так, чтобы было по-

нятнее.

— Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рас-

сказывая про истину, о которой ты не имеешь представле-

ния? Что такое истина?

И тут прокуратор подумал: «О боги мои! Я спрашиваю его 

о чем-то ненужном на суде... Мой ум не служит мне боль-

ше...» И опять померещилась ему чаша с темной жидкостью. 

«Яду мне, яду...»

И вновь он услышал голос:

— Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, 

и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смер-

ти. Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе трудно 

даже глядеть на меня. И сейчас я невольно являюсь твоим 

палачом, что меня огорчает. Ты не можешь даже и думать 

о чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя 

собака, единственное, по-видимому, существо, к которому ты 

привязан. Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет.

Секретарь вытаращил глаза на арестанта и не дописал 

слова.

Пилат поднял мученические глаза на арестанта и увидел, 

что солнце уже довольно высоко стоит над гипподромом, что 

луч пробрался в колоннаду и подползает к стоптанным сан-

далиям Иешуа, что тот сторонится от солнца.

Тут прокуратор поднялся с кресла, сжал голову руками, 

и на желтоватом бритом лице его выразился ужас. Но он тот-

час же подавил его своею волей и вновь опустился в кресло.

Арестант же тем временем продолжал свою речь, но се-

кретарь ничего более не записывал, а только, вытянув шею, 

как гусь, старался не проронить ни одного слова.
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— Ну вот, все и кончилось, — говорил арестованный, 

благожелательно поглядывая на Пилата, — и я чрезвычайно 

этому рад. Я советовал бы тебе, игемон, оставить на время 

дворец и погулять пешком где-нибудь в окрестностях, ну 

хотя бы в садах на Елеонской горе. Гроза начнется... — 

арестант повернулся, прищурился на солнце, —...позже, 

к вечеру. Прогулка принесла бы тебе большую пользу, а я 

с удовольствием сопровождал бы тебя. Мне пришли в голо-

ву кое-какие новые мысли, которые могли бы, полагаю, по-

казаться тебе интересными, и я охотно поделился бы ими 

с тобой, тем более что ты производишь впечатление очень 

умного человека.

Секретарь смертельно побледнел и уронил свиток на пол.

— Беда в том, — продолжал никем не останавливаемый 

связанный, — что ты слишком замкнут и окончательно поте-

рял веру в людей. Ведь нельзя же, согласись, поместить всю 

свою привязанность в собаку. Твоя жизнь скудна, игемон, — 

и тут говорящий позволил себе улыбнуться.

Секретарь думал теперь только об одном, верить ли ему 

ушам своим или не верить. Приходилось верить. Тогда он 

постарался представить себе, в какую именно причудливую 

форму выльется гнев вспыльчивого прокуратора при этой не-

слыханной дерзости арестованного. И этого секретарь пред-

ставить себе не мог, хотя и хорошо знал прокуратора.

Тогда раздался сорванный, хриповатый голос прокурато-

ра, по-латыни сказавшего:

— Развяжите ему руки.

Один из конвойных легионеров стукнул копьем, передал 

его другому, подошел и снял веревки с арестанта. Секретарь 

поднял свиток, решил пока что ничего не записывать и ни-

чему не удивляться.

— Сознайся, — тихо по-гречески спросил Пилат, — ты 

великий врач?
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— Нет, прокуратор, я не врач, — ответил арестант, с на-

слаждением потирая измятую и опухшую багровую кисть 

руки.

Круто исподлобья Пилат буравил глазами арестанта, и в 

этих глазах уже не было мути, в них появились всем знако-

мые искры.

— Я не спросил тебя, — сказал Пилат, — ты, может быть, 

знаешь и латинский язык?

— Да, знаю, — ответил арестант.

Краска выступила на желтоватых щеках Пилата, и он спро-

сил по-латыни:

— Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?

— Это очень просто, — ответил арестант по-латыни, — 

ты водил рукой по воздуху, — и арестант повторил жест Пи-

лата, — как будто хотел погладить, и губы...

— Да, — сказал Пилат.

Помолчали. Потом Пилат задал вопрос по-гречески:

— Итак, ты врач?

— Нет, нет, — живо ответил арестант, — поверь мне, я 

не врач.

— Ну, хорошо. Если хочешь это держать в тайне, держи. 

К делу это прямого отношения не имеет. Так ты утверждаешь, 

что не призывал разрушить... или поджечь, или каким-либо 

иным способом уничтожить храм?

— Я, игемон, никого не призывал к подобным действи-

ям, повторяю. Разве я похож на слабоумного?

— О да, ты не похож на слабоумного, — тихо ответил 

прокуратор и улыбнулся какой-то страшной улыбкой, — так 

поклянись, что этого не было.

— Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? — спросил, очень 

оживившись, развязанный.

— Ну, хотя бы жизнью твоею, — ответил прокуратор, — 

ею клясться самое время, так как она висит на волоске, 

знай это.
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— Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? — 

спросил арестант. — Если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:

— Я могу перерезать этот волосок.

— И в этом ты ошибаешься, — светло улыбаясь и за-

слоняясь рукой от солнца, возразил арестант, — согласись, 

что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто под-

весил?

— Так, так, — улыбнувшись, сказал Пилат, — теперь я 

не сомневаюсь в том, что праздные зеваки в Ершалаиме хо-

дили за тобою по пятам. Не знаю, кто подвесил твой язык, 

но подвешен он хорошо. Кстати, скажи: верно ли, что ты 

явился в Ершалаим через Сузские ворота верхом на осле, со-

провождаемый толпою черни, кричавшей тебе приветствия 

как бы некоему пророку? — тут прокуратор указал на сви-

ток пергамента.

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора.

— У меня и осла-то никакого нет, игемон, — сказал он. — 

Пришел я в Ершалаим точно через Сузские ворота, но пешком, 

в сопровождении одного Левия Матвея, и никто мне ничего 

не кричал, так как никто меня тогда в Ершалаиме не знал.

— Не знаешь ли ты таких, — продолжал Пилат, не сво-

дя глаз с арестанта, — некоего Дисмаса, другого — Гестаса 

и третьего — Вар-раввана?

— Этих добрых людей я не знаю, — ответил арестант.

— Правда?

— Правда.

— А теперь скажи мне, что это ты все время употребля-

ешь слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так называешь?

— Всех, — ответил арестант, — злых людей нет на свете.

— Впервые слышу об этом, — сказал Пилат, усмехнув-

шись, — но, может быть, я мало знаю жизнь!.. Можете даль-

нейшее не записывать, — обратился он к секретарю, хотя тот 
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и так ничего не записывал, и продолжал говорить арестан-

ту: — В какой-нибудь из греческих книг ты прочел об этом?

— Нет, я своим умом дошел до этого.

— И ты проповедуешь это?

— Да.

— А вот, например, кентурион Марк, его прозвали Кры-

собоем, — он — добрый?

— Да, — ответил арестант, — он, правда, несчастливый 

человек. С тех пор как добрые люди изуродовали его, он стал 

жесток и черств. Интересно бы знать, кто его искалечил?

— Охотно могу сообщить это, — отозвался Пилат, — ибо 

я был свидетелем этого. Добрые люди бросались на него, как 

собаки на медведя. Германцы вцепились ему в шею, в руки, 

в ноги. Пехотный манипул попал в мешок, и если бы не вру-

билась с фланга кавалерийская турма, а командовал ею я, — 

тебе, философ, не пришлось бы разговаривать с Крысобоем. 

Это было в бою при Идиставизо, в Долине Дев.

— Если бы с ним поговорить, — вдруг мечтательно ска-

зал арестант, — я уверен, что он резко изменился бы.

— Я полагаю, — отозвался Пилат, — что мало радости 

ты доставил бы легату легиона, если бы вздумал разговари-

вать с кем-нибудь из его офицеров или солдат. Впрочем, это-

го и не случится, к общему счастью, и первый, кто об этом 

позаботится, буду я.

В это время в колоннаду стремительно влетела ласточ-

ка, сделала под золотым потолком круг, снизилась, чуть не 

задела острым крылом лица медной статуи в нише и скры-

лась за капителью колонны. Быть может, ей пришла мысль 

вить там гнездо.

В течение ее полета в светлой теперь и легкой голове 

прокуратора сложилась формула. Она была такова: игемон 

разобрал дело бродячего философа Иешуа, по кличке Га-

Ноцри, и состава преступления в нем не нашел. В частно-

сти, не нашел ни малейшей связи между действиями Иешуа 
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и беспорядками, происшедшими в Ершалаиме недавно. Бро-

дячий философ оказался душевнобольным. Вследствие этого 

смертный приговор Га-Ноцри, вынесенный Малым Синедрио-

ном, прокуратор не утверждает. Но ввиду того, что безумные 

утопические речи Га-Ноцри могут быть причиною волнений 

в Ершалаиме, прокуратор удаляет Иешуа из Ершалаима и под-

вергнет его заключению в Кесарии Стратоновой на Средизем-

ном море, то есть именно там, где резиденция прокуратора.

Оставалось это продиктовать секретарю.

Крылья ласточки фыркнули над самой головой игемона, 

птица метнулась к чаше фонтана и вылетела на волю. Про-

куратор поднял глаза на арестанта и увидел, что возле того 

столбом загорелась пыль.

— Всё о нем? — спросил Пилат у секретаря.

— Нет, к сожалению, — неожиданно ответил секретарь 

и подал Пилату другой кусок пергамента.

— Что еще там? — спросил Пилат и нахмурился.

Прочитав поданное, он еще более изменился в лице. 

Темная ли кровь прилила к шее и лицу, или случилось что-

либо другое, но только кожа его утратила желтизну, побуре-

ла, а глаза как будто провалились.

Опять-таки виновата была, вероятно, кровь, прилившая 

к вискам и застучавшая в них, только у прокуратора что-то 

случилось со зрением. Так, померещилось ему, что голова 

арестанта уплыла куда-то, а вместо нее появилась другая. 

На этой плешивой голове сидел редкозубый золотой венец. 

На лбу была круглая язва, разъедающая кожу и смазанная 

мазью. Запавший беззубый рот с отвисшей нижней каприз-

ной губой. Пилату показалось, что исчезли розовые колонны 

балкона и кровли Ершалаима вдали, внизу за садом, и все 

утонуло вокруг в густейшей зелени капрейских садов. И со 

слухом совершилось что-то странное — как будто вдали про-

играли негромко и грозно трубы и очень явственно послы-
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шался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об 

оскорблении величества...»

Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновен-

ные: «Погиб!..», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем не-

лепая среди них о каком-то бессмертии, причем бессмертие 

почему-то вызвало нестерпимую тоску.

Пилат напрягся, изгнал видение, вернулся взором на бал-

кон, и опять перед ним оказались глаза арестанта.

— Слушай, Га-Ноцри, — заговорил прокуратор, глядя на 

Иешуа как-то странно: лицо прокуратора было грозно, но гла-

за тревожны, — ты когда-либо говорил что-нибудь о великом 

кесаре? Отвечай! Говорил?.. Или... не... говорил? — Пилат 

протянул слово «не» несколько больше, чем это полагается 

на суде, и послал Иешуа в своем взгляде какую-то мысль, 

которую как бы хотел внушить арестанту.

— Правду говорить легко и приятно, — заметил арестант.

— Мне не нужно знать, — придушенным, злым голосом 

отозвался Пилат, — приятно или неприятно тебе говорить 

правду. Но тебе придется ее говорить. Но, говоря, взвеши-

вай каждое слово, если не хочешь не только неизбежной, но 

и мучительной смерти.

Никто не знает, что случилось с прокуратором Иудеи, но 

он позволил себе поднять руку, как бы заслоняясь от солнеч-

ного луча, и за этой рукой, как за щитом, послать арестанту 

какой-то намекающий взор.

— Итак, — говорил он, — отвечай, знаешь ли ты неко-

его Иуду из Кириафа, и что именно ты говорил ему, если го-

ворил, о кесаре?

— Дело было так, — охотно начал рассказывать аре-

стант, — позавчера вечером я познакомился возле храма 

с одним молодым человеком, который назвал себя Иудой из 

города Кириафа. Он пригласил меня к себе в дом в Нижнем 

Городе и угостил...
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— Добрый человек? — спросил Пилат, и дьявольский 

огонь сверкнул в его глазах.

— Очень добрый и любознательный человек, — подтвер-

дил арестант, — он выказал величайший интерес к моим мыс-

лям, принял меня весьма радушно...

— Светильники зажег... — сквозь зубы в тон арестанту 

проговорил Пилат, и глаза его при этом мерцали.

— Да, — немного удивившись осведомленности проку-

ратора, продолжал Иешуа, — попросил меня высказать свой 

взгляд на государственную власть. Его этот вопрос чрезвы-

чайно интересовал.

— И что же ты сказал? — спросил Пилат. — Или ты от-

ветишь, что ты забыл, что говорил? — но в тоне Пилата была 

уже безнадежность.

— В числе прочего я говорил, — рассказывал аре-

стант, — что всякая власть является насилием над людьми 

и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни 

какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство ис-

тины и справедливости, где вообще не будет надобна ни-

какая власть.

— Далее!

— Далее ничего не было, — сказал арестант, — тут вбе-

жали люди, стали вязать меня и повели в тюрьму.

Секретарь, стараясь не проронить ни слова, быстро чер-

тил на пергаменте слова.

— На свете не было, нет и не будет никогда более вели-

кой и прекрасной для людей власти, чем власть императора 

Тиверия! — сорванный и больной голос Пилата разросся.

Прокуратор с ненавистью почему-то глядел на секрета-

ря и конвой.

— И не тебе, безумный преступник, рассуждать о ней! — 

Тут Пилат вскричал: — Вывести конвой с балкона! — И, по-

вернувшись к секретарю, добавил: — Оставьте меня с пре-

ступником наедине, здесь государственное дело.
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Конвой поднял копья и, мерно стуча подкованными кали-

гами, вышел с балкона в сад, а за конвоем вышел и секретарь.

Молчание на балконе некоторое время нарушала толь-

ко песня воды в фонтане. Пилат видел, как вздувалась над 

трубочкой водяная тарелка, как отламывались ее края, как 

падали струйками.

Первым заговорил арестант:

— Я вижу, что совершилась какая-то беда из-за того, 

что я говорил с этим юношей из Кириафа. У меня, игемон, 

есть предчувствие, что с ним случится несчастье, и мне его 

очень жаль.

— Я думаю, — странно усмехнувшись, ответил прокура-

тор, — что есть еще кое-кто на свете, кого тебе следовало 

бы пожалеть более, чем Иуду из Кириафа, и кому придется 

гораздо хуже, чем Иуде!.. Итак, Марк Крысобой, холодный 

и убежденный палач, люди, которые, как я вижу, — проку-

ратор указал на изуродованное лицо Иешуа, — тебя били 

за твои проповеди, разбойники Дисмас и Гестас, убившие со 

своими присными четырех солдат, и, наконец, грязный пре-

датель Иуда — все они добрые люди?

— Да, — ответил арестант.

— И настанет царство истины?

— Настанет, игемон, — убежденно ответил Иешуа.

— Оно никогда не настанет! — вдруг закричал Пилат 

таким страшным голосом, что Иешуа отшатнулся. Так много 

лет тому назад в Долине Дев кричал Пилат своим всадникам 

слова: «Руби их! Руби их! Великан Крысобой попался!» Он 

еще повысил сорванный командами голос, выкликая слова 

так, чтобы их слышали в саду: — Преступник! Преступник! 

Преступник!

А затем, понизив голос, он спросил:

— Иешуа Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь богов?

— Бог один, — ответил Иешуа, — в него я верю.
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— Так помолись ему! Покрепче помолись! Впрочем... — 

тут голос Пилата сел, — это не поможет. Жены нет? — почему-

то тоскливо спросил Пилат, не понимая, что с ним происходит.

— Нет, я один.

— Ненавистный город... — вдруг почему-то пробормотал 

прокуратор и передернул плечами, как будто озяб, а руки по-

тер, как бы обмывая их, — если бы тебя зарезали перед твоим 

свиданием с Иудою из Кириафа, право, это было бы лучше.

— А ты бы меня отпустил, игемон, — неожиданно по-

просил арестант, и голос его стал тревожен, — я вижу, что 

меня хотят убить.

Лицо Пилата исказилось судорогой, он обратил к Иешуа 

воспаленные, в красных жилках белки глаз и сказал:

— Ты полагаешь, несчастный, что римский прокуратор 

отпустит человека, говорившего то, что говорил ты? О боги, 

боги! Или ты думаешь, что я готов занять твое место? Я тво-

их мыслей не разделяю! И слушай меня: если с этой мину-

ты ты произнесешь хотя бы слово, заговоришь с кем-нибудь, 

берегись меня! Повторяю тебе: берегись!

— Игемон...

— Молчать! — вскричал Пилат и бешеным взором про-

водил ласточку, опять впорхнувшую на балкон. — Ко мне! — 

крикнул Пилат.

И когда секретарь и конвой вернулись на свои места, 

Пилат объявил, что утверждает смертный приговор, выне-

сенный в собрании Малого Синедриона преступнику Иешуа 

Га-Ноцри, и секретарь записал сказанное Пилатом.

Через минуту перед прокуратором стоял Марк Крысо-

бой. Ему прокуратор приказал сдать преступника начальни-

ку тайной службы и при этом передать ему распоряжение 

прокуратора о том, чтобы Иешуа Га-Ноцри был отделен от 

других осужденных, а также о том, чтобы команде тайной 

службы было под страхом тяжкой кары запрещено о чем бы 
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то ни было разговаривать с Иешуа или отвечать на какие-

либо его вопросы.

По знаку Марка вокруг Иешуа сомкнулся конвой и вы-

вел его с балкона.

Затем перед прокуратором предстал светлобородый кра-

савец с орлиными перьями в гребне шлема, со сверкающими 

на груди золотыми львиными мордами, с золотыми же бляш-

ками на портупее меча, в зашнурованной до колен обуви на 

тройной подошве и в наброшенном на левое плечо багряном 

плаще. Это был командующий легионом легат.

Его прокуратор спросил о том, где сейчас находится се-

бастийская когорта. Легат сообщил, что себастийцы держат 

оцепление на площади перед гипподромом, где будет объ-

явлен народу приговор над преступниками.

Тогда прокуратор распорядился, чтобы легат выделил из 

римской когорты две кентурии. Одна из них, под командою 

Крысобоя, должна будет конвоировать преступников, повоз-

ки с приспособлениями для казни и палачей при отправле-

нии на Лысую Гору, а при прибытии на нее войти в верхнее 

оцепление. Другая же должна быть сейчас же отправлена 

на Лысую Гору и начинать оцепление немедленно. Для этой 

же цели, то есть для охраны Горы, прокуратор попросил ле-

гата отправить вспомогательный кавалерийский полк — си-

рийскую алу.

Когда легат покинул балкон, прокуратор приказал секре-

тарю пригласить во дворец президента Синедриона, двух чле-

нов его и начальника храмовой стражи Ершалаима, но при 

этом добавил, что просит устроить так, чтобы до совещания 

со всеми этими людьми он мог говорить с президентом рань-

ше и наедине.

Приказание прокуратора было исполнено быстро и точ-

но, и солнце, с какою-то необыкновенною яростью сжигав-

шее в эти дни Ершалаим, не успело еще приблизиться к сво-

ей наивысшей точке, когда на верхней террасе сада у двух 
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мраморных белых львов, стороживших лестницу, встретились 

прокуратор и исполняющий обязанности президента Сине-

дриона первосвященник иудейский Иосиф Каифа.

В саду было тихо. Но, выйдя из-под колоннады на зали-

ваемую солнцем верхнюю площадь сада с пальмами на чудо-

вищных слоновых ногах, площадь, с которой перед прокурато-

ром развернулся весь ненавистный ему Ершалаим с висячими 

мостами, крепостями и, самое главное, с не поддающейся 

никакому описанию глыбой мрамора с золотою драконовой 

чешуею вместо крыши — храмом Ершалаимским, — острым 

слухом уловил прокуратор далеко и внизу, там, где камен-

ная стена отделяла нижние террасы дворцового сада от го-

родской площади, низкое ворчание, над которым взмывали 

по временам слабенькие, тонкие не то стоны, не то крики.

Прокуратор понял, что там на площади уже собралась 

несметная толпа взволнованных последними беспорядками 

жителей Ершалаима, что эта толпа в нетерпении ожидает 

вынесения приговора и что в ней кричат беспокойные про-

давцы воды.

Прокуратор начал с того, что пригласил первосвященни-

ка на балкон, с тем чтобы укрыться от безжалостного зноя, 

но Каифа вежливо извинился и объяснил, что сделать это-

го не может в канун праздника. Пилат накинул капюшон на 

свою чуть лысеющую голову и начал разговор. Разговор этот 

шел по-гречески.

Пилат сказал, что он разобрал дело Иешуа Га-Ноцри и ут-

вердил смертный приговор.

Таким образом, к смертной казни, которая должна совер-

шиться сегодня, приговорены трое разбойников: Дисмас, Ге-

стас, Вар-равван и, кроме того, этот Иешуа Га-Ноцри. Первые 

двое, вздумавшие подбивать народ на бунт против кесаря, 

взяты с боем римскою властью, числятся за прокуратором, и, 

следовательно, о них здесь речь идти не будет. Последние же, 

Вар-равван и Га-Ноцри, схвачены местной властью и осужде-
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ны Синедрионом. Согласно закону, согласно обычаю, одного 

из этих двух преступников нужно будет отпустить на свобо-

ду в честь наступающего сегодня великого праздника пасхи.

Итак, прокуратор желает знать, кого из двух преступников 

намерен освободить Синедрион: Вар-раввана или Га-Ноцри?

Каифа склонил голову в знак того, что вопрос ему ясен, 

и ответил:

— Синедрион просит отпустить Вар-раввана.

Прокуратор хорошо знал, что именно так ему ответит пер-

восвященник, но задача его заключалась в том, чтобы пока-

зать, что такой ответ вызывает его изумление.

Пилат это и сделал с большим искусством. Брови на над-

менном лице поднялись, прокуратор прямо в глаза поглядел 

первосвященнику с удивлением.

— Признаюсь, этот ответ меня поразил, — мягко заго-

ворил прокуратор, — боюсь, нет ли здесь недоразумения.

Пилат объяснился. Римская власть ничуть не покушает-

ся на права духовной местной власти, первосвященнику это 

хорошо известно, но в данном случае налицо явная ошиб-

ка. И в исправлении этой ошибки римская власть, конечно, 

заинтересована.

В самом деле: преступления Вар-раввана и Га-Ноцри со-

вершенно не сравнимы по тяжести. Если второй, явно сумас-

шедший человек, повинен в произнесении нелепых речей, 

смущавших народ в Ершалаиме и других некоторых местах, 

то первый отягощен гораздо значительнее. Мало того, что он 

позволил себе прямые призывы к мятежу, но он еще убил 

стража при попытках брать его. Вар-равван несравненно 

опаснее, нежели Га-Ноцри.

В силу всего изложенного прокуратор просит первосвя-

щенника пересмотреть решение и оставить на свободе того 

из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомне-

ния, является Га-Ноцри. Итак?..
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Каифа сказал тихим, но твердым голосом, что Синедрион 

внимательно ознакомился с делом и вторично сообщает, что 

намерен освободить Вар-раввана.

— Как? Даже после моего ходатайства? Ходатайства того, 

в лице которого говорит римская власть? Первосвященник, 

повтори в третий раз.

— И в третий раз сообщаю, что мы освобождаем Вар-

раввана, — тихо сказал Каифа.

Все было кончено, и говорить более было не о чем. Га-

Ноцри уходил навсегда, и страшные, злые боли прокурато-

ра некому излечить; от них нет средства, кроме смерти. Но 

не эта мысль поразила сейчас Пилата. Все та же непонят-

ная тоска, что уже приходила на балконе, пронизала все 

его существо. Он тотчас постарался ее объяснить, и объяс-

нение было странное: показалось смутно прокуратору, что 

он чего-то не договорил с осужденным, а может быть, чего-

то не дослушал.

Пилат прогнал эту мысль, и она улетела в одно мгнове-

нье, как и прилетела. Она улетела, а тоска осталась необъ-

ясненной, ибо не могла же ее объяснить мелькнувшая как 

молния и тут же погасшая какая-то короткая другая мысль: 

«Бессмертие... пришло бессмертие...» Чье бессмертие при-

шло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом загадоч-

ном бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке.

— Хорошо, — сказал Пилат, — да будет так.

Тут он оглянулся, окинул взором видимый ему мир и уди-

вился происшедшей перемене. Пропал отягощенный роза-

ми куст, пропали кипарисы, окаймляющие верхнюю террасу, 

и гранатовое дерево, и белая статуя в зелени, да и сама зе-

лень. Поплыла вместо этого всего какая-то багровая гуща, 

в ней закачались водоросли и двинулись куда-то, а вместе 

с ними двинулся и сам Пилат. Теперь его уносил, удушая и об-

жигая, самый страшный гнев — гнев бессилия.

— Тесно мне, — вымолвил Пилат, — тесно мне!
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Он холодною влажной рукой рванул пряжку с ворота пла-

ща, и та упала на песок.

— Сегодня душно, где-то идет гроза, — отозвался Каифа, 

не сводя глаз с покрасневшего лица прокуратора и предвидя 

все муки, которые еще предстоят. «О, какой страшный месяц 

нисан в этом году!»

— Нет, — сказал Пилат, — это не оттого, что душно, 

а тесно мне стало с тобой, Каифа. — И, сузив глаза, Пилат 

улыбнулся и добавил: — Побереги себя, первосвященник.

Темные глаза первосвященника блеснули, и, не хуже, чем 

ранее прокуратор, он выразил на своем лице удивление.

— Что слышу я, прокуратор? — гордо и спокойно отве-

тил Каифа. — Ты угрожаешь мне после вынесенного при-

говора, утвержденного тобою самим? Может ли это быть? 

Мы привыкли к тому, что римский прокуратор выбирает сло-

ва, прежде чем что-нибудь сказать. Не услышал бы нас кто-

нибудь, игемон?

Пилат мертвыми глазами поглядел на первосвященника 

и, оскалившись, изобразил улыбку.

— Что ты, первосвященник! Кто же может услышать нас 

сейчас здесь? Разве я похож на юного бродячего юродиво-

го, которого сегодня казнят? Мальчик ли я, Каифа? Знаю, что 

говорю и где говорю. Оцеплен сад, оцеплен дворец, так что 

мышь не проникнет ни в какую щель! Да не только мышь, не 

проникнет даже этот, как его... из города Кириафа. Кстати, ты 

знаешь такого, первосвященник? Да... если бы такой проник 

сюда, он горько пожалел бы себя, в этом ты мне, конечно, 

поверишь? Так знай же, что не будет тебе, первосвященник, 

отныне покоя! Ни тебе, ни народу твоему, — и Пилат ука-

зал вдаль направо, туда, где в высоте пылал храм, — это я 

говорю тебе — Пилат Понтийский, всадник Золотое Копье!

— Знаю, знаю! — бесстрашно ответил чернобородый 

Каифа, и глаза его сверкнули. Он вознес руку к небу и про-

должал: — Знает народ иудейский, что ты ненавидишь его 
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лютою ненавистью и много мучений ты ему причинишь, но 

вовсе ты его не погубишь! Защитит его Бог! Услышит нас, 

услышит всемогущий кесарь, укроет нас от губителя Пилата!

— О нет! — воскликнул Пилат, и с каждым словом ему 

становилось легче и легче: не нужно было больше притво-

ряться, не нужно было подбирать слова. — Слишком много ты 

жаловался кесарю на меня, и настал теперь мой час, Каифа! 

Теперь полетит весть от меня, да не наместнику в Антиохию 

и не в Рим, а прямо на Капрею, самому императору, весть 

о том, как вы заведомых мятежников в Ершалаиме пряче-

те от смерти. И не водою из Соломонова пруда, как хотел я 

для вашей пользы, напою я тогда Ершалаим! Нет, не водою! 

Вспомни, как мне пришлось из-за вас снимать щиты с вен-

зелями императора со стен, перемещать войска, пришлось, 

видишь, самому приехать, глядеть, что у вас тут творится! 

Вспомни мое слово: увидишь ты здесь, первосвященник, не 

одну когорту в Ершалаиме, нет! Придет под стены города 

полностью легион Фульмината, подойдет арабская конница, 

тогда услышишь ты горький плач и стенания! Вспомнишь ты 

тогда спасенного Вар-раввана и пожалеешь, что послал на 

смерть философа с его мирною проповедью!

Лицо первосвященника покрылось пятнами, глаза горе-

ли. Он, подобно прокуратору, улыбнулся, скалясь, и ответил:

— Веришь ли ты, прокуратор, сам тому, что сейчас гово-

ришь? Нет, не веришь! Не мир, не мир принес нам обольсти-

тель народа в Ершалаим, и ты, всадник, это прекрасно пони-

маешь. Ты хотел его выпустить затем, чтобы он смутил народ, 

над верою надругался и подвел народ под римские мечи! Но 

я, первосвященник иудейский, покуда жив, не дам на пору-

гание веру и защищу народ! Ты слышишь, Пилат? — И тут 

Каифа грозно поднял руку: — Прислушайся, прокуратор!

Каифа смолк, и прокуратор услыхал опять как бы шум 

моря, подкатывающего к самым стенам сада Ирода Велико-

го. Этот шум поднимался снизу к ногам и в лицо прокурато-
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ру. А за спиною у него, там, за крыльями дворца, слышались 

тревожные трубные сигналы, тяжкий хруст сотен ног, желез-

ное бряцание, — тут прокуратор понял, что римская пехота 

уже выходит, согласно его приказу, стремясь на страшный для 

бунтовщиков и разбойников предсмертный парад.

— Ты слышишь, прокуратор? — тихо повторил перво-

священник. — Неужели ты скажешь мне, что все это, — тут 

первосвященник поднял обе руки, и темный капюшон сва-

лился с его головы, — вызвал жалкий разбойник Вар-равван?

Прокуратор тыльной стороной кисти руки вытер мо-

крый, холодный лоб, поглядел в землю, потом, прищурив-

шись в небо, увидел, что раскаленный шар почти над самой 

его головой, а тень Каифы совсем съежилась у львиного хво-

ста, и сказал тихо и равнодушно:

— Дело идет к полудню. Мы увлеклись беседою, а между 

тем надо продолжать.

В изысканных выражениях извинившись перед перво-

священником, он попросил его присесть на скамью в тени 

магнолии и обождать, пока он вызовет остальных лиц, нуж-

ных для последнего краткого совещания, и отдаст еще одно 

распоряжение, связанное с казнью.

Каифа вежливо поклонился, приложив руку к сердцу, 

и остался в саду, а Пилат вернулся на балкон. Там ожидав-

шему его секретарю он велел пригласить в сад легата легиона, 

трибуна когорты, а также двух членов Синедриона и началь-

ника храмовой стражи, ожидавших вызова на нижней террасе 

сада в круглой беседке с фонтаном. К этому Пилат добавил, 

что он тотчас выйдет в сад и сам, и удалился внутрь дворца.

Пока секретарь собирал совещание, прокуратор в зате-

ненной от солнца темными шторами комнате имел свидание 

с каким-то человеком, лицо которого было наполовину при-

крыто капюшоном, хотя в комнате лучи солнца и не могли его 

беспокоить. Свидание это было чрезвычайно кратко. Проку-
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ратор тихо сказал человеку несколько слов, после чего тот 

удалился, а Пилат через колоннаду прошел в сад.

Там в присутствии всех, кого он желал видеть, прокуратор 

торжественно и сухо подтвердил, что он утверждает смерт-

ный приговор Иешуа Га-Ноцри, и официально осведомил-

ся у членов Синедриона о том, кого из преступников угод-

но оставить в живых. Получив ответ, что это — Вар-равван, 

прокуратор сказал:

— Очень хорошо, — и велел секретарю тут же занести 

это в протокол, сжал в руке поднятую секретарем с песка 

пряжку и торжественно сказал: — Пора!

Тут все присутствующие тронулись вниз по широкой мра-

морной лестнице меж стен роз, источавших одуряющий аро-

мат, спускаясь все ниже и ниже к дворцовой стене, к воро-

там, выводящим на большую, гладко вымощенную площадь, 

в конце которой виднелись колонны и статуи ершалаимско-

го ристалища.

Лишь только группа, выйдя из сада на площадь, подня-

лась на обширный царящий над площадью каменный помост, 

Пилат, оглядываясь сквозь прищуренные веки, разобрался 

в обстановке. То пространство, которое он только что про-

шел, то есть пространство от дворцовой стены до помоста, 

было пусто, но зато впереди себя Пилат площади уже не уви-

дел — ее съела толпа. Она залила бы и самый помост, и то 

очищенное пространство, если бы тройной ряд себастийских 

солдат по левую руку Пилата и солдат итурейской вспомога-

тельной когорты по правую — не держал ее.

Итак, Пилат поднялся на помост, сжимая машинально в ку-

лаке ненужную пряжку и щурясь. Щурился прокуратор не от-

того, что солнце жгло ему глаза, нет! Он не хотел почему-то 

видеть группу осужденных, которых, как он это прекрасно 

знал, сейчас вслед за ним возводят на помост.

Лишь только белый плащ с багряной подбивкой возник 

в высоте на каменном утесе над краем человеческого моря, 
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незрячему Пилату в уши ударила звуковая волна: «Га-а-а...» 

Она началась негромко, зародившись где-то вдали у гипподро-

ма, потом стала громоподобной и, продержавшись несколько 

секунд, начала спадать. «Увидели меня», — подумал проку-

ратор. Волна не дошла до низшей точки и неожиданно ста-

ла опять вырастать и, качаясь, поднялась выше первой, и на 

второй волне, как на морском валу вскипает пена, вскипел 

свист и отдельные, сквозь гром различимые, женские сто-

ны. «Это их ввели на помост... — подумал Пилат, — а сто-

ны оттого, что задавили нескольких женщин, когда толпа 

подалась вперед».

Он выждал некоторое время, зная, что никакою силой 

нельзя заставить умолкнуть толпу, пока она не выдохнет все, 

что накопилось у нее внутри, и не смолкнет сама.

И когда этот момент наступил, прокуратор выбросил вверх 

правую руку, и последний шум сдуло с толпы.

Тогда Пилат набрал, сколько мог, горячего воздуху в грудь 

и закричал, и сорванный его голос понесло над тысячами 

голов:

— Именем кесаря императора!..

Тут в уши ему ударил несколько раз железный рубленый 

крик — в когортах, взбросив вверх копья и значки, страшно 

прокричали солдаты:

— Да здравствует кесарь!

Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под ве-

ками у него вспыхнул зеленый огонь, от него загорелся мозг, 

и над толпою полетели хриплые арамейские слова:

— Четверо преступников, арестованных в Ершалаиме за 

убийства, подстрекательства к мятежу и оскорбление зако-

нов и веры, приговорены к позорной казни — повешению на 

столбах! И эта казнь сейчас совершится на Лысой Горе! Име-

на преступников — Дисмас, Гестас, Вар-равван и Га-Ноцри. 

Вот они перед вами!
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Пилат указал вправо рукой, не видя никаких преступ-

ников, но зная, что они там, на месте, где им нужно быть.

Толпа ответила длинным гулом как бы удивления или об-

легчения. Когда же он потух, Пилат продолжал:

— Но казнены из них будут только трое, ибо, согласно 

закону и обычаю, в честь праздника пасхи одному из осуж-

денных, по выбору Малого Синедриона и по утверждению 

римской власти, великодушный кесарь император возвраща-

ет его презренную жизнь!

Пилат выкрикивал слова и в то же время слушал, как на 

смену гулу идет великая тишина. Теперь ни вздоха, ни шо-

роха не доносилось до его ушей, и даже настало мгновенье, 

когда Пилату показалось, что все кругом вообще исчезло. 

Ненавидимый им город умер, и только он один стоит, сжига-

емый отвесными лучами, упершись лицом в небо. Пилат еще 

придержал тишину, а потом начал выкрикивать:

— Имя того, кого сейчас при вас отпустят на свободу...

Он сделал еще одну паузу, задерживая имя, проверяя, 

все ли сказал, потому что знал, что мертвый город воскрес-

нет после произнесения имени счастливца и никакие даль-

нейшие слова слышны быть не могут.

«Все? — беззвучно шепнул себе Пилат. — Все. Имя!»

И, раскатив букву «р» над молчащим городом, он про-

кричал:

— Вар-равван!

Тут ему показалось, что солнце, зазвенев, лопнуло над 

ним и залило ему огнем уши. В этом огне бушевали рев, виз-

ги, стоны, хохот и свист.

Пилат повернулся и пошел по помосту назад к ступеням, 

не глядя ни на что, кроме разноцветных шашек настила под 

ногами, чтобы не оступиться. Он знал, что теперь у него за 

спиной на помост градом летят бронзовые монеты, финики, 

что в воющей толпе люди, давя друг друга, лезут на плечи, 

чтобы увидеть своими глазами чудо — как человек, который 
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уже был в руках смерти, вырвался из этих рук! Как легионеры 

снимают с него веревки, невольно причиняя ему жгучую боль 

в вывихнутых на допросе руках, как он, морщась и охая, все 

же улыбается бессмысленной сумасшедшей улыбкой.

Он знал, что в это же время конвой уже ведет к боковым 

ступеням троих со связанными руками, чтобы выводить их 

на дорогу, ведущую на запад, за город, к Лысой Горе. Лишь 

оказавшись за помостом, в тылу его, Пилат открыл глаза, зная, 

что он теперь в безопасности — осужденных он видеть уже 

не мог.

К стону начинавшей утихать толпы примешались и были 

различимы пронзительные выкрики глашатаев, повторявших 

одни на арамейском, другие на греческом языках все то, что 

прокричал с помоста прокуратор. Кроме того, до слуха его 

долетел дробный, стрекочущий и приближающийся конский 

топот и труба, что-то коротко и весело прокричавшая. Этим 

звукам ответил сверлящий свист мальчишек с кровель до-

мов улицы, выводящей с базара на гипподромскую площадь, 

и крики «берегись!».

Солдат, одиноко стоявший в очищенном пространстве 

площади со значком в руке, тревожно взмахнул им, и тогда 

прокуратор, легат легиона, секретарь и конвой остановились.

Кавалерийская ала, забирая все шире рыси, вылетела на 

площадь, чтобы пересечь ее в сторонке, минуя скопище на-

рода, и по переулку под каменной стеной, по которой стлал-

ся виноград, кратчайшей дорогой проскакать к Лысой Горе.

Летящий рысью маленький, как мальчик, темный, как му-

лат, командир алы — сириец, равняясь с Пилатом, что-то тон-

ко крикнул и выхватил из ножен меч. Злая вороная взмок-

шая лошадь шарахнулась, поднялась на дыбы. Вбросив меч 

в ножны, командир ударил плетью лошадь по шее, выров-

нял ее и поскакал в переулок, переходя в галоп. За ним по 

три в ряд полетели всадники в туче пыли, запрыгали кончи-

ки легких бамбуковых пик, мимо прокуратора понеслись ка-


