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Посвящается Биллу Рудовски

I’mma gonna win!



ВВЕ ДЕНИ Е.  

ИС ТОРИЯ MAR IO

По профессии Марио — водопроводчик, но его стра-

стью всегда были путешествия. Как и другой ува-

жаемый путешественник с  итальянскими корнями, 

Христофор Колумб, Марио открыл уже заселенные зем-

ли. То была страна игр, подлинная родина всех людей 

на Земле. (Как более ста лет назад прозорливо заметил 

один шутник из  Королевского географического обще-

ства, «путешественники становятся путешественниками 

именно из-за некоторой своей асоциальности и потреб-

ности регулярно удаляться как можно дальше от своих 

близких». В наше время он мог бы выкрикнуть эти слова 

с порога гостиной.) Почти все мы рано или поздно забы-

ваем путь на эту родину, но Марио помогает нам его пере- 

открыть.

Суммарные продажи серии Super Mario составля-

ют 240  миллионов копий*. Одна только оригинальная 

* По состоянию на март 2022 года суммарные продажи игр серии Super 

Mario составляют 396,8 миллиона копий. — Прим. науч. ред.



Super Mario Bros. разошлась тиражом более 40 миллио-

нов экземпляров, не считая релизов на других платфор-

мах и бесчисленных эмуляторов, которые позволяют за-

пустить самиздат-версию на  ПК. В  пересчете на  часы 

картридж с игрой — очень выгодная покупка: мало кто 

отважится смотреть 25-часовой фильм за 25 долларов, 

но совсем другое дело за 50 долларов получить 50 часов 

приключений в игре про Марио, где можно изучить все 

уголки и закоулки.

Давайте чуть подробнее остановимся на выгоде. Под-

считайте в уме: количество проданных копий умножить 

на 50 долларов — средняя цена за игру. Прибавьте экзем-

пляры, которые шли уже вместе с консолью. Кроме того, 

необходимо учесть еще и мерчандайзинг вместе с сопут-

ствующими играми вроде Dr. Mario, не говоря уже о дру-

гих тайтлах Nintendo: Mario — лишь одна или две серии 

из тех сотен, что выходят у компании ежегодно. И все это 

исключительно софт. Надеюсь, вы взяли калькулятор: 

по самым скромным подсчетам, Марио принес Nintendo 

12 миллиардов долларов. Если бы каждая монетка в игре 

стоила один миллион, то, чтобы выбить всю эту сумму, 

водопроводчику пришлось бы биться головой о кирпи-

чи три с половиной часа.

Феномен игр Mario в том, что с виду они совершен-

но невзрачные. Смог  бы отшельник, который провел 

последние десятилетия в глухой пещере, поверить, что 

Super Mario более успешная франшиза, чем Halo (30 мил-

лионов проданных копий), Tomb Raider (35  миллио-

нов), Guitar Hero (40 миллионов), Resident Evil (43 мил-

лиона) и Madden (85 миллионов), вместе взятые? И это 

мы даже не берем в расчет появления Марио в других 
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сериях, например, Mario Kart (12 миллионов)* и Mario 

Party (5 миллионов)**. Прочие успешные франшизы да-

рят возможность прочувствовать напряжение и ужасы 

войны, перенестись в далекие фэнтезийные миры, стать 

профессиональным спортсменом. В играх Mario мы бе-

рем на себя роль пухляша средних лет, которому нравит-

ся прыгать по панцирям черепах. Неплохо, да? А где же 

супергерои? Солдаты? Волшебники? Неужели это предел 

наших мечтаний?

За простым внешним обликом игр Mario скрывается 

нечто большее. Игры отличаются от других видов раз-

влечений интерактивностью: они задействуют совсем 

иные участки головного мозга, чем книги или фильмы. 

Невыразительный облик Марио  — это неотъемлемая 

часть его шарма: он универсальный герой на все случаи 

жизни. За двадцать лет кто только не пытался остать-

ся в  нашей памяти: Соник, Лара Крофт, Мегамен. За-

тем тренды сменились, и нынешние герои предпочита-

ют не болтать лишнего и обходятся без имен, как Мастер 

Чиф в  Halo или безликие угрюмые военные из  Call of 

Duty и SOCOM. Все они до сих пор копируют Марио, ко-

торый одновременно и очень прост (типичный водопро-

водчик), и чертовски загадочен (кто-нибудь видел, чтобы 

он хоть раз прочищал слив?).

Мою историю знакомства с Mario сложно назвать осо-

бенной. Она началась даже не с самой игры, а с картонной 

* Согласно финансовым отчетам компании Nintendo, по состоянию 

на 2010 год продажи Mario Kart Wii составили 22,5 миллиона копий, 

а суммарные продажи игр серии Mario Kart — более 77 миллионов 

копий. — Прим. науч. ред.

** По состоянию на 2010 год продажи Mario Party DS составили 7 мил-

лионов копий, а суммарные продажи игр серии Mario Party — более 

25 миллионов копий. — Прим. науч. ред.
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коробки от NES. Одноклассник каждый день брал ее с со-

бой в школьный автобус, и мы толпились рядом, чтобы 

поразглядывать скриншоты на лицевой стороне. Через 

несколько месяцев родители купили мне и моему брату 

собственную NES, и она работала у нас так, как кондици-

онерам в Майами и не снилось. Мы обменивались игра-

ми с  соседями, ребятами постарше и  помладше, даже 

умудрялись меняться с крутыми чуваками из высшей ка-

сты старшеклассников. У себя на районе мы основали це-

лый фан-клуб: чтобы в него попасть, нужно было прой-

ти игру и найти в ней какой-нибудь секрет. Большинство 

выбирало Super Mario Bros., где секретов таилось предо-

статочно.

Затем началась старшая школа, потом колледж 

и взрослая жизнь. Я почти перестал играть, разве что раз 

в год мог запустить какой-нибудь шутер на ПК. Я не от-

казывался от  игр осознанно  — просто они перестали 

быть моим главным увлечением. Примерно десять лет 

назад я устроился корректором в одну интернет-компа-

нию. Заказы на корректуру появлялись только после по-

лудня, хотя мой рабочий день начинался уже в 8:30 утра. 

И как-то раз мне пришло в голову спросить у менеджера: 

«Может, я пока что напишу какой-нибудь текст?»

Текст действительно был нужен. Менеджер поручила 

мне пресс-релиз для чемпионата по Pokémon. В компании 

работал фрилансер, который время от времени писал но-

вости и обзоры видеоигр. Я бы мог немного разгрузить 

его — разумеется, бесплатно, ведь я и так получал жало-

вание. Я набрал небольшой фрагмент, отдал его, и через 

пару минут редактор уволила того фрилансера. Она ска-

зала, что буквально только что компания нашла нового 

эксперта по видеоиграм. Я нервно сглотнул.
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В следующие пару месяцев мне пришлось погрузиться 

в игровую индустрию с головой, но совсем не так, как это 

делает большинство. Я не играл в игры, я ведь был на ра-

боте. И не разрабатывал их, так что мог не заморачивать-

ся, что такое псевдонимы типов данных или наложение 

текстур на модели. В чем мне действительно нужно было 

разбираться — почему та или иная игра стала популярной, 

что делает ее лучше и «круче» других. Со временем я стал 

экспертом во всем, что касается Sega, Sony и Nintendo.

И я заметил: любой продукт, который делает Nintendo, 

так или иначе связан с Марио. Его присутствие ощущает-

ся везде: в файтингах, спортивных играх, ролевых играх, 

гоночных играх, играх-пазлах и во всевозможной рекла-

ме. Он стал синонимом Nintendo, гейминга и (как навер-

няка надеются в  самой Nintendo) веселья. Существует 

даже неофициальный День Марио  — 10  марта (по-ан-

глийски MAR 10, поняли?).

«Супер-Марио» — это уже давно прозвище № 1 для лю-

бого человека по имени Марио. Чемпиона «Формулы-1» 

Марио Андретти (он родился в 1940 году) время от вре-

мени спрашивают, не назвали ли его в честь Super Mario. 

(Гонщик отвечает, что так и есть, чем приводит в восторг 

семилетних интервьюеров.) Шеф-повара Марио Батали 

тоже называют Супер-Марио. Если вы профессиональный 

спортсмен, а ваше имя — Марио, то вопрос с прозвищем 

решается сам собой. Поспрашивайте хоккеиста Марио 

Лемье, игрока в американский футбол Марио Уильямса, 

бойца MMA Мариу Миранду, велогонщика Марио Чипол-

лини, футболистов Марио Баслера, Марио Гомеса и Марио 

Балотелли. Они родом из Канады, США, Бразилии, Ита-

лии, Германии, Испании и Ганы соответственно. Если вы 

Марио, то бежать от этого прозвища вам попросту некуда.
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Мне кажется, «жизненный путь» Super Mario удиви-

тельным образом совпадает с историей всей игровой ин-

дустрии. Безусловно, сам феномен создали в Nintendo: 

дизайнер Сигэру Миямото, президент компании Хиро-

си Ямаути и его недооцененный зять Минору Аракава. 

Но в первую очередь это все-таки история человека, ко-

торого даже не существует на самом деле, чья популяр-

ность сравнима с Микки-Маусом. Пузатого водопровод-

чика из  Бруклина, вечного аутсайдера, такого  же, как 

итало-американский боксер из  Филадельфии, Рокки 

Бальбоа. Любимца публики по всему миру, родина кото-

рого расположилась на трех континентах: в Азии, где его 

придумали, в Америке, где он живет, и в Европе, откуда 

пришло его имя. Персонажа почти безликого, но близко-

го каждому. Героя, который совсем как мы, больше, чем 

мы, и меньше, чем каждый из нас. Парня, у которого есть 

брат по имени Луиджи и принцесса, ждущая спасения.

Супер-Марио.
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ЧАСТЬ I

ОГНИ АРКАДНЫХ 

АВТОМАТОВ





1
   

ДЕ ТС ТВО MAR IO

РОЖ ДеНие NINTENDo oF aMErIC a

В 1980 году сеанс в аркадном автомате стоил четвер-

так. Производство игр для него обходилось куда 

дороже, но и награда выходила весомее, чем просто ини-

циалы в списке рекордов. Аркадные автоматы стали на-

стоящей золотой жилой. Производителям достаточ-

но было обновить старые электромеханические игры, 

которые вот уже сотню лет исправно собирали монет-

ки — сначала центы и пятаки, потом десятицентовики 

и четвертаки. Один за другим катушечные механизмы 

и  куклы уступали место новым модным «страшилкам 

по  ТВ» и  «сложным видеоиграм». Эти игры на  верти-

кальных телеэкранах своими полупроводниками утяги-

вали игроков в мир нечеловеческих рефлексов, потных 

ладошек и онемевших пальцев, и все для того, чтобы по-

бедить компьютерного соперника. Казалось, маленький 

кусочек научной фантастики из XXIII века неожиданно 

перенесся в эпоху подплечников 1970-х.
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