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Посвящается Эзре и Селин





П Р Е Д И С Л О В И Е

Когда мы с Рафаэлем начали обсуждать различные 

эпизоды моей жизни, мне стало понятно, насколько 

невероятной и удивительной она была. Буквально вчера 

почтовое ведомство Великобритании выпустило новые 

марки, и одна из моих игр, Populous, стала частью этой 

коллекции. Вы можете себе представить, каково это — 

создавать подобные проекты, работать с такими замеча-

тельными людьми, видеть, как городок вроде Гилфорда 

становится сердцем британской игровой индустрии, или 

получать за всю эту деятельность награды? Это просто… 

сказочно. То, что я остаюсь частью этой индустрии спус-

тя столько лет и продолжаю сотрудничать с целым рядом 

прекрасных разработчиков, — невероятная честь. Уверен, 

что мог бы заработать в десять раз больше денег, если бы 

сосредоточился на одной игре, а не выпускал все время 

разные, мог бы достичь еще больших успехов, но я это-

го не сделал. Это было невероятное путешествие, прос-

то удивительное, и настоящее счастье, что мне повезло 

пройти этот путь. Постоянно, почти каждый год, я гово-

рю себе: «Боже, должно быть, это сон», и ощущаю, что 
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вот-вот проснусь. Мне до сих пор кажется, что на моем 

месте должен быть кто-то другой. Но все сложилось так, 

а не иначе. И да, в моей жизни случалось много ошибок 

и событий, о которых я глубоко сожалею, но это все рав-

но было замечательное, чудесное приключение. Сейчас 

мне понятно только то, что оно еще не закончилось и это 

лишь его очередной этап.

Столько часов разговаривать с Рафаэлем, чтобы по-

мочь ему написать эту книгу, было все равно что ходить 

к психотерапевту. Оглянувшись назад на все события 

моей жизни, погрузившись внутрь себя, вспомнив слу-

чаи, которые, как мне казалось, позабылись, я понял, что 

теперь и вправду знаю себя немного лучше.

Спасибо, Рафаэль. Думаю, что и тебе нужно срочно за-

писаться на прием к мозгоправу — ты наверняка страдал, 

сидя все это время перед компьютером и выслушивая, 

как я рассказываю свою историю.

Так что большое спасибо за твое время и самоотвер-

женность и спасибо за то, что был так терпелив.

Питер Молиньё



ПО ГРАНИЦЕ ЛАДОНЕЙ,
где звезды росли мне навстречу,

далекие всем небесам,
близкие всем небесам:

о, как
все здесь не спит!

Как распахнут к нам мир,
центром сквозь нас!

«РОЗА-ОТ-НИКТО»

ПАУЛЬ ЦЕЛАН*

 * Перевод Н. Болдырева. — Прим. пер.



ВС Т У П Л Е Н И Е. 
Т Р И Э П ОХ И, 

Т Р И М О Л И Н Ь Ё

К АР ТА ВООБРА Ж АЕМОГО МИРА

Составление карты воображаемого мира, обнаружение 

корреляций между жизнью и работой творца требу-

ют лишь логичного, понятного набора шагов и дей ствий, 

простого анализа мышления: проведение интервью 

с ним или выявление важных событий, ключевых после-

довательностей, озарений, неудач и успехов, соединение 

точек, поиск сознательных или бессознательных связей 

событий/перемен/закономерностей в его творчестве. 

Создав карту воображаемого мира, можно начать дрей-

фовать по ней, передвигаясь от места к месту, от одного 

следа из прошлого к другому.

Первый великий роман в жанре киберпанк, «Нейро-

мант» Уильяма Гибсона, обязан своим появлением ряду 

наблюдений и моментов, увязанных между собой самим 

бытием автора: ночь блужданий, в которую писатель об-

наружил зал аркадных автоматов, где игроки склонились 
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над экранами, почти поглощенные ими; реклама компью-

тера Apple IIc; показ среднеметражного фильма Криса 

Маркера «Взлетная полоса» в рамках университетского 

курса кино; сленговые выражения байкеров 1950-х годов, 

услышанные во время прогулки; страсть к романистам 

Уильяму Берроузу и Томасу Пинчону. Никто бы не стал 

ассоциировать эти элементы так же, как Уильям Гибсон, 

никто бы не увидел те же связи и сочетания. Авторы 

и творцы — это носители, машины для объединения идей 

и опыта, выдающие их в другой, переваренной, неузнава-

емой форме. Они рассказывают нам о своей жизни, сво-

ем прошлом, своих страстях, своих мечтах, своем детстве, 

своих травмах, своих интересах на данный момент или на 

все времена в кусочках, отрывках и намеках.

Видеоигры, будучи в целом коллективным произведе-

нием, все же не избежали аналогичных процессов. Разве 

Сигэру Миямото не создавал h e Legend of Zelda из своих 

детских воспоминаний, в которых изумленное любопыт-

ство и ужас обрели форму дремучего леса, полного тайн 

и неизвестных пещер, наполненных тьмой? Питер Мо-

линьё, как мы увидим далее, черпает вдохновение из тех 

же источников: детства и страстей. Возможно, он бессо-

знательно или намеренно связывает воедино опыт из сво-

ей жизни и работы. Он делает это, как и каждый из нас, 

ведь люди всегда ищут корни, глубинные причины своих 

решений, сомнений, ошибок и их последствий. Мы вос-

станавливаем, (пере)изобретаем прошлое в свете нашего 

настоящего, ставшего результатом того или иного совер-

шенного выбора.

Стивен Кинг при написании романов опирается на 

свой читательский опыт, окружение и вымышленное 
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детство в Дерри. Джеймс Джойс из мест своей ссылки 

воссоздает в воображении переулки, бордели и магазины 

Дублина. Точно так же и сотворчество Питера Молиньё 

передает его ранние годы, странствия по болотам, изоб-

ретательность его отца или собственный особый способ 

игры с конструктором, буквально сочится ими. Проведи-

те с ним несколько часов, и вдруг БУМ! — дизайнерские 

решения и выбранные им темы начнут казаться… оче-

видными концепциями, которые лишь ждали подходя-

щего способа или платформы для выражения.

Это не просто обзор его карьеры и знаковых игр — это 

карта воображаемого мира, очевидно субъективная, со-

зданная на основе моих личных мыслей и комментариев 

о творчестве Питера Молиньё, на которую я приглашаю 

вас посмотреть. Да, отметим, что здесь присутствует 

двойная перспектива, которая часто свойственна биогра-

фиям: жизнь творца описывается увлеченным, но, безу-

словно, посторонним наблюдателем, чье видение оказы-

вает намеренное, очевидное и ясное влияние в том числе 

и на того, кто читает эти строки.



О Б А ВТО Р Е

Рафаэль Люка работает в области игровой журналис-

тики уже более восемнадцати лет. Сперва он был 

простым читателем журнала Tilt и поклонником AHL*, 

но быстро обнаружил в себе пристрастие к обширным 

вселенным ролевых игр, на перечисление которых здесь 

не хватило бы места. Получил диплом магистра истории 

в Университете Париж I и стал внештатным сотрудником 

журнала PC Team, затем работал с изданиями Gameplay 

RPG и PlayMag. В октябре 2004 года он присоединил-

ся к издательской группе Future France и сотрудничал 

с журналами Joypad, PlayStation Magazine, Xbox Magazine, 

Consoles + и Joystick, а также выпускал материалы для из-

даний, посвященных кино. Недавно он принял участие 

в новом выпуске Jeux Video и в настоящее время регу-

лярно упоминается в видеоматериалах и статьях на сайте 

Gamekult.

 * Американская хоккейная лига (от англ. American Hockey League) — 
хоккейная лига, которая позиционируется как вторая после НХЛ 
профессиональная хоккейная лига Северной Америки. — Прим. 
лит. ред.
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Рафаэль написал книги «История RPG» и «Ведь-

мак. История франшизы. От фэнтези до культовой иг-

ровой саги»*, изданные Pix’n Love. Выступил соавто-

ром книг «Создание трилогии BioShock. От Восторга 

до Колумбии»** и «Легенда Final Fantasy IX», также его 

перу принадлежат «Легенда Final Fantasy I-II-III» и «Сага 

Legacy of Kain. Между двумя мирами», опубликованные 

издательством h ird Éditions. Его любимыми жанрами 

можно назвать RPG (японские и западные), аркадные 

и приключенческие игры, FPS и огромное количество 

странных экспериментальных проектов, которыми он 

насыщает свой больной разум… Мы уже упоминали, что 

Рафаэль обожает фантастические истории в литературе 

и кинематографе? Или что он поклоняется тарабарщи-

не авторов вроде Джеймса Джойса, Рафаэля Алоизиуса 

Лафферти и Томаса Пинчона?

 * Вышла на русском в издательстве «Бомбора». — Прим. ред.
 ** Вышла на русском в издательстве «Бомбора». — Прим. ред.
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П И Т Е Р И Я

Это воспоминание о тебе и обо мне.

Это воспоминание о нас.

Перед нами простая спальня подростка конца 

1980-х годов: кровать, письменный стол и шкаф для одеж-

ды. Такая мебель превратится в бесполезные, сломанные 

и грязные куски фанеры, если ее попытаться разобрать. 

Лишь немногочисленные постеры с видеоиграми тех лет, 

добытые из журналов Generation 4, приколоты к идеально 

белым стенам, очевидно недавно перекрашенным, и до-

бавляют им цветных штрихов. Душа живущего в комна-

те подростка натянута на эту неуютную пустоту, словно 

вторая кожа. Среди постеров есть нереальная и красоч-

ная Unreal от Ordilogic Systems, изометрическая Populous 

с ее замком на куске земли, вырванном из застывшей 

на фоне планеты, жуткая лавкрафтианская h e Hound 

of Shadow с нарочитой стилизацией под «рыбий глаз». 

Затем мы замечаем Марию… Марию Уитэйкер, одетую 

в бикини. Она сидит у ног бодибилдера в парике, изобра-

жающего варвара для обложки игры Barbarian, уже тогда 

вызывавшей споры.
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Другое время, другие нравы.

Сейчас начало лета 1989 года.

В этой комнате находятся Жан-Марк, Лоран и я.

И компьютер Amiga 500.

На столе динамики телевизора выплевывают регу-

лярные, мучительные удары сердца, которые эхом отра-

жаются от каждой стены. На экране крошечные, одетые 

в голубое существа бродят по зеленой/пустынной/вул-

канической равнине, строят домики, особняки и замки, 

сражаются, умирают, тонут, превращаются в кровожад-

ных крестоносцев, сжигающих жилища и земли про-

тивников. А мир вокруг них развивается и меняется при 

щелчке левой или правой кнопкой мыши в главном окне 

игры или по окружающим его иконкам.

Populous — первая игра для Amiga, которую я увидел.

Я был знаком с продукцией Bullfrog: название компа-

нии упоминалось в журнале Tilt еще в апреле 1989 года 

(в 65-м номере), а в более позднем выпуске можно было 

найти аж целый CD. В декабре 1989 года компания даже 

была удостоена премии от редакции Tilt в категории стра-

тегических игр и оттеснила SimCity, которая тогда была 

доступна только на монохромном Macintosh. Интерне-

та как такового еще не существовало (в его нынешней 

форме, доступной всем), телепрограммы Micro Kid’s* не 

было, поэтому, чтобы влюбиться в игру, приходилось по-

лагаться на статичные кадры, слова, описания и критику 

журналистов, мнения одноклассников, а затем пытаться 

представлять себе эти миры и персонажей в движении.

 * Передача выходила на французском канале France 3 с 1991 по 
1997 год и содержала «живой» геймплей. — Прим. пер.
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А можно было сходить в гости к другу или в магазин, 

чтобы посмотреть, как игра ведет себя in vivo*.

Например, в гостях у Жан-Марка, в этой юношеской 

спальне конца 1980-х годов.

Тот день, до сих пор запечатленный в моей памяти на-

ряду с множеством других похожих моментов, мы провели 

за игрой Populous, по очереди хватаясь за мышку, чтобы на-

вязать свою волю миниатюрному миру… О, эта музыка! О, 

эти звуковые эффекты! О, это ощущение власти над самим 

бытием движущихся на экране существ, копошащихся 

в вечном болоте циклического разрушения и созидания! 

В то время не было ничего похожего на Populous. Несмот-

ря на множество способов взаимодействия с окружающей 

средой, даже Ultima не могла сравниться с тем, что я тогда 

испытывал… Это был вопрос незамедлительной реакции 

пиксельного мира на действия игрока. Такое смогла пред-

ложить только седьмая часть серии Ричарда Гэрриота.

Вселенная на кончиках пальцев — точнее, на конце 

указательного — прямо там, на экране.

Божественно.

Вернувшись домой, я рассказал родителям о своем 

открытии. Помимо этого, у меня был аргумент, чтобы 

убедить их купить мне Amiga 500: я сказал, что буду ко-

пировать игры, как это делал Жан-Марк с помощью про-

граммы X-Copy Pro, которую он продемонстрировал мне 

несколькими часами ранее. Тем летом наше трио друж-

но пересело на Amiga 500, а свои старые приставки Sega 

Master System (которые мы также приобрели вместе, чтобы 

 * In vivo (от лат. «в живом») — в науке обозначает проведение экспе-
риментов на (или внутри) живой ткани при живом организме. — 
Прим. лит. ред.


